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INTRODUCCIÓN 


Con  temores  de  niño,  entremezclados  de  pueril  alegría,  abro 
poco  á  poco  la  puerta  del  estudio.  No  quiero  meter  ruido  ni  lla- 
mar sobre  mí  la  atención  de  los  muchos  curiosos  que  esperan 
impacientes. 

Era  Justo  Sierra  quien  debía  pronunciar  el  discurso  de  aper- 
tura de  la  artística  exposición;  era  él  quien  debía  venir,  majes- 
tuoso y  risueño,  como  siempre,  á  dar  su  erudita  conferencia  acer- 
ca de  estas  obras  y  á  demostrar,  con  el  encanto  de  su  palabra,  la 
superioridad  del  maravilloso  y  joven  autor.  De  modo  que  mi 
presencia  va  á  producir  murmuraciones  de  descontento.  ¡Ah! 
pero  á  la  vez,  cómo  me  envanece  y  me  entusiasma  y  me  cosqui- 
llea el  corazón  un  presuntuoso  sentimiento  de  orgullo!  Me  per- 
sigue la  insiniiación  acariciadora;  el  eco  de  la  voz  del  maestro 
se  ha  quedado  en  mi  oído,  como  el  nnnordel  mar  en  el  caracol: 

— No  puedo  ir;  vé  tú,  anuncíame  para  la  clausura. 

Ya  sé  que  no  fué  Justo  Sierra  el  que  me  eligió,  sino  la  suerte. 
Yo  era  el  que  estaba  cerca,  el  que  había  ayudado  á  colocar  los 
cuadros,  á  clavar  los  tapices,  á  escoger  la  orfebrería,  á  escribir 
el  catálogo,  y  por  eso,  con  su  habitual  y  bondadosa  confianza,  el 
maestro  me  dijo: — Vé. 
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Otros  discípulos  lo  harían  mejor,  es  claro;  pero  no  estaban 
presentes,  y  urgía  no  hacer  esperar  más  al  público,  cuya  inquie- 
tud y  malestar  iban  tomando  formas  alarmantes. 

Vacilé;  me  aturdió  un  poco  la  sorpresa,  y  respondí  sin  saber 
lo  que  decía.  Pero  ya  pasó  ese  instante  de  turbación,  y  obedezco. 
Cruzo  por  entre  la  multitud,  con  los  ojos  bajos,  por  miedo  de 
encontrar  semblantes  hoscos  ó  caras  burlescas,  y,  dominando 
mis  temores  y  mi  alegría,  abro  poco  á  poco  la  puerta  del  estudio. 
Ya  está  abierta  de  par  en  par;  entro,  oigo  los  pasos  suaves  y  las 
voces  veladas  de  los  que  me  siguen;  casi  siento  su  contrariedad 
y  su  desencanto;  cuchichean.  ¿Qué  dirán  de  mí?  No,  no  vuelvo 
la  cabeza,  porque  entonces  puedo  perder  mi  decisión  y  mi  segu- 
ridad. Vamos;  á  subir  al  sillón  de  la  cátedra;  á  sentarse.  ¡Qué 
gentío!  Y  en  un  rincón,  un  grupo  de  amigos  maliciosamente  ri- 
sueños. Esto  es  irremediable;  un  esfuerzo,  un  reconocimiento 
de  la  voz.  .  .  . 

Señores: 

Ivas  obras  que  hoy  se  presentan  á  vuestra  vista,  han  sido  es- 
cogidas por  manos  piadosas  entre  la  estupenda  suma  de  trabajos 
con  que  Manuel  Gutiérrez  Nájera,  durante  dos  décadas,  llenó  la 
prensa  nacional  hasta  colmarla.  La  mayor  parte  de  estas  obras 
está  compuesta  de  bocetos,  de  esquemas,  de  apuntes  y  dibujos 
ejecutados  á  la  ligera,  con  la  precipitación  del  obrero  que  se  ve 
precisado  á  terminar  su  tarea  para  ganarse  el  jornal  íntegro. 
Ivienzos  acabados,  estudios  completos,  hay  pocos;  pero  así,  po- 
cos como  son  los  cuadros  que  el  artista  concluyó,  y  muchos  los 
proyectos  que  sólo  esbozó,  delineándolos  con  una  ideal  y  exqui- 
sita finura,  unos  y  otros  muy  á  las  claras  muestran,  como  veréis, 
así  la  sabiduría  del  técnico  como  la  sensibilidad  del  pensador  y 
del  poeta. 

Era  difícil,  en  verdad,  y  más  que  difícil,  laborioso,  y  más  que 
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laborioso,  delicado,  entresacar  del  enorme  acervo  acumulado  en 
veinte  años,  estas  filigranas  de  oro  virgen,  que  son  como  piezas 
de  una  maquinaria,  diseminadas  en  todas  partes,  y  que  una  pa- 
ciente faena  logra  juntar  y  engranar  hasta  rehacer,  con  adivina- 
ciones y  tanteos,  el  complicado  mecanismo.  Porque  en  medio  del 
desbarajuste  de  la  inquieta  vida  del  artista,  se  entreve  la  unidad 
de  la  obra.  ¡Oh,  sí;  es  extraordinario  este  talento  de  refinado  que 
á  diario  sujetó  su  espíritu  al  duro  suplicio  de  la  producción,  sin 
que  la  fatiga  intelectual,  apenas  perceptible  en  la  última  época, 
le  obligase  á  cambiar  de  rumbo,  á  buscar  reposo  en  otras  ideas 
y  otros  sentimientos  y  otro  estilo  que  los  suyos  propios,  que  él 
adquirió,  asimilándose,  en  un  principio,  elementos  que  respon- 
dían á  su  temperamento,  y  que,  más  tarde,  dominó,  vaciándolos, 
por  fin,  en  un  molde  definitivo  y  peculiar.  Figuraos  un  lapida- 
rio que  se  ocupase  en  pulir  un  diamante,  y  que  hoy,  y  mañana,  y 
todos  los  días,  puliese  una  faceta  de  la  piedra  preciosa.  Esta  fué 
la  constante  ocupación  del  artífice:  limpiar  y  bruñir  el  estilo 
para  que  la  luz  se  descompusiese  en  el  prisma  de  cristal,  y  esta- 
llase en  los  colores  del  iris  ante  la  mirada  embebecida.  A  veces 
las  aristas  no  son  muy  suaves,  ni  las  caras  muy  tersas:  hay  lu- 
gares donde  se  echa  de  ver  la  violencia  del  pulimento;  pero  en 
conjunto,  alejándose  un  poco,  ¡qué  bien  que  se  ven  cabrillear 
inesperados  y  fúlgidos  matices! 

El  artista  que  hoy  celebro  había  saturado  su  espíritu  del  sutil 
y  enervante  perfume  que  despiden,  página  á  página,  los  moder- 
nos libros  franceses.  Esa  expresión  clara,  flexible,  inquieta  y 
pura,  la  tomó  de  las  divinas  fuentes  de  donde  mana  el  pensa- 
miento en  una  forma  exacta,  bella,  transparente  como  un  ropaje 
luminoso.  Sólo  que  el  Duque  Job  recibía  este  rocío  fecundo  en 
el  ánfora  de  su  alma,  incurablemente  enferma  de  sensibilidad 
y  ternura,  en  donde  los  extraños  perfumes  que  caían,  evaporá- 
banse en  una  delicada  y  tibia  fragancia,  mezcla  de  flores  y  de  in- 
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cienso.  Por  el  tamiz  de  su  temperamento,  infinitamente  piadoso, 
pasaban  las  ajenas  concepciones  que  le  inspiraron,  como  por  una 
gasa  azul  pasan  las  claridades  del  sol. 

Ahora  que  vais  á  admirar  sus  composiciones,  á  cada  paso  sor- 
prenderéis en  un  rasgo,  en  una  pincelada,  en  una  linea,  esta 
apostólica  obsesión  de  consuelo,  embalsamada  con  los  últimos 
granos  de  mirra  que  el  creyente  pudo  salvar  en  el  arca  rota  de  su 
fe.  Tales  composiciones,  obra  de  una  fantasía  atacada  de  tranqui- 
lo delirio,  fueron, apenas  pensadas,  traídas  á  la  realidad, arrojadas 
al  mundo  exterior,  con  una  fatigante  y  dolorosa  precipitación. 

No  lo  parecen;  nadie  lo  creería;  estaban  destinadas  á  ser  efí- 
meras, á  pasar  al  olvido  en  unas  cuantas  horas,  y  su  autor  jamás 
paró  mientes  en  ellas,  porque,  de  antemano,  y  á  sabiendas,  no 
quiso  darles  más  luz  que  la  que  necesitaran  para  entretener  y 
deslumhrar  un  momento  á  la  multitud,  como  los  fuegos  ar- 
tificiales. Y  se  equivocó:  sin  quererlo,  vertió  mucha  miel  de 
alma  en  esos  panales.  Entero  se  reveló  en  esas  miniaturas  que 
compuso  á  la  buena  de  Dios,  sin  previa  meditación,  sin  esfuerzo, 
como  quien  ejecuta  un  acto  normal  de  la  vida  ordinaria.  De 
ahí  esos  ligeros  desaliños,  esas  reminiscencias,  esas  rapsodias, 
que  reflejan  la  impresión  y  la  lectura  postreras. 

¿Me  permitís  que  os  lo  recuerde?  Le  conocí,  le  amé,  estuve 
en  perpetuo  contacto  con  él,  y  le  pedí  la  mano,  á  veces,  para 
que  me  condujese  en  el  misterioso  laberinto  del  Arte. 

Era  un  madrugador,  un  matinal.  Quizá  por  eso  de  su  son- 
risa, de  su  mirada,  de  su  voz,  de  todos  sus  poros,  de  todo  su  ser, 
despedía,  derramándola  en  la  atmósfera  que  lo  circundaba,  una 
suave  frescura,  un  olor  de  alma  en  primavera,  que  á  sus  amigos 
nos  hacía  la  impresión  de  una  flor  invisible,  cuya  esencia,  vaga 
y  desvanecida,  aspiráramos  lentamente. 

¡Qué  gozo  espontáneo  el  suyo,  al  llegar  á  la  redacción  y  re- 
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visar  la  prensa,  y  tomar  la  pluma,  y  ponerse  á  garrapatear  cuar- 
tillas y  más  cuartillas,  sin  aparente  discernimiento  ni  reflexión, 
entre  nosotros  que  discutíamos  y  charlábamos,  parleros  unos 
como  golondrinas  recien  despiertas,  y  otros  amodorrados  aún  y 
con  el  cansancio  y  el  aburrimiento  que  deja,  en  el  amanecer, 
una  noche  alegre. 

El  no  era  de  uno  ni  de  otro  bando;  entre  la  alharaca  y  el  tra- 
siego, escribía,  escribía.  Poseedor  de  esa  cualidad  tan  celebrada 
en  Jorge  Sand  por  sus  contemporáneos,  envolvía  su  pensamien- 
to en  una  onda  de  silencio  y  de  paz,  que  no  traspasaban  las  agi- 
taciones de  nuestros  tumultos  ni  los  ecos  de  nuestros  bullicios. 
De  vez  en  cuando  levantaba  la  cabeza,  y  de  la  lumbre  encenizada 
del  puro,  ornato  sempiterno  de  su  boca,  subía,  culebreando,  un 
hilo  de  humo  moreno,  que,  al  ascender,  iba  destorciéndose  en 
diáfanos  y  caprichosos  arabescos.  Era  que  buscaba  en  el  alma- 
cén de  la  memoria  una  cita,  una  frase  célebre,  un  nombre,  el 
título  de  un  libro.  Y  un  momento  después,  encorvado  sobre  la 
mesa,  con  el  puro  abatido,  y  casi  extinto,  tornaba  á  su  trabajo, 
y  el  rasgueo  precipitado  de  su  pluma  producía  un  ligero  ruido 
de  roedor  laborioso.  El  Duqiie^  ensimismado  en  su  tarea,  apa- 
rentaba no  retener  la  cuerda  loca  de  nuestra  conversación.  Y  sí; 
de  repente,  en  un  rápido  intervalo  de  silencio,  oíamos,  como  caído 
del  cielo,  un  á  propósito^  chorreante  de  malicia  y  de  chiste.  Y 
todos  entrábamos  á  tiempo  en  el  coro  de  la  risa.  Volvíamonos 
hacia  el  gracioso,  en  cómicos  ademanes  de  regocijo,  y  le  veíamos 
risueño,  alegre,  con  su  fisonomía  ingenua  y  dulce,  y  sus  ojillos  de 
Juno,  de  un  verde  diluido,  relampagueando  en  la  esclerótica 
amarillenta. 

Ah!  no  era  hermoso:  su  rostro  pálido — máscara  mal  modela- 
da— tenía  una  remota  reminiscencia  pagana;  un  vago  total  de 
sátiro  joven.  Ea  cabeza  fuerte,  braquiocéfala,  con  el  pelo  cortado 
á  la  romana  y  manchado  de  prematura  canicie;  la  frente  asimé- 


VIH  INTRODUCCIÓN 


trica,  con  una  protuberancia  que  parecía  una  contusión,  y,  des- 
prendiéndose de  las  dos  curvas  de  las  cejas,  como  detenida  por 
ellas,  la  nariz  gruesa,  robusta,  desproporcionada,  henchida  de 
carne  hacia  la  punta,  hasta  borrar  los  contornos  de  las  fosas;  y 
bajo  la  nariz,  mal  escondida  por  el  bigote  de  púas  enceradas 
y  rígidas  en  horizontal  constante,  la  boca  de  labios  delgados, 
exangües,  inclinada  en  una  rara  mueca  hacia  el  rincón  que  soste- 
nía la  perpetua  carga  del  puro.  Pero  estas  facciones  sinuosas,  con 
repulgos  y  escarpaduras — como  repujadas  rudamente  en  una  lá- 
mina de  hierro — dentro  del  óvalo  imperfecto  de  la  cara,  se  ani- 
maban por  un  esplendor  interno,  dulce  y  vivo,  que  punteaba 
los  ojos  de  rápidas  estrellas  errantes,  y  por  una  sonrisa  bonda- 
dosa y  pía,  consoladora  como  una  caricia,  de  esas  que  los  pinto- 
res del  Renacimiento  pusieron  á  flor  de  labio,  en  las  invioladas 
bocas  de  las  vírgenes. 

Y  la  testa  mal  modelada  que,  con  una  corona  de  hojas  de  vid, 
entretejida  de  mirtos,  se  hubiera  semejado  á  la  de  un  joven  ca- 
prípedo, tomaba  una  expresión  de  ironía,  inocente  y  serena,  á 
cuyo  sugestivo  encanto  íbanse  borrando  las  líneas  duras,  las 
asimetrías,  los  defectos,  como  si  una  mano  invisible  retocara 
aquella  fealdad  extraña,  dándole,  de  pronto,  un  misterioso  y  sub- 
yugador atractivo.  Ese  rostro  fué  una  tosca  vasija,  donde  apu- 
ramos sus  compañeros  el  vino  de  su  genio. 

Hablaba,  y  le  escuchábamos,  elevando,  á  veces,  la  risa  hasta 
las  lágrimas,  recibiendo  con  una  loca  algazara,  la  agudeza  pun- 
zante y  fúlgida,  como  im  dardo  de  luz,  y  atentos  á  lo  que  decía 
aquel  gozoso  narrador.  Era  un  epigramático  sutil,  un  cronista 
alado  de  la  vida.  Muy  adentro  de  .su  espíritu,  muy  adentro,  que- 
daba intacto  y  puro  el  sentimiento;  pero  en  la  superficie,  abrían 
sus  corolas,  rosadas  como  risueños  labios  de  mujer,  los  asfódelos 
de  la  burla.  Arriba  las  ondas  buUentes  de  la  gracia;  abajo  las 
aguas  silenciosas  y  donnidas  de  la  ternura.   Esta  faz  de  su  ca- 
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rácter,  tendrá  que  ser  estudiada,  en  lo  futuro,  por  un  psicólogo. 
Yo  la  apunto  aquí;  y  Gutiérrez  Nájera  la  derramó  á  manos  lle- 
nas en  su  conversación  y  en  sus  escritos. 

Y  cuando  por  la  tarde  tomábamos  el  periódico,  húmedo  aún 
y  sin  doblar,  atraídos  por  una  curiosa  manía,  y  leíamos  el  ar- 
tículo del  Duque ^  no  ocultábamos  la  sorpresa — ¡la  diaria  sor- 
presa!— compuesta,  por  mitad,  de  admiración  y  de  cariño.  ¿Qué 
hacía  este  muchacho  charlador,  para  escribir,  en  medio  de  nues- 
tras escandalosas  travesuras,  esas  páginas  admirables,  de  estilo 
terso  y  blanco  como  una  placa  de  mármol,  repletas  de  alusio- 
nes literarias,  con  períodos  eruditos,  citas  raras  y  hermosas,  fra- 
ses coloridas  y  arrulladoras,  y  tropos  nuevos  y  delicadas  alego- 
rías? ¿Qué  procedimiento  empleaba  este  obrero  incansable  para 
realizar  tales  maravillas?  ¿En  qué  hechicería,  en  qué  texto  de 
ocultismo  se  inspiraba  aquel  pujante  cerebro  para  transladar 
su  pensamiento,  con  la  rapidez  de  una  evocación,  á  los  puntos 
de  la  pluma? 

Se  llevó  á  la  tumba  el  secreto  de  su  prodigio. 

En  un  banquete,  sin  embargo,  nos  hizo  una  explicación  enig- 
mática de  su  manera  de  trabajar.  Dejaba  correr  la  fantasía,  suelta 
y  despreocupadamente,  sin  presentarle  obstáculos,  ni  ponerle 
trabas,  á  campo  travieso,  por  las  enmarañadas  selvas  del  en- 
sueño. La  memoria  le  ayudaba  mucho  en  esta  carrera  desenfre- 
nada, sin  rumbo — vuelo  de  cinglo — por  interminables  horizon- 
tes. La  memoria  arrancaba  de  aquí  y  de  allá,  en  las  orillas  del 
sendero  recorrido,  la  flora  exótica,  los  cálices  de  acre  aroma  y 
los  pétalos  de  enarcado  contorno,  que  picaban  las  brumas  del 
recuerdo.  La  plasticidad  y  la  flexibilidad  de  su  estilo,  dependían, 
según  él  afirmaba,  de  una  caja  de  música  que,  en  el  interior  del 
oído,  marcábale  constantemente  los  ritmos  á  que  debía  ajustar 
el  idioma.  Las  voces  salían,  como  evocadas  por  el  canto  interno, 
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y  formaban  guirnaldas  melódicas,  harmoniosas  combinaciones, 
inesperados  juegos  de  sonidos,  dentro  de  los  cuales  vibraba  la 
nota  perenne  de  una  queja  muy  honda  y  muy  doliente. 

No  olvidaré  nunca  la  sobremesa  de  ese  banquete;  no  la  olvi- 
darás tampoco  tú,  José  Juan  Tablada,  en  cuyo  semblante  de 
Edmundo  de  Goncourt,  adolescente,  no  había  caído  aún  esa 
niebla  de  tristezas  y  desengaños,  que  hoy  vela  el  brillo  de  tus 
pupilas  y  pone  en  tu  frente  la  huraña  arruga  de  una  anticipada 
misantropía.  Tú  fuiste  el  promotor,  José  Juan;  te  esforzaste  por 
rendir  este  último  tributo  de  admiración  á  nuestro  joven  maes- 
tro; nos  invitaste,  y  corrimos  en  pos  tuya,  para  honrar  al  her- 
mano mayor  que,  sobre  todos  nosotros,  poseía  el  don  divino. 

Entre  alabanzas  y  ditirambos  y  panegíricos,  fuese  el  Duque 
Job  sintiendo  molesto;  le  estorbaban,  como  cadenas  de  presidia- 
rio, los  lazos  de  rosas  que  le  echábamos  al  cuello,  y  su  palabra,  un 
tanto  ditícil  y  tardía  que,  hiriéndose,  tropezaba  en  las  pronun- 
ciaciones fuertes,  como  pie  desnudo  en  camino  pedregoso,  to- 
maba estremecimientos  sollozantes  y  temblores  de  angustia. 
Nos  lo  dijo:  no  quería  ser  ensalzado,  sino  amado.  Y  nos  hizo 
sus  confidencias  dolorosas,  abrió  el  cofre  de  sus  intimidades  lite- 
rarias; sacó  de  él  cuanto  guardaba  de  amarguras,  de  desencantos 
y  de  penas.  Nos  mostró  sus  heridas:  ya  no  sangraban;  el  bál- 
samo de  una  infinita  bondad  las  había  cerrado  para  siempre. 
Y  entonces  vimos  cuánto  sufrió  este  artista,  de  los  estultos  y  de 
los  rutineros,  que  creyeron  hallar  en  la  elegante  originalidad 
del  poeta,  una  presuntuosa  extravagancia.  Para  imponerse,  tuvo 
que  pasar,  como  por  un  vericueto  de  ortigas,  por  un  sembrado 
de  sarcasmos  necios.  Ejerció  el  sacerdocio  de  la  santa  paciencia, 
durante  el  reinado  del  insulto  canalla  y  de  la  sátira  brutal.  L,as 
vulgares  mediocridades,  parapetadas  tras  la  muralla  del  sentido 
común,  le  lanzaron  sus  saetas  emponzoñadas  con  el  licor  de  ví- 
boras de  la  envidia. 
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Fué  un  cuento  de  veterano  el  que  oímos;  la  narración  de  cam- 
pañas heroicas,  hecha  por  un  valiente,  apacible  y  sincero.  Y 
mientras  de  los  árboles  del  ñvoli^  goteaban  los  ocres  y  los  rojos 
de  un  divino  crepúsculo  de  cristal,  y  en  el  fondo  escarlata  de 
nuestras  copas  caía  el  polvo  de  oro  de  la  tarde,  nosotros,  echados 
de  bruces  sobre  la  mesa  revuelta  del  banquete,  agitando  nues- 
tras floridas  melenas  de  garzones  románticos,  escuchábamos  en 
un  nervioso  silencio,  pleno  de  emoción  y  de  lágrimas,  la  tirada 
lírica  de  aquel  triunfador  que  amó  la  Belleza  sobre  todas  las 
cosas  de  este  mundo. 

¡Oh,  amigos  míos!  ¿No  es  verdad  que  nuestra  admiración  tomó 
entonces  la  fonna  de  una  devoción? 

Después  de  esa  tarde,  no  volvió  jamás  á  hablarnos  de  sus  lu- 
chas; pero  ya  sabíamos  á  costa  de  qué  sacrificios,  de  qué  castigos, 
de  qué  dolorosas  mutilaciones  de  vanidad,  nos  traía  la  nueva  y 
brillante  forma  artística. 

Sí;  nos  la  trajo;  la  enseñó,  la  difundió,  la  hizo  amar  de  la  ju- 
ventud americana. 

Muy  pronto  Justo  Sierra  nos  hará  conocer  la  influencia  deci- 
siva que  ejerció  en  nuestra  literatura  la  irisada  y  joyante  prosa 
de  Gutiérrez  Nájera.  En  él  está  todo  el  modernismo  hispano- 
americano; pero  está  sin  extravíos,  sin  desequilibrios,  sin  epi- 
lepsias, sin  rebuscamientos,  sin  ese  aparato  de  novedad  que  dis- 
loca, y  retuerce  y  oprime  la  idea,  envolviéndola  en  una  sonora 
red  de  vocablos  pomposos. 

En  las  obras  que  dio  á  la  estampa  en  etímeras  hojas,  arroján- 
dolas, como  quien  tiene  prisa  por  irse,  abrevaron  las  flamantes 
inspiraciones  de  los  recién  llegados  á  la  Poesía. 

En  su  casta  y  benévola  vida,  encendimos,  como  en  la  luz  de 
una  sagrada  lámpara,  nuestros  anhelos  y  nuestras  esperanzas; 
¡ay!  y  un  viento  íúo  que  venía  de  lo  alto,  sopló  sobre  la  lia- 
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ma  y  la  apagó!  Quedamos  por  mucho  tiempo  en  las  tinieblas. 
«Conservo  todavía — ^he  clamado  un  año  después  de  la  muerte  del 
Duque — esa  pena  que  no  quiere  salir  de  la  sombra;  que  se  enca- 
pricha en  seguir  muda  y  sin  lágrimas  frente  al  lecho  vacío  de 
donde  acaban  de  levantar  la  caja  mortuoria  para  llevarla  al  cam- 
posanto. Quedan  derramadas  por  el  suelo,  desprendidas  de  las 
coronas  y  las  cruces  de  musgo,  esas  rosas  amarillentas,  de  un 
blanco  anémico,  mustias  y  desveladas,  que  parecen  mujeres  que 
han  llorado  mucho  y  que,  rendidas  por  la  fatiga  se  dejaron  caer 
en  el  pavimento.  Una  palma — símbolo  cristiano — .se  encorva 
como  la  espada  de  un  arcángel,  entre  los  adornos  de  metal  de  la 
cabecera;  los  cuatro  gruesos  cirios,  consumidos  hasta  la  taza 
ennegrecida  del  candelero,  arden  opacamente  y  chorrean  gotas 
de  cera,  como  pupilas  cansadas  que  vierten  las  últimas  lágri- 
mas. Por  los  balcones,  entrecerrados,  entran  las  ráfagas  del  sol 
como  transparentes  alas  de  átomos;  el  espejo  está  cubierto  por 
un  crespón  inmóvil;  las  santas  imágenes  sonríen  tras  de  los  vi- 
drios; el  crucifijo  de  marfil  abate  la  cabeza,  en  su  eterna  agonía, 
sobre  el  cuerpo  enflaquecido  y  exangüe.  Afuera  se  oye  el  paso 
monótono  de  la  fúnebre  comitiva  que  va  atravesando  el  corre- 
dor. .  .  .  Dejadme  aquí,  solo,  amigos  míos;  esta  obscuridad  es 
grata  á  mi  espíritu.  En  los  rincones  de  la  cámara  están  sollo- 
zando los  cariños  íntimos:  un  grito  ahogado  acaba  de  romper 
el  silencio;  tras  de  la  puerta  cae  un  cuerpo  convulso;  una  niña, 
corriendo,  atraviesa  la  alcoba;  va  asustada  y  trágica;  se  lleva  las 
manos  á  la  cabecita  blonda,  y  murmura  al  salir:  ¡tnamáf  ¡ma- 
má!. .  .  .  No,  no  quiero  ver  el  día;  no  quiero  ver  el  cielo:  ¡son 
unos  ingratos!  Id  vosotros,  á  quienes  tanto  amaba;  acompañad- 
le como  otras  veces,  cuando  en  la  noche,  de  vuelta  del  teatro, 
nos  decía:  «Vamos  charlando  hasta  la  puerta  de  mi  casa,»  y  le 
seguíamos,  riendo  y  fumando,  á  través  de  las  calles  solitarias. 
Quiero  quedarme  en  la  obscuridad  de  la  alcoba,  mirando  la  pun- 
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tíaguda  llama  del  blandón  próximo  á  extinguirse,  frente  al  lecho 
vacío  y  el  Cristo  exangüe.  .  .  .« 

Y  bien;  aun  tengo  la  pereza  de  un  gran  dolor  transformado 
en  blanda  melancolía.  Aun  al  recuerdo  del  doliente  episodio, 
se  enervan  mis  energías  y  se  me  anubla  en  llanto  el  pensa- 
miento. 

Dispensadme,  señores,  este  inoportuno  temblor  de  voz  y  esta 
rápida  remembranza  de  la  desaparición  de  mi  amigo.  Cedí,  sin 
querer,  á  los  impulsos  de  mi  corazón  perfumado  con  el  amor 
de  un  ausente  que  se  llevó  muchas  ilusiones  mías  á  la  miste- 
riosa tierra,  donde  duerme,  como  él  quiso,  bajo  un  tapiz  á&  flo- 
res compasivas. 

Comprendo  que  esto  no  debe  ser;  que  mi  maestro  no  me  en- 
cargó una  elegía,  sino  un  discurso  de  apertura;  pero  he  venido 
sin  prepararme,  sin  libros  que  citar  ni  doctrinas  que  exponer, 
confiado  en  que  mi  entendimiento  se  elevaría  á  la  altura  del 
asunto,  por  el  sugestivo  poder  que,  aun  más  allá  de  la  tumba, 
tiene  sobre  mí  el  artista  exquisito  que  se  levantó,  para  no  vol- 
ver más,  del  festín  de  nuestra  juventud. 

Ya  veo  que  mi  fantasía  no  ha  podido  subir;  sus  alas  son  muy 
débiles,  y  le  pesan,  porque,  en  su  vuelo  á  ras  de  la  tierra,  se  las 
ha  empapado  una  lluvia  de  lágrimas. 

Pero  dejad  que  tienda  mi  tristeza — crespón  negro  del  que 
emergen  las  flores  retóricas  como  fúnebres  bordaduras — sobre 
la  celeste  poesía  de  esta  dulce  memoria. 

Justo  Sierra  prometió  venir  á  clausurar  la  exposición  con 
una  conferencia.  Esperadla.  Entretanto,  pasad;  el  taller  queda 
abierto,  y  en  él  hay  mucho  que  admirar,  ¡oh  buenos  espíritus 
enamorados  de  lo  bello! 
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LA  BALADA  DE  ANO  NUEVO. 


En  la  alcoba  muelle,  acolchonada  y  silenciosa,  apenas  se  oye 
la  blanda  respiración  del  enfermito.  Las  cortinas  están  echadas;  la 
veladora  esparce  en  derredor  su  luz  discreta,  y  la  bendita  imagen 
de  la  Virgen  vela  á  la  cabecera  de  la  cama.  Bebé  está  malo,  muy 
malo Bebé  se  muere 

El  Doctor  ha  auscultado  el  blanco  pecho  del  enfermo;  con  sus 
manos  gruesas  toma  las  manecitas  diminutas  del  pobre-ángel,  y  frun- 
ciendo el  ceño,  ve  con  tristeza  al  niño  y  á  los  padres.  Pide  un  pe- 
dazo de  papel;  se  acerca  á  la  mesilla  veladora,  y  con  su  pluma  de 

oro  escribe escribe.  Sólo  se  oye  en  la  alcoba,  como  el  pesado 

revoloteo  de  un  moscardón,  el  ruido  de  la  pluma  corriendo  sobre 
el  papel,  blanco  y  poroso.  El  niño  duerme;  no  tiene  fuerzas  para 
abrir  los  ojos.  Su  cara,  antes  tan  halagüeña  y  sonrosada,  está  más 
blanca  y  transparente  que  la  cera:  en  sus  sienes  se  perfila  la  red 
azulosa  de  las  venas.  Sus  labios  están  pálidos,  marchitos,  despelle- 
jados por  la  enfermedad.  Sus  manecitas  están  frías  como  dos  tém- 
panos de  hielo Bebé  está  malo Bebé  está  muy  malo 

Bebé  se  va  á  morir 

Clara  no  llora;  ya  no  tiene  lágrimas.  Y  luego,  si  llorara,  desper- 
taría á  su  pobre  niño  ¿Qué  escribirá  el  Doctor?  ¡Es  la  receta!  ¡Ah, 
si  Clara  supiera,  lo  aliviaría  en  un  sólo  instante!  Pues  qué,  ¿nada 
se  puede  contra  el  mal?  ¿No  hay  medios  para  .salvar  una  existen- 
cia que  se  apaga?  ¡  Ah!  .sí  los  hay,  sí  debe  haberlos;  Dios  es  bueno. 
Dios  no  quiere  el  suplicio  de  las  madres;  los  médicos  son  torpes, 
son  desamorados;  poco  les  importa  la  honda  aflicción  de  los  amantes 
padres:  por  eso  Bebé  no  está  aliviado  aún;  por  eso  Bebé  .sigue  muy 
malo;  ¡por  eso  Bebé,  el  pobre  Bebé,  se  va  á  morir!  Y  Clara  dice  con 
el  llanto  en  los  ojos: 

— ¡Ah!  I  si  yo  supiera! 

La  calma  insoportable  del  Doctor  la  irrita.  ¿Por  qué  no  lo  salva? 
¿Por  qué  no  le  devuelve  la  salud?  ¿Por  qué  no  le  consagra  todas 
sus  vigilias,  todos  sus  afanes,  todos  sus  estudios?  ¿Qué,  no  puede? 
Pues  entonces  de  nada  sirve  la  medicina:  es  un  engaño,  es  un  em- 
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buste,  es  una  infamia.  ¿Qué  han  hecho  tantos  hombres,  tantos  sa- 
bios, si  no  saben  ahorrar  este  dolor  al  corazón,  si  no  pueden  salvar 
la  vida  á  un  niño,  á  un  ser  que  no  ha  hecho  mal  á  nadie,  que  no 
ofende  á  ninguno,  que  es  la  sonrisa,  y  es  la  luz,  y  es  el  perfume 
de  la  casa? 

Y  el  Doctor  escribe,  escribe.  ¿Qué  medicina  le  mandará?  ¿Vol- 
verá á  martirizar  su  carne  blanca  con  esos  instrumentos  espantosos? 
— No,  3'a  no — dice  la  madre;— ya  no  quiero.  El  hijo  de  mi  alma 
tuerce  sus  bracitos,  se  disloca  entre  esas  manos  duras  que  lo  aprie- 
tan, vuelve  los  ojos  en  blanco,  llora,  llora  mucho,  ruega,  grita, 
hasta  que  ya  no  puede,  hasta  que  la  fuerza  irresistible  del  dolor  le 
vence,  y  se  queda  en  su  cuna  quieto,  sin  sentido  y  quejándose  aún, 
en  voz  muy  baja,  de  esos  cuchillos,  de  esas  tenazas,  de  esos  garfios 
que  le  martirizan,  de  esos  Doctores  sin  corazón  que  tasajean  su 
cuerpo,  y  de  su  madre,  de  su  pobre  madre  que  lo  deja  solo.  No,  ya 
no  quiero,  ya  no  quiero  esos  suplicios.  Me  atan  á  mí  también,  pe- 
ro me  dejan  libres  los  oídos  para  que  pueda  oír  sus  lágrimas,  sus 
quejas.  ¡Lo  escucho,  y  no  puedo  defenderlo!  ¡veo  que  lo  están  ma- 
tando, y  lo  consiento! 

El  niño  duerme,  y  el  Doctor  escribe,  escribe. — ¡Dios  mío.  Dios 
mío!  no  quieras  que  se  muera:  mándame  otra  pena,  otro  suplicio: 
lo  merezco.  Pero  no  me  lo  arranques,  no,  no  te  lo  lleves.  ¿Qué  te 
ha  hecho? — Y  Clara  ahoga  sus  sollozos,  muerde  su  pañuelo,  quiere 
besarlo  y  abrazarlo — ¡aca.so  esas  caricias  sean  las  últimas! — ,pero  el 
pobre  enfermito  está  dormido,  y  su  mamá  no  quiere  que  despierte. 

Clara  lo  ve.  lo  ve  constantemente  con  sus  grandes  ojos  negros 
y  .serenos,  como  si  temiera  que,  al  dejar  de  mirarlo,  se  volara  al 
cielo.  ¡Cuántos  estragos  ha  hecho  en  él  la  enfermedad!  Sus  braci- 
tos rechonchos,  hoy  están  flacos,  muy  flacos.  Ya  no  se  ríen  en  sus 
codos  aquellos  dos  hoyuelos  tan  graciosos,  que  besaron  y  acaricia- 
ron tantas  veces.  Sus  ojos — negros  como  los  de  su  mamá — están 
agrandados  por  las  ojeras,  por  esas  pálidas  violetas  de  la  muerte. 
Sus  cabellos  rubios  le  forman  como  la  aureola  de  un  santito. 

— ¡Dios  mío.  Dios  mío!  ¡no  quiero  que  se  muera! 

Bebé  tiene  cuatro  años.  Cuando  corre,  parece  que  se  va  á  caer. 
Cuando  habla,  las  palabras  se  empujan  y  se  atropellan  en  sus  la- 
bios. Era  muy  .sano:  Bebé  no  tenía  nada:  Pablo  y  Clara  se  miraban 
en  él  y  se  contaban  por  la  noche  sus  travesuras  y  sus  gracias,  sin 
cansar.se  jamás.  Pero  una  tarde  Bebé  no  quiso  corretear  por  el  jar- 
<kdm;  sintió  frío;  un  dolor  agudo  se  clavó  eil  .sus  sienes,  y  le  pidió  á 
su  mamá  que  lo  acostara.  Bebé  se  acostó  esa  tarde,  y  todavía  no  se 
levanta.  Ahí  están,  á  los  pies  de  la  cama,  y  esperándole,  los  botin- 
citos  que  todavía  conservan  en  la  planta  la  arena  humedecida  del 
jardín. 
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El  Doctor  ha  acabado  de  escribir,  pero  no  se  va.   Pues  qué  ¿le 
ve  tan  malo?  El  lacayo  corre  á  la  botica. 
— ¡Doctor,  Doctor!  ¿mi  niño  va  á  morirse? 
El  médico  contesta  en  voz  muy  baja: 

—  Cálmese  vd.,  que  no  despierte  el  niño. 

En  ese  instante  llega  Pablo.  Hace  quince  minutos  que  salió  de 
esa  alcoba,  y  le  parece  un  siglo.  Ha  venido  corriendo  como  un  lo- 
co. Al  torcer  la  esquina  no  quiso  levantar  los  ojos,  por  no  ver  si 
el  balcón  estaba  abierto.  Llega,  mira  la  cara  del  Doctor  y  las  ma- 
nos enclavijadas  de  la  madre;  pero  se  tranquiliza:  el  ángel  rubio 
duerme  aún  en  su  cuna — ¡no  se  lia  ido! — Un  minuto  después,  el 
niño  cambia  de  po.stura,  abre  los  ojos  poco  á  poco  y  dice  con  una 
voz  que  apenas  suena: 

—¡Mamá!  ¡Mamá! 

— ¿Qué  quieres,  vida  mía?  ¿Verdad  que  estás  mejor?  ¡Dime  qué 
sientes!  ¡Pobrecito  mío!  ¡Trae  acá  tus  manitas,  voy  á  calentarlas! 
Ya  te  vas  á  aliviar,  alma  de  mi  alma.  He  mandado  encender  dos  ci- 
rios al  Santísimo.  I^a  Madre  de  la  Luz  ya  va  á  ponerte  bueno. 

El  niño  vuelve  en  derredor  sus  ojos  negros,  como  pidiendo  am- 
paro. Clara  lo  besa  en  la  frente,  en  los  ojos,  en  la  boca,  en  todas 
partes.  ¡Ahora  sí  puede  besarlo!  Pero  en  esa  efusión  de  amor  y  de 
ternura,  sus  ojos,  antes  tan  resecos,  se  cuajan  de  lágrimas,  y  Cla- 
ra no  sábela  si  besa  ó  llora.  Algunas  lágrimas  ardientes  caen  en 
la  garganta  del  niño.  El  enfermito,  que  apenas  tiene  voz  para  que- 
jarse, dice: 

— ¡Mamá,  mamá,  no  llores! 

Clara  muerde  su  pañuelo,  los  almohadones,  el  colchón  de  la  cu- 
nita.  Pablo  se  acerca.  Es  hora  ya  de  que  él  también  lo  bese.  Le 
toca  ya  su  turno.  El  es  fuerte,  él  es  hombre,  él  no  llora.  Y  entre- 
tanto, el  Doctor,  que  se  ha  alejado,  revuelve  la  tisana  con  la  pe- 
queña cucharilla  de  oro.  ¿Qué  es  el  sabio  ante  la  muerte?  La  mo- 
lécula de  arena  que  va  á  cubrir  con  su  oleaje  el  océano. 

—  ¡Bebé,  Bebé,  vida  mía!  Anímate,  incorpórate.  Hoy  es  Año 
Nuevo.  ¡Ven!  Aquí  en  tu  manecita  están  las  cosas  que  yo  te  fui  á 
comprar  en  la  mañana.  El  cucurucho  de  dulces,  para  cuando  te 
alivies;  el  aro  con  que  has  de  corretear  en  el  jardín;  la  pelota  de 
colores  para  que  juegues  en  el  patio.  ¡Todo  lo  queme  has  pedido! 

Bebé,  el  pobre  Bebé,  preso  en  su  cuna,  soñaba  con  el  aire  libre, 
con  la  luz  del  sol,  con  la  tierra  del  campo  y  con  las  flores  entre- 
abiertas. Por  eso  pedía  no  más  esos  juguetes. 

— Si  te  alivias,  te  compraré  una  carretela  y  dos  borregos  blan- 
cos para  que  la  arrastren ¡ Pero  alivíate,  mi  ángel,  vida  mía! 

¿Quieres  mejor  un  velocípedo?  ¿Sí ?  Pero  ¿si  te  caes?  Dame  tus 

manos.  ¿Por  qué  están  frías?  ¿Te  duele  mucho  la  cabeza?  Mira, 
aquí  está  la  gran  casa  de  campo  que  me  habías  pedido 
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Ivos  ojos  del  enfermito  se  iluminan.  Se  incorpora  un  poco  y 
abraza  la  gran  caja  de  madera  que  le  ha  traído  su  papá.  Vuelve  la 
vista  á  la  mesilla  y  mira  con  tristeza  el  cucurucho  de  los  dulces. 

— Mamá,  mamá,  yo  quiero  un  dulce. 

Clara,  que  está  llorando  á  los  pies  de  la  cama,  consulta  con  los 
ojos  al  Doctor;  éste  consiente,  y  Pablo,  descolgando  el  cucurucho, 
desata  los  listones  y  lo  ofrece  al  niño.  Bebé  toma  con  sus  deditos 
amarillos  una  almendra,  y  dice : 

—  Papá,  abre  tu  boca. 

Pablo,  el  hombre,  el  fuerte,  siente  que  ya  no  puede  más;  besa 
los  dedos  que  ponen  esa  almendra  entre  sus  labios,  y  llora,  llora 
mucho. 

Bebé  vuelve  á  caer  postrado.  Sus  pies  se  han  enfriado  mucho; 
Clara  los  aprieta  con  sus  manos  y  los  besa.  ¡Todo  inútil!  El  Doc- 
tor prepara  una  vasija  bien  cerrada  y  llena  de  agua  casi  hirviente. 
La  pone  en  los  pies  del  enfermito.  Éste  ya  no  habla,  ya  no  mira, 
ya  no  se  queja;  nada  más  tose,  y  de  cuando  en  cuando  dice  con 
voz  apenas  perceptible: 

— ¡Mamá,  mamá,  no  me  dejen  solo! 

Clara  y  Pablo  lloran,  ruegan  á  Dios,  suplican,  mandan  á  la 
muerte,  se  quejan  del  Doctor,  enclavijan  las  manos,  se  desesperan, 
acarician  y  besan.  ¡Todo  en  vano!  El  enfermito  ya  no  habla,  ya 
no  mira,  ya  no  se  queja:  tose,  tose.  Tuerce  los  bracit^s  como  si 
fuera  á  levantarse,    abre  los  ojos,   mira  á  su  padre  diciéndole:— 

¡Defiéndeme! — vuelve  á  cerrarlos ¡Ay!   Bebé  ya  no  habla. 

ya  no  mira,  ya  no  se  queja,  ya  no  tose;  ¡ya  está  muerto! 

Dos  niños  pasan  riendo  y  cantando  por  la  calle  : 
— ¡Mi  Año  Nuevo!  Mi  Año  Nuevo! 
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LA  NOVELA  DEL  TRANVÍA. 


Cuando  la  tarde  se  obscurece  y  los  paraguas  se  abren,  como  re- 
dondas alas  de  murciélago,  lo  mejor  que  el  desocupado  puede  ha- 
cer es  subir  al  primer  tranvía  que  encuentre  al  paso  y  recorrer  las 
calles,  como  el  anciano  Víctor  Hugo  las  recorre  sentado  en  la 
imperial  de  algún  ómnibus.  Kl  movimiento  disipa  un  tanto  cuan- 
to la  tristeza,  y  para  el  observador  nada  hay  más  peregrino  ni 
más  curioso  que  la  serie  de  cuadros  vivos  que  pueden  examinarse 
en  un  tranvía.  A  cada  paso,  el  vagón  se  detiene,  y  abriéndose 
camino  entre  los  pasajeros  que  se  amontonan  y  se  apiñan,  pasa  un 
paraguas  «horreando  á  Dios  dar,  y  detrás  del  paraguas,  la  figura 
ridicula  de  algún  asendereado  cobrador,  calado  hasta  los  huesos. 
L,os  pasajeros  ondulan  y  se  dividen  en  dos  grupos  compactos,  para 
dejar  paso  expedito  al  recién  llegado. 

Así  se  dividieron  las  aguas  del  Mar  Rojo  para  que  los  israelitas 
lo  atravesaran  á  pie  enjuto.  El  paraguas  escurre  sobre  el  entari- 
mado del  vagón,  que,  á  poco,  se  convierte  en  im  lago  navegable. 
El  cobrador  .sacude  su  .sombrero,  y  un  benéfico  rocío  báñalas  caras 
de  los  circunstantes,  como  si  hubiera  atravesado  por  en  medio  del 
vagón  un  sacerdote  repartiendo  bendiciones  á  hisopazos.  Algu- 
nos caballeros  estornudan.  L/as  señoras  de  alguna  edad  levantan 
su  enagua  hasta  una  altura  vertiginosa,  para  que  el  fango  de  aquel 
pantano  portátil  no  la  manche.  En  la  calle,  la  lluvia  cae  conforme 
á  las  eternas  reglas  del  sistema  antiguo:  de  arriba  para  abajo.  Mas 
en  el  vagón  hay  lluvia  ascendente  y  lluvia  descendente.  Se  está, 
con  toda  verdad,  entre  dos  aguas. 

Yo,  sin  embargo,  paso  las  horas  agradablemente  encajonado  en 
esa  miniaturesca  arca  de  Noé,  sacando  la  cabeza  por  el  ventanillo, 
no  en  espera  de  la  paloma  que  ha  de  traer  un  ramo  de  oliva  en  el 
pico,  sino  para  observar  el  delicioso  cuadro  que  la  ciudad  presenta 
en  ese  instante.  El  vagón,  además,  me  lleva  á  mundos  desconoci- 
dos y  á  regiones  vírgenes.  No,  la  ciudad  de  México  no  empieza  en 
el  Palacio  Nacional,  ni  acaba  en  la  calzada  de  la  Reforma.  Yo  doy 
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á  ustedes  mi  palabra  de  que  la  ciudad  es  mucho  mayor.  Es  una  gran 
tortuga  que  extiende  hacia  los  cuatro  puntos  cardinales  sus  patas  dis- 
locadas. Esas  patas  son  sucias  y  velludas.  Los  Ayuntamientos,  con 
paternal  solicitud,  cuidan  de  pintarlas  con  lodo  mensualmente. 

Más  allá  de  la  peluquería  de  Micoló,  hay  uu  pueblo  que  habi- 
ta barrios  extravagantes,  cuyos  nombres  son  esencialmente  anti- 
aperitivos. Hay  hombres  muy  honrados  que  viven  en  la  plazuela  del 
Tequesquite,  y  señoras  de  invencible  virtud  cuya  casa  está  situada 
en  el  callejón  de  Salsipuedes.  No  es  verdad  que  los  indios  bárba- 
ros estén  acampados  en  esas  calles  exóticas,  ni  es  tampoco  cierto 
que  los  pieles  rojas  hagan  frecuentes  excursiones  á  la  plazuela  de 
Regina.  La  mano  providente  de  la  policía  ha  colocado  un  gendar- 
me en  cada  esquina.  Las  casas  de  esos  barrios  no  están  hechas  de 
lodo  ni  tapizadas  por  adentro  de  pieles  sin  curtir.  Son  casas  habi- 
tables, con  escalera  y  todo.  En  ellas  viven  muy  discretos  caballe- 
ros, y  señoras  muy  respetables,  y  señoritas  muy  lindas.  Estas  seño- 
ritas suelen  tener  novios,  como  las  que  tienen  balcón  y  cara  á  la 
calle  en  el  centro  de  la  ciudad. 

*** 

Después  de  examinar  ligeramente  las  torcidas  líneas  y  la  cade- 
na de  montañas  del  nuevo  mundo  por  que  atravesaba»  volví  los 
ojos  al  interior  del  vagón.  Un  viejo  de  levita  color  de  almendra 
meditaba  apoyado  en  el  puño  de  su  paraguas.  No  se  había  rasu- 
rado. La  barba  le  crecía  '  'cual  ponzoñosa  yerba  entre  arenales. ' ' 

Probablemente  no  tenía  en  su  casa  navajas  de  afeitar ni  una 

peseta.  Su  levita  necesitaba  aceite  de  bellotas.  Sin  embargo,  la 
calvicie  de  aquella  prenda  respetable  no  era  prematura,  á  menos 
que  admitamos  la  teoría  de  aquel  joven  poeta,  autor  de  ciertos  ver- 
sos cuya  dedicatoria  es  como  sigue: 

A  la  prematura  muerte  de  m,i  abuelita, 
á  la  edad  de  go  años. 

La  levita  de  mi  vecino  era  ya  muy  mayor.  En  cuanto  al  para- 
guas, vale  masque  no  entremos  en  dibujos.  Ese  paraguas,  ex- 
puesto á  la  intemperie,  debía  asemejarse  mucho  á  las  banderas  que 
los  independientes  sacan  á  la  luz  el  15  de  Septiembre.  Era  un  para- 
guas calado,  un  paraguas  metafísico,  propio  para  mojarse  con  de- 
cencia. Abierto  el  paraguas,  se  veía  el  cielo  por  todas  partes. 

¿Quién  sería  mi  vecino?  De  seguro  era  casado,  y  con  hijas.  Se- 
rían bonitas?  La  existencia  de  esas  desventuradas  criaturas  me 
parecía  indisputable.  Bastaba  ver  aquella  levita  calva,  por  la  que 
habían  pa.sado  las  cerdas  de  un  cepillo,  y  aquel  hermoso  pantalón 
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,  con  su  coqueto  remiendo  en  la  rodilla,  para  convencerse  de  que 
aquel  hombre  tenía  hijas.  Nada  más  las  mujeres,  y  las  mujeres  de 
quince  años,  saben  cepillar  de  esa  manera.  Las  señoras  casadas  ya 
no  se  cuidan,  cuando  están  en  la  desgracia,  de  esas  delicadezas  y 
finuras.  Incuestionablemente,  ese  caballero  tenía  hijas.  ¡Pobreci- 
tas!  Probablemente  le  esperaban  en  la  ventana,  más  enamoradas 
que  nunca,  porque  no  habían  almorzado  todavía.  Yo  saqué  mi  re- 
loj y  dije  para  mis  adentros:— Son  las  cuatro  de  la  tarde.  ¡Pobre- 
cillas!  ¡Va  á  darles  un  vahído!  Tengo  la  certidumbre  de  que  son 
bonitas.  El  papá  es  blanco,  y  si  estuviera  rasurado  no  sería  tan 
feote.  Además,  han  de  .ser  buenas  muchachas.  Este  .señor  tiene  to- 
da la  facha  de  un  buen  hombre.  Me  da  pena  que  esas  chiquillas  ten- 
gan hambre.  No  habrá  en  la  casa  nada  que  empeñar.  ¡  Como  los 
alquileres  han  subido  tanto!  ¡Tal  vez  no  tuvieron  con  qué  pagar 
la  casa,  y  el  propietario  les  embargó  los  muebles!  ¡Mala  alma!  ¡Si 
estos  propietarios  son  peores  que  Caín! 

'•■  Nada;  no  hay  para  qué  darle  más  vueltas  al  asunto:  la  gente 
pobre  decente  es  la  peor  traída  y  la  peor  llevada.  Estas  niñas  son 
de  buena  familia.  No  están  aco.stumbradas  á  pedir.  Cosen  ajeno; 
pero  las  máquinas  han  arruinado  á  las  infelices  costureras,  y  lo 
único  que  consiguen,  á  costa  de  faenas  y  trabajos,  es  ropa  de  mu- 
nición. Pa.san  el  día  echando  los  pulmones  por  la  boca.  Y  luego, 
como  se  alimentan  mal  y  tienen  muchas  penas,  andan  algo  enfer- 
mitas,  y  el  Doctor  a.segura  que,  si  Dios  no  lo  remedia,  se  van  á  la 
caída  de  las  hojas.  Necesitan  carne,  vino,  pildoras  de  fierro  y  aceite 
de  bacalao.  Pero,  ¿con  qué  se  compra  todo  esto?  El  buen  señor  se 
quedó  cesante  desde  que  cayó  el  Imperio,  y  el  único  hijo  que  ha- 
bría podido  ser  .su  apoyo,  tiene  rotas  las  dos  piernas.  No  hay  tra- 
bajo; todo  está  muy  caro,  y  los  amigos  llegan  á  cansarse  de  aj-udar 
al  desvalido.  ¡Si  las  niñas  se  ca.saran !  Probablemente  no  carecerán 
de  admiradores.  Pero  como  las  pobrecitas  son  muy  decentes  y  na- 
cieron en  buenos  pañales,  no  pueden  prendarse  de  los  ganapanes 
ni  de  los  pollos  de  plazuela.  Están  enamoradas  sin  saber  de  quién, 
y  aguardan  la  venida  del  Mesías.  ¡Si  yo  me  casara  con  alguna  de 
ellas! ¿Por  qué  no?  Después  de  todo,  en  esa  clase  suelen  en- 
contrarse las  mujeres  que  dan  la  felicidad.  Respecto  á  las  otras,  ya 
sé  bien  á  qué  atenerme-  ¡Me  han  costado  tantos  di.sgustos!  Nada, 
lo  mejor  es  buscar  una  de  esas  chiquillas  pobres  y  decentes,  que 
no  e.stán  acostumbradas  á  tener  palco  en  e)  teatro,  ni  carruajes,  ni 
cuenta  abierta  en  la  Sorpresa.  Si  es  joven,  yo  la  educaré  á  mi  gus- 
to. Le  pondré  un  maestro  de  piano.  ¿Qué  cosa  es  la  felicidad?  Un 
poquito  de  amor,  un  poquito  de  salud  y  un  poquito  de  dinero.  Con 
lo  que  yo  gano,  podemos  mantenernos  ella  y  yo,  y  hasta  el  angeli- 
to que  Dios  nos  mande.  Nos  amaremos  mucho,  y  como  la  voy  á  su- 
jetar á  un  régimen  higiénico,  se  pondrá  en  poco  tiempo  más  fresca 
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que  una  rosa.  Por  la  mañana,  un  paseo  á  pie  en  el  Bosque.  Iremos 
en  un  coche  de  á  cuatro  reales  hora,  ó  en  los  trenes.  Después,  en 
la  comida,  mucha  carne,  mucho  vino  y  mucho  fierro.  Con  eso  y 
con  tener  una  casita  por  San  Cosme;  con  que  ella  se  vista  de  blanco, 
de  azul  ó  de  color  de  rosa;  con  el  piano,  los  libros,  las  macetas  y  los 
pájaros,  ya  no  tendré  nada  que  desear. 

Una  heredad  en  el  bosque; 
Una  casa  en  la  heredad; 

Kn  la  casa  pan  y  amor 

¡Jesús,  qué  felicidad! 

Además,  ya  es  preciso  que  me  case.  Esta  situación  no  puede 
prolongarse,  como  dice  el  Gran  Duque  en  «La  Guerra  Santa. «  Aquí 
tengo  una  trenza  de  pelo  que  me  ha  costado  cuatrocientos  setenta 
y  cuatro  pesos  con  un  pico  de  centavos.  Yo  no  sé  de  dónde  los  he 
sacado:  el  hecho  es  que  los  tuve  y  no  los  tengo.  Nada;  me  caso 
decididamente  con  una  de  las  hijas  de  este  buen  señor.  Así  las 
saco  de  penas  y  me  pongo  en  orden.    ¿Con  cuál  me  ca.so?  ¿con  la 

rubia?  ¿con  la  morena?  Será  mejor  con  la  rubia digo,  no,  con 

la  morena.  En  fin,  ya  veremos.     ¡Pobrecillas!    ¿Tendrán  hambre? 

En  ésto,  el  buen  señor  se  apea  del  coche  y  se  va.  Si  no  lloviera 
tanto — continué  diciendo  para  mis  adentros — le  seguía.  La  verdad 
es  que  mi  suegro,  visto  á  cierta  distancia,  tiene  una  facha  muy  ri- 
dicula. ¿Qué  diría,  si  me  viera  de  bracero  con  él,  la  señora  de  Z? 
Su  sombrero  alto  parece  espejo.  ¡Pobre  hombre!  ¿Por  qué  no  le 
inspiraría  confianza?  Si  me  hubiera  pedido  algo,  yo  le  habría  da- 
do con  mucho  gusto  estos  tres  duros.  Es  persona  decente.  ¿Habrán 
comido  esas  chiquillas? 

*** 

En  el  asiento  que  antes  ocupaba  el  cesante,  descan.sa  ahora  una 
matrona  de  treinta  años.  No  tiene  malos  ojos;  sus  labios  son  grue- 
sos y  encarnados:  parece  que  los  acaban  de  morder.  Hay  en  todo 
su  cuerpo  bastantes  redondeces  y  ningún  ángulo  agudo.  Tiene  la 
frente  chica,  lo  cual  me  agrada  porque  es  indicio  de  tontera;  el  pelo 
negro,  la  tez  morena  y  todo  lo  demás  bastante  presentable.  ¿Quién 

será?  Ya  la  he  visto  en  el  mismo  lugar  y  á  la  misma  hora  dos 

cuatro cinco siete  veces.    Siempre  baja  del  vagón  en  la 

plazuela  de  Loreto  y  entra  en  la  iglesia.  Sin  embargo,  no  tiene 
cara  de  mujer  devota.  No  lleva  libro  ni  rosario.  Además,  cuando 
llueve  á  cántaros,  como  está  lloviendo  ahora,  nadie  va  á  novena- 
rios ni  sermones.  Estoy  seguro  de  que  esa  dama  lee  más  las  nove- 
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las  de  Gustavo  Droz  que  el  «Menosprecio  del  Mundos  del  Padre 
Kempis;  tiene  una  mirada  que,  si  hablara,  sería  un  grito  pidiendo 
bomberos.  Viene  cubierta  con  un  velo  negro.  De  esa  manera  libra 
su  rostro  de  la  lluvia.  Hace  bien.  Si  el  agua  cae  en  sus  mejillas, 
se  evapora  chirriando,  como  si  hubiera  caído  sobre  un  hierro  can- 
dente. Esa  mujer  es  como  las  papas:  no  se  fíen  ustedes  aunque  las 
vean  tan  frescas  en  el  agua:  queman  la  lengua. 

La  señora  de  treinta  años  no  va  indudablemente  al  novenario. 
¿A  dónde  va?  Con  un  tiempo  como  éste,  nadie  sale  de  su  casa  si 
no  es  por  una  grave  urgencia.  ¿Estará  enferma  la  mamá  de  esta 
señora?  En  mi  opinión,  esta  hipótesis  es  falsa.  La  señora  de  trein- 
ta años  no  tiene  madre.  La  iglesia  de  Loreto  no  es  una  casa  par- 
ticular ni  un  hospital.  Allí  no  viven  ni  los  sacristanes.  Tenemos, 
pues,  que  recurrir  á  otras  hipótesis.  Es  un  hecho  constante,  con- 
firmado por  la  experiencia,  que  á  la  puerta  del  templo,  siempre 
que  la  señora  baja  del  vagón,  espera  un  coche.  Si  el  coche  fuera 
de  ella,  vendría  en  él  desde  su  ca.sa.  Esto  no  tiene  vuelta  de  hoja. 
Pertenece,  por  consiguiente,  á  otra  persona.  Ahora  bien;  ¿hay  aca- 
so alguna  sociedad  de  seguros  contra  la  lluvia  ó  cosa  parecida, 
cuyos  miembros  paguen  coche  á  la  puerta  de  todas  las  iglesias 
para  que  los  feligreses  no  se  mojen?  Claro  es  que  no.  La  única  ex- 
plicación de  estos  viajes  en  tranvía  y  de  estos  rezos,  á  hora  inusi- 
tada, es  la  existencia  de  un  amante.  ¿Quién  será  el  marido? 

Debe  de  ser  un  hombre  acaudalado.  La  señora  viste  bien,  y  si 
no  sale  en  carruaje  para  este  género  de  entrevistas  es  por  no  dar  en 
qué  decir.  Sin  embargo,  yo  no  me  atrevería  á  prestarle  cincuenta 
pesos  bajo  su  palabra.  Bien  puede  ser  que  gaste  más  de  lo  que 
tenga  ó  que  sea  cómo  cierto  amigo  mío,  personaje  muy  quieto  y 
muy  tranquilo,  que  me  decía  hace  pocas  noches: 

— Mi  mujer  tiene  para  el  juego  una  fortuna  prodigiosa.  Cada  mes 
saca  de  la  lotería  quinientos  pesos.  ¡Fijo! — Yo  quise  referirle  algu- 
na anécdota,  atribuida  á  un  administrador  muy  conocido  de  cierta 
aduana  marítima.  Al  encargarse  de  ella,  dijo  á  los  empleados: 

— Señores:  aquí  se  prohibe  ganar  á  la  lotería.  ¡Al  primero  que  se 
la  saque  lo  echo  á  puntapiés! 

¿Ganará  esta  señora  á  la  lotería?  Si  su  marido  es  pobre,  debe 
haberle  dicho  que  esos  pendientes  que  ahora  lleva  son  falsos.  El 
pobre  señor  no  será  joyero.  En  materia  de  alhajas,  sólo  conocerá  á 
su  mujer,  que  es  una  buena  alhaja.  Por  con.siguiente,  la  habrá 
creído.  ¡Desgraciado!  ¡qué  tranquilo  estará  en  su  ca.sa!  ¿Será  vie- 
jo? Yo  debo  de  conocerle ¡Ah! ¡sí! ¡es  aquél!  No;  no 

puede  ser;  la  esposa  de  ese  caballero  murió  cuando  el  último  cólera. 
¡Es  el  otro!  ¡Tampoco!  Pero  ¿á  mí  qué  me  importa  quién  sea? 

¿La  seguiré?  Siempre  conviene  poseer  un  secreto  de  mujer. 
Veremos,  si  es  posible,  al  incógnito  amante.    ¿Tendrá  hijos  esta 
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mujer?  Parece  que  sí,  ¡Infame!  Mañana  se  avergonzarán  de  ella. 
Tal  vez  alguno  la  niegue.  Ese  será  un  horrible  crimen,  pero  un 
crimen  justo.  Bien  está;  que  mancille,  que  pise,  que  escupa  la 
honra  de  ese  desgraciado  que  probablemente  la  adora. 

Ks  una  traición;  es  una  villanía.  Pero,  al  fin,  ese  hombre  puede 
matarla,  sin  que  nadie  le  culpe  ni  le  condene.  Puede  mandar  á  sus 
criados  que  la  arrojen  á  latigazos,  y  puede  hacer  pedazos  al  amante. 
Pero  sus  hijos — ¡pobres seres  indefensos! — nada  pueden.  L,a  madre 
los  abandona  para  ir  á  traerles  su  porción  de  vergüenza  y  deshon- 
ra. Los  vende  por  un  puñado  de  placeres,  como  Judas  á  Cri.sto  por 
un  puñado  de  monedas.  Ahora  duermen,  sonríen,  todo  lo  ignoran; 
están  abandonados  á  manos  mercenarias;  van  empezando  á  des- 
amorarse de  la  madre,  que  no  los  ve,  ni  los  educa,  ni  los  mima, 
Mañana  esos  chicuelos  .serán  hombres,  y  esas  niñas,  mujeres.  Ellos 
sabrán  que  su  madre  fué  una  aventurera  y  sentirán  vergüenza. 
Ellas  querrán  amar  y  ser  amadas;  pero  los  hombres,  que  creen  en 
la  tradición  del  pecado  y  en  el  heredismo,  las  buscarán  para  per- 
derlas y  no  querrán  darles  su  nombre,  por  miedo  de  que  lo  prosti- 
tuyan y  lo  afrenten. 

Y  todo  eso  será  obra  tuya.  Estoy  tentado  de  ir  en  busca  de  su 
esposo  y  traerle  á  este  sitio.  Ya  adivino  cómo  es  la  alcoba  en  que 
te  aguarda.  Pequeña,  cubierta  toda  de  tapices,  con  cuatro  grandes 
jarras  de  alabastro,  sosteniendo  ricas  planta.^  exóticas.  Antes  había 
dos  grandes  lunas  en  los  muros;  pero  tu  amante,  más  delicado  que 
tú,  las  quitó.  Un  espejo  es  un  juez  y  es  un  testigo.  La  mujer  que 
recibe  á  su  amante,  viéndose  al  espejo,  es  ya  la  mujer  abofeteada 
de  la  calle. 

Pues  bien;  cuando  tú  estés  en  esa  tibia  alcoba  y  tu  amante  ca- 
liente con  sus  manos  tus  plantas  entumecidas  por  la  humedad,  tu 
esposo  y  yo  entraremos  sigilosamente,  y  un  brusco  golpe  te  echará 
por  tierra,  mientras  detengo  yo  la  mano  de  tu  cómplice.  Hay  besos 
que  se  empiezan  en  la  tierra  y  se  acaban  en  el  infierno. 

*** 

Un  sudor  frío  bañaba  mi  rostro.  Afortunadamente  habíamos 
llegado  á  la  plazuela  de  Loreto,  y  mi  vecina  se  apeó  del  vagón. 
Yo  vi  su  traje;  no  tenía  ninguna  mancha  de  sangre.  Nada  había 
pasado:  después  de  todo,  ¿qué  me  importa  que  esta  señora  se  la 
pegue  á  su  marido?  ¿Es  mi  amigo  acaso?  Ella  sí  que  es  una  real 
moza.   A  fuerza  de  encontrarnos  somos  casi  amigos.   Ya  la  saludo. 

Allí  está  el  coche;  ella  entra  en  la  iglesia;  ¡qué  tranquilo  debe 
de  estar  su  marido!  Yo  sigo  en  el  vagón.  ¡Parece  que  todos  vamos 
tan  contentos! 
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LA  VENGANZA  DE  MYLORD. 

A  MEME. 

Bien  haces  en  permanecer,  oculta  allá,  bajo  los  grandes  casta- 
ños que  sombrean  tu  casa,  á  ochenta  leguas  de  los  dramas  que  con 
alevosía  y  ventaja  nos  hace  oír  el  Sr.  Gaspar,  á  quien  ni  tú  ni  yo 
conocemos;  sí,  haces  bien.  La  ciudad  está  triste,  no  porque  tú  la 
hayas  dejado,  como  probablemente  te  diría  tu  novio;  la  ciudad  está 
triste  porque  no  puede  menos  de  estarlo,  sin  bailes,  ni  tertulias,  ni 
espectáculos.  Tú,  en  cambio,  respiras  el  aire  libre  de  los  campos, 
bebes  luz  por  todos  tus  poros,  galopas  á  caballo  por  aquellas  som- 
brosas avenidas,  que  adrede  dispuso  Dios  para  los  enamorados,  y 
dejas  que  tu  pensamiento  discurra  por  los  países  del  sueño,  mien- 
tras aquí  pensamos  en  construir  ferrocarriles  y  en  tender  una  red 
de  alambres  telefónicos  en  el  dominio  de  las  lechuzas  y  los  ga- 
tos. Cuando  la  tarde  se  recoge  y  comienzan  á  asomarse  las  estre- 
llas— como  se  asoman  las  mujeres  al  balcón  para  mirar  á  sus  ena- 
morados— tú  buscas  la  quietud  alegre  de  la  casa,  abres  las  cartas 
de  tus  amigas,  rompes  la  faja  amarilla  de  los  periódicos,  asistes 
mentalmente  á  nuestros  teatros,  y  rendida  por  el  cansancio,  vas  al 
tibio  lecho,  llevando  oculto,  en  la  pequeña  bolsa  de  tu  delantal,  el 
pliego  diminuto  que  no  lees  jamás  delante  de  tus  padres,  y  que 
abres  cuidadosamente  luego  que  corres  el  cerrojo  de  la  alcoba,  como 
si  sospecharas  que,  al  abrirlo,  pueden  escaparse  los  mil  besos  que 
tu  novio  te  manda  bajo  el  sobre.  Haces  bien:  oye  el  concierto  de 
los  pájaros,  báñate  en  las  azules  ondas  del  estanque,  monta  el 
caballo  blanco  que  come  en  tu  mano  terrones  de  azúcar,  y  lee,  sen- 
tada en  la  banqueta  del  jardín,  los  libros  que  te  envío:  una  novela 
de  Halévy,  los  versos  de  Coppée  y  la  última  narración  de  Rosa 
Broughton.  Sobre  todo,  no  leas  nada  de  Doña  María  del  Pilar  Si- 
nués  de  Marco. 

Cuando  pasen  las  lluvias  de  Septiembre  y  el  cielo  se  vista  de 
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azul  pálido,  despídete  del  bosque,  cuyos  grandes  árboles  se  irán 
quedando  sin  follaje;  guarda  en  tu  devocionario  las  hojas  del  úl- 
timo heliotropo  para  dárselas  á  tu  novio,  y  vuelve  á  casa.  Ya  ha- 
brán pasado  entonces  los  chubascos  y  los  discursos  oficiales.  Nadie 
te  nan-ará  los  episodios  dramáticos  de  la  Independencia;  podrás 
lucir  tus  diez  y  seis  sombreros  nuevos  en  las  fiestas  de  Noviembre, 
y  Grau — el  judío  errante — estará  á  las  puertas  de  México.  ínterin, 
monta  mucho  á  caballo,  caza  con  la  escopeta  que  te  dio  tu  padrino 
el  año  nuevo,  almuerza  al  aire  libre,  duerme  once  horas  diarias  y 
no  leas  las  novelas  de  Doña  María  del  Pilar  Sinués  de  Marco. 

Te  escribo  á  la  hora  en  que  la  luz  eléctrica  se  apaga  y  oyendo 
el  ruido  de  los  últimos  carruajes  que  vuelven  del  teatro.  He  to- 
mado café— un  café  servido  por  la  pequeña  mano  de  una  señorita 
que,  á  pesar  de  ser  bella,  tiene  sprit. — Por  consiguiente,  voy  á 
pasar  la  noche  en  vela.  El  nuevo  drama  del  señor  Gaspar,  á  quien 
ni  tú  ni  yo  conocemos,  no  ha  sido  bastante  para  hacerme  conciliar 
el  sueño.  Imaginóme,  pues,  que  he  ido  á  un  baile,  te  he  encon- 
trado y  conversamos  ambos  bajo  las  anchas  hojas  de  una  planta 
exótica,  mientras  toca  la  orquesta  un  vals  de  Metra  y  van  los  ca- 
balleros al  buffet. 

Si  tú  quieres,  murmuremos.  Voy  á  hablarte  de  las  mujeres  que 
acabo  de  admirar  en  el  teatro.  Imagínate  que  estás  ahora  en  tu 
platea  y  observas  á  través  de  mis  anteojos. 


*** 


Mira  á  Clara.  Esa  es  la  mujer  que  no  ha  amado  jamás.  Tiene  ojos 
tan  profundos  y  tan  negros  como  el  abra  de  una  montaña  en  noche 
obscura.  Allí  se  han  perdido  muchas  almas.  De  esa  ob.scuridad  sa- 
len gemidos  "y  sollozos,  como  de  la  barranca  en  que  se  precipi- 
taron fatalmente  los  caballeros  del  Apocalipsis.  Muchos  .se  han 
detenido  ante  la  obscuridad  de  aquellos  ojos,  esperando  la  repentina 
irradiación  de  un  astro:  quisieron  sondear  la  noche,  y  .se  perdieron. 

Las  aves  al  pa.sar  le  dicen:  ¿No  amas?  Amar  es  tener  alas.  Las 
flores  que  pisa  le  preguntan:  ¿No  amas?  Amor  es  el  perfume  de  las 
almas.  Y  ella  pasa  indiferente,  viendo  con  sus  pupilas  de  acero  ne- 
gro, frías  é  impenetrables,  las  alas  del  pájaro,  el  cáliz  de  la  flor  y 
el  corazón  de  los  poetas. 

Viene  de  las  heladas  profundidades  de  la  noche .  Su  alma  es  como 
un  cielo  sin  tempestades,  pero  también  sin  estrellas.  Los  que  se  le 
acercan,  sienten  el  frío  que  difunde  en  torno  suyo  una  estatua  de 
nieve.  Su  corazón  es  frío  como  una  moneda  de  oro  en  día  de  in- 
vierno 
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*** 

¿Quién  es  la  esbelta  rubia  que  sonríe  en  aquel  palco?  Es  un 
patrón  de  modas  recortado.  Por  esa  frente  no  han  pasado  nunca 
las  alas  blancas  de  los  pensamientos  buenos,  ni  las  alas  negras  de 
los  pensamientos  malos.  Sus  amores  duran  lo  que  la  hirviente  es- 
puma del  champagne  en  la  orilla  de  la  copa.  Jamás  permitiría  que 
un  hombre  la  ciñera  con  sus  brazos:  no  quiere  que  se  ajen  y  des- 
arreglen sus  listones.  ¿Quieres  saber  cómo  es  su  alma?  Figúrate  una 
muñeca  hecha  de  encaje  blanco,  con  plumas  de  faisán  en  la  cabeza 
y  ojos  de  diamante.  Cuando  habla,  su  voz  suena  como  la  crujien- 
te falda  de  una  túnica  de  ra.so,  rozando  los  peldaños  marmóreos 
de  una  escalinata.  No  sabe  dónde  tiene  el  corazón.  Jamás  se  lo 
pregunta  su  modista. 

*** 
Esagrave  matrona  expende  esposas.  Tiene  mucha  existencia  • 

,* , 

Convierte  ahora  tus  miradas  á  la  platea  que  está  frente  á  nos- 
otros.  Una  mujer,  divinamente  hermosa,  la  ocupa. 

¿Quién  es?  Sus  grandes  ojos  verdes,  velados  por  larguísimas 
pestañas  negras,  tiemblan  de  efusión  cuando  se  fijan  en  el  cielo, 
como  si  estuvieran  enamorados  de  los  luceros.  Sus  manos  esgri- 
men el  abanico  como  si  quisieran  adiestrarse  en  la  esgrima  del 
puñal.  Créelo:  esa  mujer  es  capaz  de  matar  al  hombre  que  la  en- 
gañe. Sus  labios  se  entreabren  suavemente  para  dar  salida  al  ex- 
ceso que  hay  en  ella. 

Tras  las  varillas  flexibles  del  corsé,  su  corazón  late  cadencio- 
samente; ¡pobre  niño  que  golpea  con  su  manecita  una  muralla! 

¿Cuantos  años  tiene?  Ha  cumplido  veinticinco;  no  .sé  cuántas 
semanas,  meses  ó  años  hace.  Siendo  niña,  una  pordiosera  que 
acostumbraba  decir  la  buenaventura,  le  predijo  que  el  hombre 
á  quien  amara  sería  espantosamente  desgraciado.  Su  marido — un 
banquero — es  muy  feliz.  Alicia — así  se  llama — está  rodeada  siem- 
pre de  cortejos  presuntuosos  y  enamorados  fatuos.  Cuando  va  de 
paseo,  diríase  que  es  un  general  pasando  revista  á  sus  soldados, 
que  presentan  las  armas.  Ella,  sonriente,  gozando  en  las  pasio- 
nes que  inspira  sin  participar  de  ellas,  asoma  su  cabeza  de  Gioconda 
por  la  portezuela  del  cupé  y  saluda  con  la  mano  enguantada  ó  con 
el  abanico,  á  los  platónicos  adoradores  de  su  cuerpo.  El  hombre 
á  quien  saluda  con  los  ojos,  no  es  conocido  aún. 
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¿Sera  honrada?  ¿Será  honesta?  Las  mujeres  la  miran  con  des- 
precio, y  los  hombres  la  cortejan.  Nadie  podría  decir  quién  es  su 
amante  ó  quién  lo  ha  sido;  pero  todos  tienen  la  certidumbre  de 
que  alguno  lo  será.  La  lotería  no  se  hace  aún:  el  número  que  ha 
de  obtener  el  gran  premio,  duerme  en  el  globo,  confundido  con 
los  otros:  puede  .ser  el  de  aquél,  puede  ser  el  mío,  pero  es  alguno.  La 
jaula  está  preparada  para  el  pájaro:  en  la  mesita  de  sándalo  donde 
Alicia  toma  el  té,  hay  dos  tazas.  Un  necio  diría  que  alguna  es  la 
taza  del  amante.  ¡Falso!  Es  la  taza  del  marido.  Cuando  el  amante 
llegue, — Alicia  y  él  beberán  en  la  misma  taza  como  Paolo  y  Fran- 
cesca  leían  en  el  mismo  libro.  Después  la  harán  pedazos  ó  la  arro- 
jarán al  mar — como  el  rey  de  Thulé! 

El  Galeoto  .social  no  yerra  tan  á  menudo  como  algunos  creen. 
Lo  que  sucede  es  que  se  anticipa  á  la  verdad.  Es  como  las  muje- 
res que  conocen  el  amor  que  han  inspirado,  media  hora  antes  de 
que  el  hombre  se  dé  cuenta  de  que  exi.ste.  Un  buque  sale  del  puer- 
to lleno  de  mercancías  y  pasajeros:  el  cielo  está  muy  azul,  sin  un 
solo  punto  negro.  Pa.san  los  días  y  las  semanas,  sin  que  llegue  á 
los  oídos  de  nadie  la  noticia  de  un  temporal  ó  de  una  borrasca.  Y 
sin  embargo,  cierto  día,  sin  que  .se  .sepa  cómo  ni  por  qué,  .se  espar- 
ce la  voz  de  que  aquel  barco  ha  naufragado.  ¿Quién  lo  dice?  To- 
dos. ¿Quién  recibió  la  fatal  nueva?  Nadie.  Quince  días  después,  .se 
sabe  la  espantosa  verdad,  y  los  periódicos  refieren,  pormenor,  los 
horribles  detalles  del  naufragio. 

Una  mujer  es  fiel  á  su  marido.  Nadie  puede  acusarla  de  adul- 
terio. Vive,  como  Penélope,  en  su  hogar.  Desecha  con  altivez  á 
los  que  .solicitan  su  cariño.  Pero  el  Galeoto.  que  mira  y  prevé  to- 
do, murmura  entre  dos  cuadrillas,  bajo  las  anchas  hojas  de  una 
planta  exótica  erguida  .sobre  rico  tibor  chino:  ¡esa  mujer  tiene  un 
amante!  Y  no  es  verdad;  pero  un  día.  una  semana,  un  año  des- 
pués, la  mujer  tiene  un  amante.  El  Galeoto  se  equivoca  nada  más 
en  la  conjugación  del  verbo:  debía  haber  dicho:  tendrá. 

Y  la  espo.sa  no  falta  á  su  deber,  porque  el  mundo  lo  dice;  como 
el  barco  no  perece  porque  la  gente  vaticina  el  naufragio.  Así,  el 
mundo  dice  que  Alicia  es  desleal,  y  en  torno  de  ella  se  agrupan  los 
cazadores  en  vedado,  como  los  náufragos  hambrientos  en  la  balsa 
de  la  Medu.sa.  Pero  Alicia  no  ama  á  ninguno:  guarda  su  tesoro  y 
no  quiere  despilfarrarlo  como  pródiga. 

Mas  hé  aquí  que  una  noche  llega  al  salón  de  Alicia  un  joven 
soñador,  y  le  dice  al  oído: 

— ¡Cómo  se  parece  u.sted  á  mi  primera  novia!  Ella  era  baja  de 
estatura:  usted  es  alta;  ella  era  morena:  usted  es  rubia;  ella  tenía 
los  ojos  negros:  los  de  usted  son  verdes;  pero  yo  la  amaba:  yo  amo 
á  usted,  y  en  ésto  se  parecen. 
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Dos  horas  después,  Alfredo  era  amante  de  Alicia.  El  huésped 
prometido  había  llegado.  El  banquero  continuaba  siendo  muy 
feliz. 

Ayer,  mientras  el  marido  terminaba  su  correspondencia,  Alicia 
salió  en  el  cupecito  azul  tirado  por  dos  yeguas  color  de  ámbar. 
Eos  pocos  0CÍ0.S0S  que  desafiaban  la  lluvia  en  la  calzada,  vieron 
que  el  cupecito  proseguía  su  marcha  rumbo  á  Chapultepec.  ¿Qué 
iba  á  hacer?  Eos  grandes  ahuehuetes,  moviendo  sus  cabezas  canas, 
se  decían  en  voz  baja  el  secreto.  Eas  yeguas  trotaban,  y  el  coche 
se  perdió  en  la  avenida  más  umbrosa  y  más  recóndita  del  bosque. 
Alfredo  abrió  la  portezuela  y  tomó  asiento  junto  á  la  hermosa  co- 
diciada. Elovía  mucho.  Quizá  para  impedir  que  el  agua  entra.se, 
mojando  el  traje  de  Alicia,  cerró  Alfredo  cuidado.sa mente  las  per- 
sianas. Si  alguno  erraba  á  tales  horas  por  el  bosque,  pudo  decir 
para  sus' adentros:  ¿quiénes  irán  dentro  del  cupé'í  Afortunadamen- 
te, cada  vez  arreciaba  más  la  lluvia,  y  sólo  un  pobre  trabajador, 
oculto  en  la  entrada  obscura  de  la  gruta,  pudo  ver  el  cupé  que  con- 
tinuaba paso  á  paso  su  camino,  subiendo  por  la  rampa  del  castillo. 
Eas  ancas  de  las  yeguas,  lavadas  y  bruñidas  por  la  lluvia,  parecían 
de  seda  color  de  oro. 

El  trabajador,  dejando  á  un  lado  los  costales  que  rebosaban  he- 
bras de  heno,  asomó  la  cabeza  para  mirar  cómo  subía  el  carruaje 
hasta  las  rejas  del  castillo.  Allí  se  detuvo:  los  amantes  se  apea- 
ron y  torcieron  sus  pasos  rumbo  á  los  corredores,  mudos  y  desiertos. 
Un  hombre,  cuidadosamente  recatado,  había  subido  al  propio  tiem- 
po- Euego  que  hubo  llegado  al  sitio  en  donde  quedaba  el  cupé  va- 
cío, bajó  el  embozo  de  su  capa  é  hizo  una  señal  imperativa  al  co- 
chero, que,  viendo  el  rostro  del  desconocido,  se  puso  pálido  como 
la  cera.  Bajó  luego  del  pescante,  y  tras  cortísimas  palabras  que 
mediaron  entre  ambos,  se  quitó  el  carrick,  para  que  con  él  se  ocul- 
tara el  recién  llegado.  Media  hora  después,  los  amantes  salieron 
del  castillo;  subieron  al  carruaje  nuevamente,  y  Alicia,  sacando  su 
cabeza  rubia  por  la  portezuela,  dijo:  ¡á  ca.sa!  Eas  yeguas  partieron 
á  galope,  pero ¿á  dónde  iban?  Torciendo  el  rumbo,  el  coche- 
ro encaminaba  el  carruaje  al  abismo,  como  si  en  vez  de  bajar  por 
la  inclinada  rampa,  quisiera  precipitarse  de.sde  lo  alto  del  cerro. 
Eos  amantes,  que  habían  vuelto  á  cerrar  las  pensianas,  nada  veían. 
¿A  dónde  iban?  De  pronto  las  yeguas  .se  detuvieron,  como  si  algu- 
na mano  de  gigante  las  hubiera  agarrado  por  los  cascos.  Relin- 
chando miraban  el  abismo  que  se  abría  á  sus  plantas.  Eas  persia- 
nas del  cupé  seguían  cerradas.  El  cochero,  de  pie  en  el  pescante, 
azotó  las  5^eguas;  el  coche  se  columpió  un  momento  en  el  vacío  y 
fué  á  estrellarse,  hecho  pedazos,  en  la  tierra.  No  se  escuchó  ni  un 
grito,  ni  una  queja.  A  veinte  vrras  de  distancia,  se  halló  el  cadá- 
ver del  cochero.  Era  el  marido  de  Alicia. 
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*** 

En  este  instante  suena  la  campanilla,  y  ese  agudo  son  me  vuel- 
ve á  la  realidad.  No;  no  es  Alicia  la  que  miro  en  aquel  palco.  Ali- 
cia duerme  ya  en  el  camposanto.  Es  una  mujer  que  se  le  parece 
mucho  y  que  morirá  tan  desastrosamente  como  ella.  ¡Dios  confun- 
da á  los  maldicientes!  Gaspar  tiene  muchísima  razón.  La  lengua 
mata  más  que  los  puñales.  ¡Cómo  se  moraliza  uno  viendo  estas 
comedias! 

Con  que  te  he  dicho  ya  que  esa  señora 
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LA  MAÑANA  DE  SAN  JUAN. 


k  GONZALO  ESTEVA  Y  CUEVAS. 


Pocas  mañanas  hay  tan  alegres,  tan  frescas,  tan  azules,  como 
esta  mañana  de  San  Juan.  El  cielo  está  muy  limpio,  «como  si  los 
ángeles  lo  hubieran  lavado  por  la  mañana;»  llovió  anoche,  y  toda- 
vía cuelgan  de  las  ramas  brazaletes  de  rocío  que  se  evaporan  lue- 
go que  el  sol  brilla,  como  los  sueños  luego  que  amanece;  los  insec- 
tos se  ahogan  en  las  gotas  de  agua  que  resbalan  por  las  hojas,  y  se 
aspira  con  regocijo  ese  olor  delicioso  de  tierra  húmeda,  que  sólo 
puede  compararse  con  el  olor  de  los  cabellos  negros,  con  el  olor  de 
la  epidermis  blanca  y  el  olor  de  las  páginas  recién  impresas.  Tam- 
bién la  naturaleza  sale  de  la  alberca  con  el  cabello  suelto  y  la  gar- 
ganta descubierta;  los  pájaros  se  emborrachan  con  el  agua,  cantan 
mucho,  y  los  niños  del  pueblo  hunden  su  cara  en  la  gran  palanga- 
na de  metal.  ¡Oh  mañanita  de  San  Juan,  la  de  camisa  limpia  y  ja- 
bones perfumados!  yo  quisiera  mirarte  lejos  de  estos  calderos  en 
que  hierve  grasa  humana;  quisiera  contemplarte  al  aire  libre,  allí 
donde  apareces  virgen  todavía,  con  los  brazos  muy  blancos  y  los 
rizos  húmedos!  Allí  eres  virgen:  cuando  llegas  á  la  ciudad,  tus  la- 
bios rojos  han  besado  mucho;  muchas  guedejas  rubias  de  tu  undí- 
vago cabello  se  han  quedado  en  las  manos  de  tus  mil  amantes,  co- 
mo queda  el  vellón  de  los  corderos  en  los  zarzales  del  camino;  mu- 
chos brazos  han  rodeado  tu  cintura;  traes  en  el  cuello  la  marca 
roja  de  una  mordida,  y  vienes  tambaleando  con  traje  de  raso  blan- 
co todavía,  pero  ya  prostituido,  profanado,  semejante  al  de  Giroflé 
después  de  la  comida,  cuando  la  novia  muerde  sus  inmaculados 
azahares  y  empapa  sus  cabellos  en  el  vino!  ¡No,  mañanita  de  San 
Juan,  así  yo  no  te  quiero!  Me  gustas  en  el  campo:  allí  donde  se  mi- 
ran tus  azules  ojitos  y  tus  trenzas  de  oro.  Bajas  por  la  escarpada  co- 
lina poco  á  poco;  llamas  á  la  puerta  ó  entornas  sigilosamente  la 
ventana  para  que  tu  mirada  alumbre  el  interior,  y  todos  te  recibi- 
mos como  reciben  los  enfermos  la  salud,  los  pobres  la  riqueza  y  los 
corazones  el  amor.  ¿No  eres  amorosa?  ¿No  eres  muy  rica?  ¿No  eres 
saua?  Cuando  vienes,  los  novios  hacen  sus  eternos  juramentos;  los 
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que  padecen,  se  levantan  vueltos  á  la  vida;  y  la  dorada  luz  de  tus 
cabellos  siembra  de  lentejuelas  y  monedas  de  oro  el  verde  obscuro 
de  los  campos,  el  fondo  de  los  ríos  y  la  pequeña  mesa  de  madera 
pobre  en  que  se  desayunan  los  humildes,  bebiendo  un  tarro  de  es- 
pumosa leche,  mientras  la  vaca  muge  en  el  establo.  ¡Ah!  Yo  qui- 
siera mirarte  así  cuando  eres  virgen,  y  besar  las  mejillas  de  Ni- 
ñón  ¡sus  mejillas  de  sonrosado  terciopelo  y  sus  hombros  de 

raso  blanco! 

*** 

Cuando  llegas,  ¡oh  mañanita  de  San  Juan!  recuerdo  una  vieja 
historia  que  tú  sabes  y  que  ni  tú  ni  yo  podemos  olvidar.  ¿Te  acuer- 
das? La  hacienda  en  que  yo  estaba  por  aquellos  días,  era  muy 
grande;  con  muchas  fanegas  de  tierra  sembradas  é  incontables  ca- 
bezas de  ganado.  Allí  está  el  caserón,  precedido  de  un  patio  con 
su  fuente  en  medio.  Allá  está  la  capilla.  Lejos,  bajo  las  ramas 
colgantes  de  los  grandes  sauces,  está  la  presa  en  que  van  á  abre- 
varse los  rebaños.  Vista  desde  una  altura  y  á  distancia,  se  diría 
que  la  presa  es  la  enorme  pupila  azul  de  algún  gigante,  tendido  á 
la  bartola  sobre  el  césped.  ¡Y  qué  honda  es  la  presa!  ¡Tú  lo  sa- 
bes  ! 

Gabriel  y  Carlos  jugaban  comunmente  en  el  jardín.— Gabriel 
tenía  seis  años;  Carlos,  siete.  Pero  un  día,  la  madre  de  Gabriel  y 
de  Carlos  cayó  en  cama,  y  no  hubo  quien  vigilara  sus  alegres  corre- 
rías. Era  el  día  de  San  Juan.  Cuando  empezaba  á  declinar  la  tar- 
de, Gabriel  dijo  á  Carlos: 

— Mira,  mamá  duerme  y  ya  hemos  roto  nuestros  fusiles.  Vamos 
á  la  presa.  Si  mamá  nos  riñe,  la  diremos  que  estábamos  jugando 
en  el  jardín.  Carlos,  que  era  el  mayor,  tuvo  algunos  escrúpulos 
ligeros.  Pero  el  delito  no  era  tan  enorme,  y  además,  los  dos  sa- 
bían que  la  presa  estaba  adornada  con  grandes  cañaverales  y  ra- 
mos de  zempazúchil.  ¡Era  día  de  San  Juan! 

— ¡Vamos! — le  dijo — llevaremos  un  Mo7iitor  para  hacer  barcos 
de  papel  y  les  cortaremos  las  alas  á  las  moscas  para  que  sirvan  de 
marineros. 

Y  Carlos  y  Gabriel  salieron  muy  quedito  para  no  despertar  á 
su  mamá,  que  estaba  enferma.  Como  era  día  de  fiesta,  el  campo 
estaba  solo.  Los  peones  y  trabajadores  dormían  la  siesta  en  sus 
cabanas.  Gabriel  y  Carlos  no  pasaron  por  la  tienda,  para  no  ser 
vistos,  y  corrieron  á  todo  escape  por  el  campo.  Muy  en  breve  lle- 
garon á  la  presa.  No  había  nadie:  ni  un  peón,  ni  una  oveja.  Car- 
los cortó  en  pedazos  el  Monitor  é  hizo  dos  barcos,  tan  grandes  co- 
mo los  navios  de  Guatemala.  Las  pobres  moscas  que  iban  .sin  alas 
y  cautivas  en  una  caja  de  obleas,  tripularon  humildemente  las  em- 
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barcaciones.  Por  desgracia,  la  víspera  habían  limpiado  la  presa,  y 
estaba  el  agua  un  poco  baja.  Gabriel  no  la  alcanzaba  con  sus  ma- 
nos.  Carlos,  que  era  el  mayor,  le  dijo: 

— Déjame  á  mí  que  soy  más  grande.  Pero  Carlos  tampoco  la  al- 
canzaba. Trepó  entonces  sobre  el  pretil  de  piedra,  levantando  las 
plantas  de  la  tierra;  alargó  el  brazo  é  iba  á  tocar  el  agua  y  á  dejar 
en  ella  el  barco,  cuando,  perdiendo  el  equilibrio,  ca^^ó  al  tranquilo 
seno  de  las  ondas.  Gabriel  lanzó  un  agudo  grito.  Rompiéndose 
las  uñas  con  las  piedras,  rasgándose  la  ropa,  á  viva  fuerza,  logró 
también  encaramarse  sobre  la  cornisa,  tendiendo  casi  todo  el  busto 
sobre  el  agua.  Las  ondas  se  agitaban  todavía.  Adentro  estaba 
Carlos.  De  súbito,  aparece  en  la  superficie,  con  la  cara  amoratada, 
arrojando  agua  por  la  nariz  y  por  la  boca. 

—¡Hermano!  ¡hermano! 

— ¡Ven  acá!  ¡ven  acá!  No  quiero  que  te  mueras. 

Nadie  oía.  Los  niños  pedían  socorro,  estremeciendo  el  aire  con 
sus  gritos;  no  acudía  ninguno.  Gabriel  se  inclinaba  cada  vez  más 
sobre  las  aguas  y  tendía  las  manos. 

—Acércate,  liermanito,  yo  te  estiro. 

Carlos  quería  nadar  y  aproximarse  al  muro  de  la  presa;  pero 
ya  le  faltaban  las  fuerzas,  ya  se  hundía.  De  pronto,  se  movieron  las 
ondas  y  asió  Carlos  una  rama,  y  apoyado  en  ella  logró  ponerse 
junto  al  pretil  y  alzó  una  mano:  Gabriel  la  apretó  con  las  mani- 
las suyas,  y  quiso  el  pobre  niño  levantar  por  los  aires  á  su  herma- 
no que  había  sacado  medio  cuerpo  de  las  aguas  y  se  agarraba  á 
las  salientes  piedras  de  la  presa.  Gabriel  estaba  rojo  y  sus  manos 
sudaban,  apretando  la  blanca  manecita  del  hermano. 

— ¡Si  no  puedo  sacarte!  ¡Si  no  puedo! 

Y  Carlos  volvía  á  hundirse,  y  con  sus  ojos  negros  muy  abier- 
tos le  pedía  socorro. 

— ¡No  seas  malo!  ¿Qué  te  he  hecho?  Te  daré  mis  cajitas  de  sol- 
dados y  el  molino  de  marniaja  que  te  gustan  tanto.  ¡Sácame  de 
aquí ! 

Gabriel  lloraba  nerviosamente,  y  estirando  más  el  cuerpo  de 
su  hermanito  moribundo,  le  decía: 

— ¡No  quiero  que  te  mueras!  ¡Mamá!  ¡Mamá!  ¡No quiero  que 
se  muera! 

Y  ambos  gritaban,  exclamando  luego: 
— ¡No  nos  oyen!  ¡No  nos  oyen! 

— ¡Santo  ángel  de  mi  guarda!  ¿Por  qué  no  me  oyes? 

Y  entretanto,  fué  cayendo  la  noche.  Las  ventanas  se  ilumina- 
ban en  el  caserío.  Allí  había  padres  que  besaban  á  sus  hijos.  Fue- 
ron saliendo  las  estrellas  en  el  cielo.  Diríase  que  miraban  la  trage- 
dia de  aquellas  tres  manitas  enlazadas  que  no  querían  soltarse  y  se 
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soltaban!  Y  las  estrellas  no  podían  ayudarles,  ¡porque  las  estrellas 
son  muy  frías  y  están  muy  altas ! 

Las  lágrimas  amargas  de  Gabriel  caían  sobre  la  cabeza  de  su 
hermano.  Se  veían  juntos,  cara  á  cara,  apretándose  las  manos,  y 
uno  iba  á  morirse! 

— Suelta,  hermanito,  ya  no  puedes  más;  voy  á  morirme. 

— ¡Todavía  no!  ¡Todavía  no!  ¡Socorro!  ¡Auxilio! 

— ¡Toma!  voy  á  dejarte  mi  reloj.  ¡Toma,  hermanito! 

Y  con  la  mano  que  tenía  libre  sacó  de  su  bolsillo  el  diminuto 
reloj  de  oro  que  le  habían  regalado  el  Año  Nuevo !  ¡  Cuántos  meses 
había  pensado  sin  descanso  en  ese  pequeño  reloj  de  oro !  El  día  en 
que  al  fin  lo  tuvo,  no  quería  acostarse.  Para  dormir,  lo  puso  bajo 
su  almohada.  Gabriel  miraba  con  asombro  sus  dos  tapas,  la  mues- 
tra blanca  en  que  giraban  poco  á  poco  las  manecitas  negras  y  el 
instantero  que,  nerviosamente,  corría,  corría,  sin  dar  jamás  con  la 
salida  del  estrecho  círculo.  Y  decía: — ¡Cuando  tenga  siete  años, 
como  Carlos,  también  me  comprarán  un  reloj  de  oro! — No,  pobre 
niño;  no  cumples  aún  siete  años,  y  ya  tienes  el  reloj.  Tu  hermanito 
se  muere  y  te  lo  deja.  ¿Para  qué  lo  quiere?  La  tumba  es  muy  obs- 
cura, y  no  se  puede  ver  la  hora  que  es. 

— ¡Toma,  hermanito,  voy  á  darte  mi  reloj;  toma,  hermanito! 

Y  las  manitas,  ya  moradas,  se  aflojaron,  y  las  bocas  se  dieron 
un  beso  desde  lejos.  Ya  no  tenían  los  niños  fuerza  en  sus  pulmo- 
nes para  pedir  socorro.  Ya  se  abren  las  aguas,  como  se  abre  la 
muchedumbre  en  procesión  cuando  la  Hostia  pasa.  Ya  se  cierran 
y  sólo  queda  por  un  segundo,  sobre  la  onda  azul,  un  bucle  lacio  de 
cabellos  rubios! 

Gabriel  soltó  á  correr  en  dirección  del  caserío,  tropezando,  ca- 
yendo sobre  las  piedras  que  lo  herían.  No  digamos  ya  más:  cuan- 
do el  cuerpo  de  Carlos  se  encontró,  ya  estaba  frío,  tan  frío,  que  la 
madre,  al  besarlo,  quedó  muerta! 

*** 

I  Oh  mañanita  de  San  Juan!  Tu  blanco  traje  de  novia  tiene  tam- 
bién manchas  de  sangre! 
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EN  EL  HIPÓDROMO. 


Es  imposible  separar  los  ojos  de  esa  larga  pista,  en  donde  los 
caballos  de  carrera  compiten,  maravillándonos  con  sus  proezas.  Yo 
sé  de  muchas  damas  que  han  reñido  con  sus  novios,  porque  és- 
tos, en  vez  de  verlas  preferentemente  y  admirarlas,  fijaban  su  aten- 
ción en  los  ardides  de  los  jockeys  y  en  la  traza  de  los  caballos.  Y 
sé,  en  cambio,  de  otro  amigo  mío,  que  absorto  en  la  contemplación 
de  unas  medias  azules,  perfectamente  restiradas,  perdió  su  apuesta 
por  no  haber  observado,  como  debía  haberlo  hecho  desde  antes,  las 
condiciones  en  que  iba  á  verificarse  la  carrera.  Pero  esta  manía 
hípica  no  cunde  nada  más  entre  los  dueños  de  caballos  y  los  apos- 
tadores,  ávidos  de  lucro;  se  extiende  hasta  las  damas,  que  también 
siguen,  á  favor  del  anteojo,  los  episodios  y  las  peripecias  de  la  justa, 
y  que  apuestan  como  nosotros  apostamos,  y  emplean  en  su  conver- 
sación los  agrios  vocablos  del  idioma  hípico,  erizado  de  puntas  y 
consonantes  agudísimas.  I,os  galantes  y  los  cortejos  van  á  apostar 
con  las  señoras,  y  ofrecen  una  caja  de  guantes  ó  un  estuche  de  per- 
fumes, en  cambio  de  la  pálida  camelia  que  se  marchita  en  los  ca- 
bellos de  la  dama  ó  del  coqueto  alfiler  de  oro  que  detiene  los  rizos 
de  la  nuca.  El  breve  guante  de  cabritilla  paja  que  aprisiona  una 
mano  raarfilina,  bien  vale  todos  los  jarrones  de  Sévres  que  tiene 
Hildebrand  en  sus  lujosos  almacenes,  y  todas  las  delicadas  minia- 
turas que  traza  el  pincel-Daudet  de  Casarín.  Yo  tengo  en  el  cofre 
azul  de  mis  recuerdos  uno  de  esos  guantes.  ¿De  quién  era?  Recuer- 
do que  durante  muchos  días  fué  conmigo,  guardado  en  la  cartera, 
y  durmió  bajo  mi  almohada  por  las  noches.  ¿De  quién  era?  ¡Pobre 
guante!  Ya  le  faltan  dos  botones  y  tiene  un  pequeñito  desgarrón 
en  el  dedo  meñique.  Huele  á  rubia. 


* 


La  arena  del  Hipódromo  ha  recibido  ya  también  su  bautismo  de 
sangre.  Pero  ¿quién  piensa  durante  la  animación  de  las  carreras, 
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en  esos  tristes  lances  de  tragedia?  El  caballo  pasea  con  arrogancia 
dentro  de  la  pista,  como  una  hermosa  en  el  salón  del  baile.  Sabe 
que  es  arrogante  y  sabe  que  le  miran.  Y  el  caballo  puede  matar  á 
su  jinete  en  el  steeple  chase,  como  la  dama,  por  casta  y  angelical 
que  os  parezca,  puede  también  poner  en  vuestra  mano  el  vibran- 
te florete  del  duelista  ó  el  revólver  del  suicida.  Todo  ani'-'r  da  la 
muerte. 

No.sotros  acariciamos  la  crin  sedosa  del  caballo  ó  nos  dormimos 
á  la  sombra  de  una  tupida  cabellera  negra,  como  la  Africana  bajo 
la  fronda  pérfida  del  manzanillo.  Tus  piernas  son  nerviosas — ¡oh 
caballo! — mis  dedos  quieren  esconderse  entre  tus  crines,  y  cuando 
tú,  alargando  el  noble  cuello,  dilatas  la  nariz  y  corres,  como  un 
dardo  disparado,  yo  siento  las  palpitaciones  de  tu  carne,  y  te  poseo 
y  te  amo,  ebrio  de  orgullo.  Bien  sé  que  en  uno  de  tus  botes  pue- 
des arrojarme  á  distancias  enormes,  como  se  arroja  un  saco  de  hue- 
sos desde  lo  alto  de  una  torre.  Mi  cuerpo  irá  á  caer  en  la  barranca 
ó  quedará  desamparado  en  la  llanura,  siendo  pasto  de  los  buitres- 
¿Pero  qué  importa?  ¡yo  te  amo! 

— Tus  ojos— oh  mujer— ocultan  el  amor  al  propio  tiempo  que 
la  muerte,  porque  son  negros  como  la  noche  y  en  la  noche  reinan 
las  pálidas  estrellas  y  los  perversos  malhechores.  Tus  pupilas  des- 
piden luces  frías,  como  flechas  de  acero.  Nadie  ha  podido  sorpren- 
der los  escondidos  pensamientos  que  guarda  tu  frente  impenetra- 
ble. Eres  el  arca  santa  ó  la  terrible  caja  de  Pandora,  el  cóndor  ó  el 
gusano,  la  cumbre  en  que  .se  e.stá  próximo  al  cielo  ó  la  barranca 
cuyo  duro  suelo  caldean  las  llamas  del  infierno.  Me  han  dicho  que 
no  debo  quererte,  y  por  eso  te  amo,  como  José  adoraba  á  Carmen 
la  gitana.  El  árbol  traicionero  alza  su  copa  hermosa  sobre  los  de- 
más: no  hay  nidos  en  sus  ramas;  abajo  está  la  muerte.  Puedo,  si 
quiero,  reposar  bajo  otros  árboles,  bajo  la  encina  honrada  ó  el  no- 
gal hospedador.  Pero  esos  no  poseen  tu  seducción  diabólica,  ni  son 
tan  bellos  como  tú.  He  corrido  por  los  campos  y  los  bosques;  el  can- 
sancio me  agobia;  déjame,  pues,  dormir  bajo  tus  hojas  y  beber  por 
mis  poros  el  veneno  de  la  muerte! 


Mas  ¿quién  piensa  en  la  caída  mortal  cuando  caracolea  el  caba- 
llo, coqueteando  en  la  arena  del  turf;  ni  en  el  minuto  trágico  del 
duelo,  cuando  la  bella  peligrosa  se  apoya  en  nuestro  brazo  para 
lanzarse  al  torbellino  rápido  del  vals?  Yo  en  las  carreras,  pensaba 
en  u.sted,  ¡oh  gran  dominadora!,  y  en  las  apuestas  que  había  hecho 
en  la  oficina.  El  juego  es  la  suprema  sensación  para  aquellos  que 
no  conocen  el  amor,  ese  otro  juego  en  que  .se  apuesta  el  alma.  Pe- 
ro el  juego,  en  el  Hipódromo,  es  el  juego  hecho  carne;  la  sensación 
de  dos  mil  metros;  el  juego  con  peripecias  y  sobresaltos;  el  juego 
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que  ase  á  su  víctima  por  los  cabellos  y  la  columpia  en  el  espacio. 
¡Qué  hermosa  es  «Taxatón!»  Sus  movimientos  están  ajustados  á 
un  ritmo  cadencioso;  la  baña  el  sol  por  todas  partes;  anda  como 
una  reina  de  quince  años  en  el  momento  de  subir  al  trono.  «Jú])i- 
ter»  es  el  mozo  arrojado  que,  como  Paolo,  besa  en  los  labios  á  la 
que  ama,  aun  cuando  tenga  sobre  el  pecho  la  punta  del  puñal  que 
va  á  matarle.  ¿Y  «Maretzeck?"  ¿Dedónde  viene  ese  nobilísimo  ex- 
tranjero? Es  un  nabab  que  se  pasea  en  las  calles  de  París.  Mira 
con  altivez  á  los  demás  y  pasa  imperturbable,  seguro  de  sí  mismo  y 
olfateando  la  victoria.  Pero  el  «águila»  no  obedece  á  las  leyes  de  la 
gravedad  y  parece  que  tiene  alas  adentro;  y  «Caracole,»  travesean- 
do como  una  locuela,  se  burla  de  los  demás  y  sabe  que  ninguno 
podrá  disputarle  el  triunfo.  Parten  ya:  el  ((Halcón»  sale  disparado 
como  una  enorme  piedra  negra  arrojada  por  la  honda  de  un  gigan- 
te, y  parece  que  la  pista  se  va  enrollando  delante  de  él,  como  una 
pieza  de  paño  gris  en  torno  de  un  cilindro  giratorio.  ((Halcón»  ven- 
ce hasta  ahora;  pero  el  ((Águila,»  que  no  ha  querido  fatigarse  y  que 
avanza  tranquila,  arranca  con  una  fuerza  extraordinaria,  aprove- 
chando la  fatiga  del  contrario,  y  le  alcanza  en  la  curva  de  la  pista, 
y  le  pasa,  y  entre  vivas  y  aplausos,  llega  á  la  meta,  sin  una  gota 
de  sudor,  altiva  é  impasible  como  el  poeta  que,  terminada  su  tra- 
gedia, sale  al  escenario  y  escucha  los  aplausos,  sin  agradecerlos, 
como  no  agradece  el  sol  las  miradas  sumisas  de  los  hombres. 

Durante  la  rápida  competencia  ¡cuántas  emociones  han  sentido 
sucesivamente  los  apostadores!  El  dinero  apostado  en  las  carreras 
es  un  dinero  que  galopa  y  que  corre:  se  oye  venir,  montado  en  el 
caballo,  como  si  el  jinete  tuviera  una  armadura  de  oro.  Un  ena- 
morado que  estaba  junto  á  mí  apostó  al  ((Halcón»  y  le  veía  ven- 
cer coa  espanto.  Había  apostado  una  caja  de  guantes  y  perfumes, 
contra  el  listón  azul  que  ceñía  la  garganta  de  su  novia.  Quería 
perder. 

En  un  hermoso  drama  de  Vigny,  Chattertton  halla  en  un  baile 
á  la  mujer  que  amaba  desde  lejos 

Vers  de  terre  amoureux  d'une  etoile! 

En  el  tumulto  de  la  fiesta,  ve  la  dama  que  habían  desgarrado 
su  traje  y  busca  un  alfiler  para  prenderlo.  Chattertton  era  pobre; 
pero  tenía  un  alfiler  muy  rico,  de  brillantes,  único  resto  de  sus 
pasados  esplendores.  Esa  era,  casi,  toda  su  fortuna.  Se  acercó  á  la 
dama  y  le  ofr-ció  la  rica  joya  para  que  prendiese  con  ella  su  des- 
garrada falda, 

—  Cabalkro,  no  puedo  recibir  de  un  desconocido  alhaja  de  tal 
precio. 

— Si  es  por  eso,  y  no  más — repuso  Chattertton— tomad, 

Y  rompiéndola  vigorosamente  entre  sus  dedos,  le  tendió  el  al- 
filer, arrojando  por  la  ventana  los  brillantes. 
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* 

*    * 

Yo  en  el  Hipódromo  no  pensaba  nada  más  en  la  gran  domado- 
ra de  mis  pensamientos  y  en  la  nerviosa  agilidad  del  «Águila. »  Pen- 
saba, viendo  las  tribunas,  en  el  pintor  supremo  de  las  elegancias 
parisienses.  De  Nittis.  Hay  tres  pasteles  de  De  Nittis  que  repre- 
sentan varios  episodios  de  carreras.  En  uno  (Pendant  la  Course), 
la  pista  no  se  ve.  El  pintor  comprendía  que  los  más  importantes 
en  el  turf  \\o  son  los  caballos,  sino  las  mujeres.  En  primer  término, 
en  pie  sobre  una  silla  de  paja,  una  mujer  alta  y  hermosa  observa 
la  carrera.  Está  de  perfil-  Yo  apostaría  á  que  no  es  una  mujer 
honrada. 

Mira  el  match  fríamente,  como  si  en  él  no  aventurara  un  sólo 
franco  suyo.  Tal  vez  habrá  apostado  la  fortuna  de  su  amante. 
Largo  abrigo  de  felpa  le  llega  casi  hasta  los  talones,  descubriendo 
apenas  la  extremidad  de  su  enagua  escocesa.  Los  botines  son  de 
paño  gris  con  zapatillas  de  cuero  barnizado.  No  tiene  breve  el  pie 
ni  pequeñas  las  manos,  que  se  esconden  en  el  manchón  de  pieles. 
Cubre  su  cabeza  un  gran  sombrero  de  terciopelo  mirto,  sobre  el 
que  se  destaca  una  camelia  blanca,  como  una  gota  de  leche  caí- 
da de  los  senos  de  Cibeles.  La  escena  debe  pasar  en  Auteuil  y  du- 
rante las  carreras  de  otoño.  La  hermosa  impasible  tiene  frío.  Se 
conoce  en  el  modo  con  que  ata  las  bridas  de  su  sombrero  y  en  el 
cuidado  con  que  oculta  su  garganta.  Junto  á  ella,  pero  en  tierra  y 
puesto  adrede  para  sostenerla  en  caso  de  una  caída,  está  su  acom- 
pañante, rígido  y  gallardo,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho. 
Se  ve  la  tela  de  su  traje  obscuro  y  el  tejido  de  su  corbata.  Siente 
uno  tentaciones  de  pasar  la  mano  por  la  seda  del  sombrero,  para 
ver  si  se  eriza.  En  torno,  y  distribuidos  con  grande  arte,  vense 
muchos  grupos  de  espectadores.  Unos  siguen  con  fiebre  los  inci- 
dentes de  la  carrera;  otros  entablan  conversaciones  amorosas;  pero, 
dominando  á  todos,  en  pie  en  la  silla  de  paja,  con  la  misma  altive- 
za de  una  estatua  en  el  marmóreo  pede.stal,  destácase  la  dama  ru- 
bia y  pálida,  impasible,  severa  y  desdeñosa.  Sus  ojos  no  se  apar- 
tan de  la  pista.  Yo  creo  que  con  un  poco  de  atención  se  vería  la 
carrera  reflejada  en  sus  pupilas. 

En  otro  pastel  de  De  Nittis,  la  escena  representa  un  grupo  en 
torno  del  brasero.  El  cielo  tiene  un  gris  mate,  como  si  en  lo  alto 
se  estuviera  formando  la  nieve  que  ha  de  caer  en  el  invierno.  A  lo 
lejos  se  distingue  la  pista  y  el  hormiguear  confuso  de  los  circuns- 
tantes. Un  grupo  de  privilegiados  se  reúne  en  torno  del  brasero, 
que  es  un  cono  de  hierro  como  de  metro  y  medio,  en  cuyo  centro 
arden  carbones  crepitantes:  las  llamas  rojas  salen  por  los  intersticios 
de  la  reja,  como  lenguas  de  ratones  diabólicos  que  intentan  esca- 
parse del  infierno.  Al  rededor  de  esa  poete  hay  figuras  deliciosas, 


MANUEL  GUTIÉRREZ   NÁJERA  25 


cuyos  contornos  nadan  en  la  luz.  Nadie  piensa  en  los  caballos  ni 
atiende  á  las  carreras.  Todos  descansan  indolentemente,  exten- 
diendo sus  piernas  para  calentarse  al  amor  de  la  lumbre.  De  un 
personaje  sólo  se  ve  el  pie,  bien  calzado,  cuya  planta  lamen  casi 
las  rojizas  lengüetas  del  brasero.  Allí  está  el  ruso  Turguenefif,  un 
parisiense  del  Newskia,  arropado  en  los  anchos  pliegues  de  su  ho- 
palanda, sobre  la  que  nievan  los  blanquísimos  copos  de  su  barba. 
Junto  á  él,  una  mujer,  de  blancura  hiperbórea,  le  mira  sonriendo 
y  enseñando  sus  blancos  dientes  esmaltados.  Sobre  una  silla  des- 
cansa y  vSe  calienta  un  perro  lanudo,  de  esos  que  la  implacable 
moda  tusa  á  medias,  dejando  á  descubierto  su  finísimo  cutis  color 
de  rosa  subido  y  la  extremidad  de  sus  piernas  raquíticas.  Mas  la 
figura  singularmente  bella  en  este  cuadro,  es  la  de  una  mujer  alta 
y  esbelta,  que  apoj^ándose  en  el  respaldo  de  una  silla  y  conservan- 
do el  equilibrio  en  sólo  un  pie,  tiende  su  breve  planta  hacia  la 
llama. 

Viste  un  traje  de  terciopelo  guinda  obscuro  y  lleva  un  sombrero 
del  mismo  color,  con  adornos  azules  listados  de  negro  y  detenidos 
por  una  airosa  pluma  blanca.  Tuerce  el  cuerpo  hacia  atrás,  y  al 
acercar  la  planta  al  fuego,  su  enagua  levantada  dibuja  las  morbi- 
deces de  la  pierna.  El  ala  ancha  y  caída  de  su  sombrero,  le  cubre 
una  gran  parte  de  la  cara;  pero  puede  mirarse  la  extremidad  déla 
nariz  correcta,  cuyas  ventanillas  color  de  rosa  se  estremecen,  como 
si  olfatearan  besos,  y  el  corte  de  la  barba,  cuya  línea  ondulante  se 
desvanece  en  la  garganta.  Por  sobre  la  nuca  y  escapando  á  la  ti- 
ranía del  sombrero,  cae  una  doble  trenza  rubia.  Yo  viviría  bajo 
esa  trenza. 

En  el  aire  revolotean,  moviendo  sus  élictros  sonoros,  los  ¡ Hip! 
¡Hip!  de  los  jockeysy  el  ¡Hurra!  délos  apo.stadores  gananciosos. 

Un  De  Nittis  viajero  podría  encontrar,  en  las  tribunas  del  Hipó- 
dromo, bonito  asunto  para  nuevos  cuadros.  Aquí,  sin  embargo,  los 
grupos  no  se  distribuyen  de  modo  tan  pintoresco  y  tan  artístico. 
Parece  que  están  sujetos  todos  al  despotismo  de  la  inflexible  línea 
recta.  I^as  señoras  se  alinean  en  las  tribunas  y  los  hombres  hacen 
abajo  su  cuarto  de  centinela.  Nosotros  no  tenemos  tampoco  esas 
fanáticas  del  caballo  que  hay  en  I^ondres  y  en  Paris.  Ea  más  famosa 
en  Francia  es  la  Condesa  de  *^^*,  apellidada  por  los  periodistas  Há- 
dame Bob.  Nadie  podría  decir  que  ha  sido  su  amante,  y  sin  em- 
bargo, el  mundo  no  la  juzga  honrada.  Posee  eso  que  Baudelaire 
apellidaba,  con  extraordinaria  precisión,  da  gracia  infantil  de  los 
monos.»  Es  delgada,  y  cuando  abrocha  su  casaca  estrecha  sobre 
el  pecho  aplanado,  más  bien  se  creería  ver  á  un  estudiante  en  va- 
caciones ó  á  un  jockey  en  traje  de  paseo. 
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Mme.  Bob  no  se  jacta  de  sus  títulos,  pero  sí  se  vanagloria  de 
sus  caballos,  que  descienden  de  «Gladiator»  y  «Lady  Tempest».  Y 
cuentan  que  cuando  vuelve  de  algún  baile,  escotada,  con  los  ebúr- 
neos brazos  descubiertos  y  abrochados  los  catorce  botones  de  sus 
guantes,  entra  en  las  caballerizas,  alumbradas  por  el  gas,  y  allí  di- 
lata su  nariz  para  sentir  el  acre  olor  de  las  repletas  pesebreras,  y 
despierta  los  caballos,  y  les  rodea  el  cuello  con  los  brazos,  y  los  besa, 
y  monta  como  una  amazona  y  se  deja  caer  entre  las  piernas  de  su 
yegua  favorita;  y  roza  con  su  codo  lustroso  la  madera  de  los  bojes, 
y  hunde  sus  zapatillas  de  raso  blanco  en  el  estiércol ;  y  permite  que 
el  casco  de  sus  caballos  retozones  le  rasgue  la  crujiente  seda  del 
vestido,  y  que  sus  gruesas  bocas  frías  le  mojen  la  garganta  y  el 
cabello.  Luego  sube  á  su  tocador,  que  huele  á  azaleas  y  á  violetas, 
y  se  lava  allí,  no  en  las  palanganas  de  finísimo  cristal,  ni  en  las 
ánforas  de  plata  maciza  llenas  de  cincelados  y  arabescos,  sino  en  el 
burdo  cubo  de  madera  en  donde  empapa  una  grosera  esponja,  pre- 
firiendo al  agua  de  Santa  María  de  la  Novella  y  al  mismo  Chipre, 
cuyo  olor  no  puede  definirse,  el  agua  clara  tomada  en  la  mañana, 
de  la  fuente,  y  con  la  que  salpica,  al  zabullir  sus  rizos  negros,  los 
muros  tapizados  de  acuarelas  japonesas.    ^ 

*** 

¡El  caballo!  Yo  comprendo  las  pasiones  que  inspira,  aun  cuan- 
do sean  como  la  salvaje  pasión  de  Mme.  Bob.  Las  mujeres  le  aman 
más  aún  que  nosotros. 

Allons,  nion  intrépide, 
Ta  cávale  rapide 
Frappe  du  pied  le  sol; 
Et  ton  boiiffon  balayice^ 
Comine  un  soldat  sa  lance 
Sonjoyeux  parasol! 

¿Te  acuerdas?  Ya  hace  mucho  tiempo  de  ésto:  fué  cuando  me 
amabas.  El  aire  estaba  fresco  como  si  dentro  de  cada  gota  de  luz 
fuese  una  gota  de  agua.  Acabábamos  de  tomar  en  sendos  tarros — 
tú  no  quisi.ste  que  bebiera  en  el  \Myo — la  espumosa  leche  que  de- 
lante de  nosotros  ordeñaron.  ¡Cómo  reímos  en  esa  azul  mañana  y 
cómo  recuerdo  los  bigotes  blancos  que  dibujó  la  leche  en  tu  boqui- 
ta!  íbamos  á  partir.  Tu  caballo  relinchaba  impaciente,  y  tu  mamá, 
al  verle  brioso,  te  suplicaba  que  no  hicieras  locuras.  ¿Te  acuerdas? 
No  podías  subir,  y  yo,  para  ayudarte,  te  tomé  entre  mis  brazos. 
No  he  podido  olvidarlo,  ¡Qué  cerca  estuvimos  en  ese  in.stante  y 
qué  lejos  estamos  hoy!  Después  arreglé  los  pliegues  largos  de  tu 
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amazona  y  estreché  entre  mis  manos  tu  delicado  botincito.  Tú, 
ruborizada,  espoleaste  tu  caballo  y  corriste,  riendo,  por  el  llano. 
Te  alcancé.  Galopamos  mucho,  mucho,  hacia  el  lugar  por  donde 
sale  el  sol.  Parecía  que  corríamos  á  un  incendio.  Los  demás  se 
habían  quedado  atrás,  y  tú,  medrosa,  quisiste  que  los  aguardára- 
mos á  la  sombra  de  un  árbol.  Allí  nos  detuvimos.  Yo  pensaba  en 
el  breve  botín  '  que  ocultaba  tu  amazona  y  en  tu  corazón  que 
había  sentido  junto  al  mío.  Y  hablamos,  y  tu  caballo  color  de  oro 
se  fué  acercando  al  mío,  como  si  fuera  á  contarle  algún  secreto,  y 
de  repente,  mi  boca  trémula  besó  los  delicados  bucles  rubios  que  se 
erizaban  en  tu  cuello. 

¡Cómo  ha  corrido  el  tiempo!  Cuando  tengas  hijas,  no  dejes  que 
ninguno  las  ayude  á  sentarse  en  el  albardón  de  su  caballo ! 
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LA  PASIÓN  DE  PASIONARIA. 


¡cómo  se  apena  el  corazón  y  cómo  se  entumece  el  espíritu, 
cuando  las  nubes  van  amontonándose  en  el  cielo,  ó  derraman  sus 
cataratas,  como  las  náyades  vertían  sus  ricas  urnas!  En  esas  tar- 
des tristes  y  pluviosas,  se  piensa  en  todos  aquellos  que  no  son;  en 
los  amigos  que  partieron  al  país  de  las  sombras,  dejando  en  el  ho- 
gar un  sillón  vacío  y  un  hueco  que  no  se  llena  en  el  espíritu.  Tal 
parece  que  tiembla  el  corazón,  pensando  que  el  agua  llovediza  se 
filtra  por  las  hendeduras  de  la  tierra,  y  baja,  como  llanto,  al  ataúd, 
mojando  el  cuerpo  frío  de  los  cadáveres.  Y  es  que  el  hombre  no 
cree  jamás  en  que  la  vida  cesa;  anima  con  la  imaginación  el  cuer- 
po muerto  cuyas  moléculas  se  desagregan  y  entran  al  torbellino 
del  eterno  cosmos,  y  resiste  á  la  ley  ineludible  de  los  seres.  Todos, 
en  nuestras  horas  de  tristeza,  cuando  el  viento  sopla  en  el  tubo  an- 
gosto de  la  chimenea,  ó  cuando  el  agua  azota  los  cri.stales,  ó  cuan- 
do el  mar  se  agita  y  embravece;  todos,  cual  más,  cual  menos,  des- 
andamos «on  la  imaginación  este  camino  largo  de  la  vida,  y  re- 
cordando á  los  ausentes,  que  ya  uunca  volverán,  creemos  oir  sus 
congojosas  voces  en  el  quejido  de  la  ráfaga  que  pasa,  en  el  rumor 
del  agua  y  en  los  tumbos  del  océano  tumultuoso.  El  hijo  piensa 
entonces  en  su  amante  padre,  cuyos  cabellos  canos  le  finge  la  nieve 
prendida  en  los  árboles;  el  novio,  cuya  gentil  enamorada  robó  el 
cielo,  piensa  escuchar  su  balbuceo  de  niña  en  el  ruido  melancólico 
del  agua;  y  el  criminal,  á  quien  atenacea  el  remordimiento,  cierra 
sus  oídos  á  la  robusta  sonoridad  del  océano,  que,  como  Dios  á  Caín,' 
le  dice:  ¿En  dónde  está  tu  hermano?  Y  nadie  piensa  en  que  esos 
cuerpos  están  ya  disyectos  y  en  que  sus  átomos  van  errantes  y 
dispersos,  del  botón  encarnado  de  la  rosa  á  la  carne  del  tigre  car- 
nicero; de  la  llama  que  oscila  en  la  bujía  á  los  ojos  de  la  mujer 
enamorada;  nadie  quiere  creer  que  sólo  el  alma  sobrevive  y  que  la 
vil  materia  se  deshace:  porque  de  tal  manera  encariñados  nos  ha- 
llamos con  la  envoltura  terrenal,  y  tan  grande  es  la  predominación 
de  nuestros  sentimientos  egoístas,  que,  por  tener  derecho  á  imagi- 
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nar  que  nuestros  cuerpos  son  eternos,  no  consentimos  en  creer  que 
la  inflexible  muerte  ha  acabado  con  los  demás,  y,  calumniando  á 
Dios,  prolongamos  la  vida  hasta  pasada  ya  la  orilla  amarillenta  en 
que  comienzan  los  dominios  de  la  muerte. 

Este  sentimiento  es  mayor  en  los  pueblos  que  no  alcanzan  to- 
davía un  grado  superior  de  civilización  y  de  cultura.  L-os  egipcios 
pensaban  que  sus  deudos  difuntos  habían  mene.ster  aún  del  ali- 
mento. Por  eso  pintaban  en  el  interior  de  los  sepulcros  é  hipogeos, 
fámulos  y  sirvientes,  provistos  de  bandejas  llenas  de  sabrosos  man- 
jares, cacharros  henchidos  de  agua  y  grandes  panes.  Nuestro  pue- 
blo conserva  aún  esa  superstición,  y  deposita,  en  el  día  de  los  di- 
funtos, en  el  camposanto,  lo  que  llama  la  ofrenda. 

*** 

Días  pasados,  hablaba  yo  con  una  nerviosísima  italiana  acerca 
de  estos  usos  y  costumbres.  No  estábamos  solos  en  su  habitación; 
que,  á  halterio  estado,  hubiera  preferido  hablarla  de  amor.  I^a  llu- 
via no  permitía  que  abandonáramos  el  sagrado  de  su  hogar,  y  allí, 
cautivos,  entreteníamos  la  velada  con  cuentos  de  aparecidos  y  re- 
sucitados. 

— ¿No  cree  usted  en  la  transmigración  de  las  almas? — me  decía. 

Solté  á  reir,  y  oprimiendo  su  mano  á  hurtadillas  de  los  demás, 
la  contesté: 

— Cuando  miro  esos  ojos  y  esa  boca,  creo  en  la  transmigración  de 
los  espíritus.  Vive  en  usted  el  alma  de  Cleopatra.  ¿No  es  así? 

Mi  bella  interlocutora,  agradecida,  desarrugó  el  ceño,  contraí- 
do poco  antes  por  lo  huraño  de  la  plática,  y  me  dijo: 

— No  sé  si  los  muertos  vuelven,  ni  si  emigran  las  almas  á  otros 

cuerpos,  pero  voy  á  narrarle  una  historia Juan  casó  erf  segundas 

nupcias  con  Antonia.  De  su  primera  esposa  quedábale  una  niña 
de  siete  años,  á  quien  llamaban  Ro.salía  sus  padres,  y  Pasionaria, 
los  vecinos  de  la  aldea,  ha.  primera  mujer  de  Juan  era  todo  lo  que 
se  llama  un  ángel  de  Dios.  Paciente,  sufridísima,  amorosa,  se  veía 
en  los  ojos  de  su  marido  y  en  el  fresco  palmito  de  la  niña.  Las  co- 
madres del  pueblo,  viendo  su  tez  pálida,  sus  grandes  ojos  rodea- 
dos por  círculos  azules,  y  la  marcada  delgadez  de  su  enfermizo 
cuerpo,  decían  que  la  mamá  de  Pasionaria  no  haría  huesos  viejos. 
Ella,  alegre  y  resignada,  esperaba  la  muerte  cantando,  como  aguar- 
dan las  golondrinas  el  invierno.  Cierta  noche,  Andrea — que  tal 
era  su  nombre — se  agravó  mucho,  tanto  que  hubo  necesidad  de  lla- 
mar á  D.  Domingo  el  curandero.  ¡Todo  inútil!  La  pobre  madre  se 
moría,  sin  que  nadie  pudiese  remediarlo.  Poco  antes  de  entrar  en 
agonía,  llamó  á  su  hija,  que  á  la  sazón  contaba  cinco  años,  y  le 
dijo: 
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— Rosalía:  ya  me  voy.  Yo  quisiera  llevarte;  pero  el  camino  es 
muy  largo  y  muy  frío.  Quédate  aquí;  tu  padre  te  necesita  y  tú  le 
hablarás  de  mí  para  que  no  me  olvide.   ¡Hasta  mañana! 

Andrea  cerró  los  ojos,  y  Rosalía  besó,  llorando,  sus  manos  que 
parecían  de  nieve.  ¡  Hasta  mañana!  Es  verdad:  ¡mañana  en  el  cielo! 

*** 

Juan  era  mozo  todavía  y  se  consoló  á  los  once  meses.  Al  año 
cabal,  se  había  casado  con  Antonia.  Esta  era  mala,  huraña  y  descon- 
fiada, lya  madrastra— como  en  el  pueblo  la  llamaban — hizo  sufrir 
muchísimo  á  la  pobre  niña.  La  trataba  con  dureza,  solía  azotarla 
cuando  Juan  no  estaba  en  casa,  y  hasta  llegó  á  quemar  un  día  sus 
manos  con  la  plancha  caliente.  Rosalía  lloraba;  nada  más.  Cuando 
eran  muchos  sus  padecimientos,  decía  en  voz  baja,  con  la  cara  pe- 
gada á  los  rincones: — ¡Madre!  ¡madrecita! 

Pero  la  pobrecita  muerta  no  la  oía.  ¡  Qué  pesado  ha  de  ser  el 
sueño  de  los  muertos!  Las  niñas  del  cortijo,  viéndola  tan  triste,  la 
invitaban  á  jugar.  Pero  ella  no  iba  porque  sus  zapatitos  no  tenían 
ya  suelas  y  los  guijarros  de  la  calle  se  le  encajaban  en  la  planta. 
A  fuerza  de  zalamerías  con  su  marido,  Antonia  había  logrado  ena- 
jenarle el  cariño  de  su  padre.  Una  noche.  Pasionaria  habló  de  su 
mamá;  pero  esa  noche  la  dejaron  sin  cena  y  le  pegaron,  —i  Malhaya 
la  madrastra! — decían  las  buenas  almas  de  la  vecindad.  Dios  quie- 
ra acordarse  de  la  pobrecita  Pasionaria! 

Dios  tiene  buena  memoria  y  se  acordó.  Cuando  nadie  lo  espe- 
raba, y  sin  visible  cambio  en  la  conducta  depravada  de  los  padres, 
Pasionaria  se  fué  reanimando,  como  la  mecha  de  una  lámpara 
cuando  sube  el  aceite.  Seguía  siendo  muy  pálida,  pero  sus  ojos 
brillaban  tanto  como  la  lamparilla  que  arde  junto  al  Sacramento. 

— ¿Vas  mejor,  Pasionaria? 

— ¡Vaya  que  voy,  como  que  ya  me  he  puesto  buena! 

Sin  embargo,  un  doctor  que  estuvo  de  temporada  en  el  cortijo, 
vio  á  la  niña  y  su  pronóstico  fué  fatal:  "A  la  caída  de  las  hojas 
se  nos  va." 

Pasionaria  desmentía  con  su  cambio  este  vaticinio.  Pasionaria 
cantaba,  haciendo  los  menesteres  de  la  casa,  siempre  que  Antonia, 
perezosa  y  egoí.sta,  andaba  de  parranda  con  las  cortijeras.  Luego 
que  la  madrastra  llegaba.  Pasionaria  enmudecía!  ¡  Así  callan  los 
pájaros  cuando  ven  la  escopeta  de  los  cazadores!  Las  buenas  gen- 
tes del  cortijo,  se  decían,  con  grandes  muestras  de  compasión,  que 
Pasionaria  estaba  loca.  La  habían  visto  hablar  sola  en  los  rinco- 
nes, y  ha.sta  habían  escuchado  estas  palabras: 

— ¡Madre!  ¡madrecita! 

Pasionaria  no  estaba  loca.    Pasionaria  hablaba  con  su  madre. 
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L,a  santa  mujer,  que  tenía  una  silla  de  marfil  y  de  oro  cerca  de  los 
ángeles,  pidió  una  audiencia  á  Dios  Nuestro  Señor  para  decirle: 

— Señor:  yo  estoy  muy  contenta  y  muy  regocijada  en  tu  gloria, 
porque  te  estoy  mirando;  pero,  si  no  te  enojas,  voy  á  hablarte  con 
franqueza.  Tengo  en  la  tierra  un  pedacito  de  mi  alma  que  sufre 
mucho,  y  mejor  quiero  padecer  con  ella  que  gozar  sola.  Déjame  ir 
á  donde  está,  porque  me  llama  la  pobrecita  y  se  está  muriendo. 

— Vete — dijo  el  Señor — pero  si  te  vas,  no  puedes  ya  volver. 

—¡Adiós,  Señor! 

lya  gloria,  sin  sus  hijos,  no  es  gloria,  para  una  madre. 

Aquella  noche,  Andrea  se  apareció  á  su  hija  y  le  hablo  así: 

— Yo  te  dije  que  volvería  y  aquí  me  tienes.  De  hoy  en  más  no 
te  abandonaré,  tú  me  darás  la  mitad  de  los  mendrugos  que  te  den 
por  alimento,  y  cuando  te  azoten  esas  malas  almas,  dividiremos  el 
dolor  entre  las  dos. 

Y  así  fué.  Por  e.so  Pasionaria  estaba  alegre,  aunque  el  doctor 
dijera  que  se  moría.  No  hay,  sin  embargo,  naturaleza  que  resista 
á  ese  maltrato.  A  la  caída  de  las  hojas  se  murió.  Juan  que  en  el 
fondo  no  era  tan  malo,  se  enjugó  una  lágrima,  y  el  señor  cura  se 
la  llevó  á  dormir  al  camposanto.  Como  era  natural,  en  cuanto.  Dios 
supo  la  muerte,  dijo  á  sus  ángeles: 

— Id  á  traerla,  que  aquí  le  tengo  preparada  una  sillita  baja  de 
marfil  y  de  oro,  y  un  cajón  lleno  de  juguetes  y  de  dulces. 

Los  ángeles  cumplieron  el  mandato,  y  madre  é  hija.se  pusieron 
en  camino.  Pero  Andrea  tenía  cerrada  la  puerta  del  cielo  por  des- 
confiada, y  San  Pedro,  llamándola  aparte,  para  que  la  niña  no  se 
enterase  de  nada,  le  dijo: 

— Ya  tú  sabes  lo  que  el  amo  di.spuso;  yo  lo  siento,  viejita,  pero 
el  que  iué  á  Sevilla  perdió  .su  silla. 

—Bien  sabido  que  lo  tengo.  Nada  más  llego  á  la  puerta  para 
dejar  allí  á  la  niña,  y  que  entre  sola.  Ahora  que  va  á  gozar,  ya  no 
me  necesita.  Lo  único  que  pido  es  que  me  den  un  lugarcito  eu  el 
Purgatorio,  con  ventana  para  el  cielo;  que  de  ese  modo  podré  ver- 
la desde  allí. — San  Pedro  conferenció  con  el  Señor,  que  dio  su  ve- 
nia, y  la  madre  se  despidió  de  Pasionaria. 

— Madrecita,  .si  tú  no  entras  3^0  me  voy  contigo. 

— Calla,  niña,  que  nada  más  voy  por  tu  padre  y  vuelvo  pronto. 

¡Pronto,  sí!  Todavía  la  está  esperando  Pasionaria!  La  pobre 
madre  está  en  el  Purgatorio,  muy  contenta,  viendo  con  el  rabo  del 
ojo  á  Pasionaria,  que  juega  con  los  ángeles  todo  el  día.  Dios  dice 
que,  cuandd  llegue  el  juicio  final,  se  acabará  el  Purgatorio  y  que 
entonces  se  salvará  la  buena  madre.  ¡Dios  mío!  ¿cuándo se  acaba 
el  mundo  para  que  no  estén  ausentes  esas  pobres  almas? 
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LOS  AMORES  DEL  COMETA. 


De  oro,  así  es  la  cauda  del  cometa.  Viene  de  las  inmensas  pro- 
fundidades del  espacio  y  ha  dejado  en  las  púas  de  cristal  que  tienen 
las  estrellas,  muchas  de  sus  guedejas  luminosas.  Las  coquetas  qui- 
sieron atraparle;  pero  el  cometa  pasó  impasible,  sin  volverlos  ojos, 
como  Ulises  por  entre  las  sirenas.  Venus  le  provocaba  con  su  volup- 
tuoso parpadeo  de  media  noche,  como  si  ya  tuviera  sueño  y  quisie- 
ra volver  á  casa  acompañada.  Pero  el  cometa  vio  el  talón  alado 
de  Mercurio  que  sonreía  mefistofélicamente,  y  pasó  muy  formal  á 
la  distancia  respetable  de  veintisiete  millones  de  leguas.  Y  allí  le 
veis.  Yo  creo  que  en  uno  de  sus  viajes  halló  la  estrella  de  nieve  á 
donde  nunca  llega  la  mirada  de  Dios,  y  que  llaman  los  místicos  In- 
fierno. Por  eso  trae  erizos  los  cabellos.  Ha  visto  muchas  tierras, 
muchos  cielos;  sus  aventuras  amorosas  hacen  que  las  siete  cabrillas 
se  desternillen  de  risa,  y,  cuando  imprima  sus  memorias,  veréis 
cómo  las  comprarán  los  planetas  para  leerlas  á  escondidas,  cuidan- 
do de  que  no  caigan  en  poder  de  las  estrellas  donceilitas.  Tiene 
mucha  fortuna  con  las  mujeres:  ¡es  de  oro! 


No  me  había  sido  presentado.  Yo,  comunmente,  no  recibo  á  las 
cuatro  y  treinta  y  dos  minutos  de  la  madrugada;  y  ese  gran  noctám- 
bulo deja  sus  sábanas  azules  muy  temprano,  para  espiar  la  alcoba 
de  la  aurora  por  el  ojo  de  la  llave,  luego  que  la  divina  rubia  salta  de 
su  lecho  con  los  brazos  desnudos  y  el  cabello  suelto.  Su  pupila 
de  oro  espía  por  la  cerradura  del  Oriente.  Tal  vez  en  ese  instante 
la  aurora  baja  las  tres  gradas  de  ópalo  que  tiene  su  lecho  nupcial, 
y  busca  para  cubrir  sus  plantas  entumecidas,  las  pantuflas  de  myr- 
thos  que  los  ángeles  forran  por  dentro  con  plumas  blancas  despren- 
didas de  sus  alas.  Y  él  la  mira;  la  circunda'con  el  áureo  fluido  de 
sus  ojos;  la  palpa  con  la  vista;  siente  las  blandas  ondulaciones  de  su 
pecho;  ve  cómo  entorna  los  párpados,   descubriendo  sus  pupilas 
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color  de  no  me  olvides,  y  recibe  en  el  rostro  las  primeras  gotas  de 
rocío  que  van  cayendo  de  las  trenzas  rubias,  cuando  la  diosa  moja 
su  cabeza  en  la  gran  palangana  de  brillantes,  y  aliña  con  el  peine 
de  marfil  su  cabellera  descompuesta  por  la  almohada.  El  cometa 
está  enamorado.  Por  eso  se  levanta  muy  temprano. 

*** 

Cuando  los  diarios  anunciaron  su  llegada,  5^0  dudé  de  su  exis- 
tencia. Creí  que  era  un  pretexto  del  sol  para  obligarme  á  dejar  el 
lecho  en  las  primeras  horas  matinales.  El  padre  de  la  luz  está  re- 
ñido conmigo  porque  no  le  hago  versos  y  porque  no  me  gusta  sii 
hija  el  alba. 

La  blancura  irreprochable  de  esa  mujer,  me  desespera;  y  desde 
que  amo  con  toda  el  alma  á  una  morena,  odio  á  las  rubias  y  sobre 

todo  á  las  inglesas.   La  noche  es  morena ¡como  tú!  ¡Perdón! 

Debí  haber  dicho:  ¡como  usted! 

Pero  el  cometa,  á  pesar  de  estas  dudas,  existía.  Un  .sacerdote 
que  va  á  decir  .su  misa  antes  del  alba,  le  había  visto.  No  era.  pues, 
un  pretexto  del  hirviente  sol  para  tenerme  desvelado  y  vengarse 
de  todos  mis  desvíos.  Los  panaderos  le  conocían  y  saludaban.  El 
gran  viajero  del  espacio  estaba  en  México- 

Los  graves  observadores  de  Chapultepec  no  han  desplegado 
aún  sus  labios,  y  guardan  una  actitud  prudente  para  no  compro- 
meterse. No  saben  todavía  si  ese  cometa  es  de  buena  familia.  Y 
tienen  sobradísima  razón.  No  hay  que  hacer  amistades  con  un  des- 
conocido que,  á  juzgar  por  la  traza,  es  un  polaco  aventurero.  Sobre 
todo,  no  hay  que  fiarle  dinero.   ¿A  qué  ha  venido? 

La  honradez  del  cometa  es  muy  dudosa.  Sale,  á  la  madrugada, 
del  caliente  camarín  en  que  duerme  la  aurora,  y  no  contento  aún 
con  deshonrarla  de  este  modo,  espía  por  la  cerradura  de  la  llave 
hasta  que  acaba  de  lavarse.  Yo  no  sé  si  la  aurora  es  casada;  pero 
séalo  ó  no,  la  hora  á  que  el  cometa  sale  de  su  casa,  no  habla  muy 
alto  en  pro  de  sü  reputación. 

El  cometa  no  es  caballero.  Hace  alarde  de  .sus  bellaquerías: 
sale  con  insolencia,  afrentando  á  los  astros  pobres  con  el  lujo  opu- 
lento de  su  traje,  y,  sin  respeto  al  pudor  de  las  estrellas  vírgenes, 
compromete  la  honrosa  reputación  de  una  señora.  No  tiene  ver- 
güenza. Cuando  menos  debía  embozarse  en  una  capa. 

*** 

Vanamente  esperé  que  el  gran  desconocido  apareciera  en  el  cie- 
lo raso  de  mi  alcolSa.  Para  e.ste  excursioni.sta,  que  no  viene  de  Chi- 
cago, uo  hay  hombres  notables  ui  visitas  de  etiqueta.  Tuve,  pues, 
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que  esperarle  en  pie  y  armado,  como  aguarda  un  celoso  al  amante 
de  su  mujer,  para  darle,  al  pasar,  las  buenas  noches.  Eran  las 
cuatro  y  media  de  la  madrugada.  Las  estrellas  cuchichearon  en- 
tre sí,  detrás  de  los  abanicos,  y  algo  como  ün  enorme  chorro  de 
champagne,  arrojado  por  una  fuente  azul,  se  dibujó  en  Oriente.  Era 
el  cometa.  La  luna,  esa  gran  bandeja  de  plata  en  donde  pone  el  sol 
monedas  de  oro,  se  escondía,  desvelada  y  pálida,  en  Oeste.  Los  lu- 
ceros y  yo  teníamos  frío. 

*** 

Mas  si  el  cometa  no  presagia  ahora  el  desarrollo  de  la  epidemia, 
ni  la  contingencia  de  un  conflicto  internacional  con  Guatemala,  sí 
puede  chocar  en  el  océano  obscuro  del  espacio  con  esta  cascara  de 
nuez  en  que  viajamos.  Tal  conjetura  no  es  absolutamente  inadmi- 
sible. Hay  281  millones  de  probabilidades  en  contra  de  esa  hipó- 
tesis; pero  hay  una  á  favor.  Si  el  choque  paralizara  el  movimiento 
de  translación,  todo  lo  que  no  está  pegado  á  la  superficie  de  la  tie- 
rra, saldría  de  ella  con  una  velocidad  de  siete  leguas  por  segundo. 
El  tenor  Prats  llegaría  á  la  luna  en  cuatro  minutos.  Si  el  choque 
no  hiciera  más  que  detener  el  movimiento  de  rotación,  los  mares 
saldrían  de  madre  descaradamente  y  cambiarían  el  Ecuador  y  los 
polos.  ¡Qué  admirable  espectáculo!  Los  mares  vaciándose,  como 
platones  que  se  voltean,  sobre  la  tierra!  El  astrónomo  Wiston  cree 
y  sostiene  que  el  diluvio  fué  ocasionado  por  el  choque  de  un  come- 
ta: el  que  apareció  nuevamente  en  1680. 

Podía  también  el  bandolero  del  espacio  envolvernos  en  su  opu- 
lenta cola  de  tertulia.  Los  cometas  debían  usar  vestido  alto.  Por 
desgracia  sus  grandes  colas  áureas,  eterna  desesperación  de  las  ac- 
trices, tienen  á  las  veces  treinta  y  hasta  ochenta  millones  de  leguas. 
Si  la  extremidad  de  una  de  esas  colas  gigantescas  penetrase  en 
nuestra  atmósfera,  cargadas  como  están  de  hidrógeno  y  carbono, 
la  vida  .sería  imposible  en  el  planeta.  Sentiríamos  primero  una  tor- 
peza imponderable,  como  si  acabáramos  de  almorzar  en  el  restaurant 
de  Recamier;  y  luego,  gracias  al  decrecimiento  del  ázoe,  un  rego- 
cijo inmenso  y  una  terrible  excitación  nerviosa,  provocada  por  la 
rápida  combustión  de  la  sangre  en  los  pulmones  y  por  su  rápida 
circulación  en  las  arterias.  Todos  nos  moriríamos  riendo  á  carcaja- 
das! Servín  abrazaiía  á  Joaquín  Moreno,  y  García  de  la  Cadena  al 
General  Aréchiga. 

*** 

Pero,  ¿quién  piensa  en  ese  horrible  fin  del  mundo,  oh  vida  mía? 

El  olor  de  las  rosas  dura  poco  y  el  champagne  se  evapora  en 

impalpables  átomos,  si  le  dejamos,  olvidadizos,  en  la  copa.  Nuestro 
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cariño  vuela  á  donde  van  las  notas  que  se  pierden,  gimiendo,  en 
el  espacio.  Mañana,  tú  tendrás  canas  y  yo  arrugas.  En  tus  rodi- 
llas saltarán  contentos  tus  chicuelos.  Descuida:  tenemos  tiempo 
para  amarnos,  porque  el  amor  dura  muy  poco.  Cierra  de  noche  tus 
balcones  para  que  no  entre  muy  temprano  la  luz  impertinente  de 
la  aurora,  y  procura  que  duerma  tu  previsión,  para  que  no  adivines 
los  desengaños  y  las  decepciones  que  nos  trae  el  porvenir.  El  mun- 
do está  viejo,  pero  nosotros  somos  jóvenes.  Cuando  estés  en  un 
baile,  no  pienses  nunca  en  la  diana  del  alba  ni  en  el  frío  de  la  salida, 
porque  tus  hombros  desnudos  se  estremecerán,  como  sintiendo  el 
áspero  contacto  de  un  cierzo  de  Diciembre,  y  sentirás  subir  á  tu 
garganta  el  bostezo  imprudente  del  fastidio.  La  esperma  brilla,  y 
hay  mucha  luz  en  los  espejos,  en  los  diamantes  y  en  los  ojos.  La 
música  retoza  en  el  espacio,  y  el  wals,  como  la  ola  azul  de  un  río 
alemán,  arrastra  las  parejas  estrechamente  unidas  como  los  cuerpos 
de  Paolo  y  de  Francesca. 

Las  copas  de  Bohemia  desbordan  el  vino  que  da  calor  al  cuerpo, 
y  la  boca  entreabierta  de  la  mujer  derrama  esas  palabras  que  dan 
calor  al  alma.  El  alba  se  espereza  entretanto,  y  piensa  en  levantarse. 
No  pen.semos  en  ella.  Afuera  sopla  un  viento  frío  que  rasga  las 
desnudas  carnes  de  esas  pobres  gentes  que  han  pasado  la  noche 
mendigando  y  vuelven  á  sus  casas  sin  un  sólo  mendrugo  de  pan 
negro. 

No  pienses,  por  Dios,  en  la  capota  de  pesadas  pieles  que  duer- 
me, aguardándote,  en  el  guardarropa,  ni  en  los  cerrados  vidrios  de 
tu  coche.  Fin  del  mundo  y  salida  de  un  baile,  todo  es  uno.  Final 
de  fiesta  mezclado  de  silencio  y  de  fatiga;  hora  en  que  se  apagan 
los  lustros  y  cada  cual  vuelve  á  su  casa;  aquéllos  á  dormir  bajo  las 
ropas  acolchonadas  de  su  lecho,  y  éstos  á  descansar  entre  los  cuatro 
muros  de  la  tumba.  Las  bujías  pavesean,  lamiendo  las  arandelas 
del  enro.scado  candelabro;  los  pavos  del  buffet  muestran  sus  roídas 
caparazones  y  sus  vientres  abiertos;  los  músicos,  luchando  á  brazo 
partido  con  el  sueño,  como  Jacob  con  el  ángel,  no  encuentran  aire 
en  sus  pulmones  para  arrojarlo  por  el  agudo  clarinete,  ni  vigor  en 
sus  flojas  articulaciones  para  esgrimir  el  arco  del  violín;  sobre  la 
blanca  lona  que  cubre  las  alfombras,  hay  muchas  flores  pisoteadas 
y  muchas  blondas  hechas  trizas;  las  mujeres  .se  van  poniendo  oje- 
rosas, y  el  polvo  de  arroz  cae,  como  el  polen  de  una  flor,  de  sus 
mejillas;  los  cocheros,  inmóviles,  duermen  en  el  pescante,  envuel- 
tos hasta  la  frente  con  sus  carrieles;  este  es  el  fin  del  baile,  este  es 
el  fin  del  mundo.  Pero — aguarda  un  momento — ¡falta  el  cotillón! 

Restons!  L'etoile  vagabonde, 
Dont  les  sages  out  peur  de  loin, 
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Peut-étre,  en  emportant  le  monde, 
Nous  laissera  daus  uotre  coin! 

El  cometa  no  viene  á  exterminarnos.  Sigue  agitando  su  cabe- 
llera merovingia  ante  la  calva  respetable  de  la  Luna,  y  continúa  sus 
aventuras  donjuanescas.  Tiende  á  Marte  una  estocada  y  se  desliza 
como  anguila  por  entre  los  anillos  de  Saturno.  ¡Míralo!  Sigue  la- 
gartijeando  en  el  espacio,  bombardeado  por  las  miradas  incendia- 
rias de  la  Osa.  Reposa  en  la  silla  de  Casiopea  y  se  ocupa  en  bruñir 
el  coruscante  escudo  de  Sobieski.  El  Pavo  real  despliega  el  abanico 
de  su  cola  para  enamorarle,  y  el  ave  indiana  va  á  pararse  en  su  hom- 
bro. La  Cruz  au.stral  le  abre  los  brazos,  3'  los  Lebreles  marchan  obe- 
dientes á  su  lado.  Allí  está  Orion  que  le  saluda  con  los  ojos,  y  el 
fatuo  Arturo  viéndose  en  el  espejo  de  las  aguas.  Puede  rizar  la  ca- 
bellera de  Berenice,  é  ir,  jinete  en  la  Girafa,  á  atravesar  el  Trián- 
gulo boreal.  El  León  se  echa  á  sus  pies  y  el  Centauro  le  sigue  á 
galope.  Hércules  le  presenta  su  maza  5^  Andiómeda  le  llama  con 
ternura.  La  Vía  Láctea  tiende  á  sus  pies  una  alfombra  blanca,  salpi- 
cada de  relucientes  lentejuelas,  y  el  Pegaso  se  inclina  para  que  lo 
monte. 

Pero  vosotros  no  lo  poseeréis  ¡oh  estrellas  enamoradas!  Ya  sabe 
que  otros  de  .sus  compañeros  se  han  perdido  por  acercarse  mucho 
á  los  planetas.  Como  los  hombres  cuando  se  enamoran,  se  han  ca- 
sado. Perdieron  su  independencia  desde  entonces,  y  hoy  gravitan 
siguiendo  una  cerrada  curva  ó  una  elip.se.  Por  eso  huye  y  e.'^quiva 
vuestras  redes  de  oro:  ¡es  de  la  aurora!  Miradle  cómo  espía  á  su 
rubia  amada,  por  la  brillante  cerradura  del  Oriente.  El  cielo  em- 
pieza á  ruborizarse.  ¡Ya  es  el  día!  Las  estrellas  se  apagan  en  el  cielo, 
y  los  ojos  que  yo  amo  se  abren  en  la  tierra! 
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DESPUÉS  DE  LAS  CARRERAS. 


Cuando  Berta  puso  en  el  mármol  de  la  mesa  sus  horquillas  de 
plata  y  sus  pendientes  de  rubíes,  el  reloj  de  bronce,  superado  por 
la  imagen  de  Galatea  dormida  entre  las  rosas,  dio  con  su  agudo 
timbre  doce  campanadas.  Berta  dejó  que  sus  trenzas  de  rubio  vene- 
ciano le  besaran,  temblando,  la  cintura,  y  apagó  con  su  aliento  la 
bujía,  para  no  verse  desvestida  en  el  espejo.  Después,  pisando  con 
sus  pies  desnudos  los  «no-me-olvides»  de  la  alfombra,  se  dirigió  al 
angosto  lecho  de  madera  color  de  rosa,  y  tras  una  brevísima  oración, 
se  recostó  sobre  las  blancas  colchas  que  olían  á  holanda  nueva  y  á 
violeta.  En  la  caliente  alcoba  se  escuchaban,  nada  más,  los  pasos 
sigilosos  de  los  duendes  que  querían  ver  á  Berta  adormecida  y  el 
tic-íacáo.  la  péndola  incansable,  enamorada  eternamente  de  las  ho- 
ras- Berta  cerró  los  ojos,  pero  no  dormía.  Por  su  imaginación  cru- 
zaban á  escape  los  caballos  del  Hipódromo.  ¡Qué  hermosa  es  la  vi- 
da! Una  casa  cubierta  de  tapices  y  rodeada  por  un  cinturón  de 
camelias  blancas  en  los  corredores;  abajo,  los  coches  cuyo  barniz 
luciente  hiere  el  sol,  y  cuyo  interior,  acolchonado  y  tibio,  trascien- 
de á  piel  de  Rusia  y  cabritilla:  los  caballos  que  piafan  en  las  amplias 
caballerizas,  y  las  hermosas  hojas  de  los  plátanos,  erguidas  en  tibo- 
resjaponeses;  arriba,  un  cielo  azul,  de  raso  nuevo;  mucha  luz,  y  las 
notas  de  los  pájaros  subiendo,  como  almas  de  cristal,  por  el  ámbar 
fluido  de  la  atmósfera;  adentro,  el  padre  de  cabello  blanco  que  no 
encuentra  jamás  bastantes  perlas  ni  bastantes  blondas  para  el  arma- 
rio de  su  hija;  la  madre  que  vela  á  su  cabecera,  cuando  enferma,  y 
que  quisiera  rodearla  de  algodones  como  si  fuese  de  porcelana 
quebradiza;  los  niños  que  trav^esean  desnudos  en  su  cuna,  y  el  es- 
pejo claro  que  sonríe  sobre  el  mármol  del  tocador.  Afuera,  en  la 
calle,  el  movimiento  de  la  vida,  el  ir  y  venir  de  los  carruajes,  el 
bullicio;  y  por  la  noche,  cuando  termina  el  baile  ó  el  teatro,  la  figu- 
ra del  pobre  enamorado  que  la  aguarda  y  que  se  aleja  satisfecho 
cuando  la, Ua^visto  apearse  de  su  coche  ó  cerrar  los  maderos  del 
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balcón.  Mucha  luz,  muchas  flores  y  un  traje  de  seda  nuevo:  ¡esa 
es  la  vida! 

* 

Berta  piensa  en  las  carreras.  «Caracole»  debía  ganar.  En  Chan- 
tilly,  no  hace  mucho,  ganó  un  premio.  Pablo  Escandón  no  hubiera 
dado  once  mil  pesos  por  una  yegua  y  un  caballo  malos.  Además, 
quien  hizo  en  París  la  compra  de  esa  yegua,  fué  Manuel  Villamil, 
el  mexicano  más  perito  en  estas  cosas  de  sport.  Berta  va  á  hacer 
el  próximo  domingo  una  apuesta  formal  con  su  papá:  apuesta  á 
Aig/e;  si  pierde,  tendrá  que  bordar  unas  pantuflas;  y  si  gana,  le 
comprarán  el  espejo  que  tiene  Madanie  Drouoten  su  aparador.  El 
marco  está  forrado  de  terciopelo  azul  y  recortando  la  luna  oblicua- 
mente, bajo  una  guirnalda  de  flores.  ¡Qué  bonito  es!  Su  cara  refle- 
jada en  ese  espejo,  parecerá  la  de  una  hurí,  que,  entreabriendo  las 
rosas  del  paraíso,  mira  el  mundo! 

Berta  entorna  los  ojos,  pero  vuelve  á  cerrarlos  en  seguida,  por- 
que está  la  alcoba  á  obscuras. 

Los  duendes,  que  ansian  verla  dormida  para  besarla  en  la  boca, 
sin  que  lo  sienta,  comienzan  á  rodearla  de  adormideras  y  á  quemar 
en  pequeñas  cazoletas  granos  de  opio.  Las  imágenes  se  van  esfu- 
mando y  desvaneciendo  en  la  imaginación  de  Berta.  Sus  pensamien- 
tos pavesean.  Ya  no  ve  el  Hipódromo  bañado  por  la  resplande- 
ciente luz  del  sol,  ni  ve  á  los  jueces  encaramados  en  su  pretorio, 
ni  oj-e  el  chasquido  de  los  látigos.  Dos  figuras  quedan  solamente 
en  el  cristal  de  su  memoria  empañada  por  el  aliento  de  los  sueños: 
«Caracole»  y  su  novio. 

Ya  todo  yace  en  el  reposo  inerme; 
El  lirio  azul  dormita  en  la  ventana; 
¿Oyes?  de.sde  su  torre  la  campana 
La  media  noche  anuncia;  duerme,  duerme. 

*** 

El  genio  retozón  que  abrió  para  mí  la  alcoba  de  Berta,  como  se 
abre  una  caja  de  golosinas  el  día  de  Año  Nuevo,  puso  un  dedo  en 
mis  labios,  y  tomándome  de  la  mano,  me  condujo  á  través  de  los 
salones.  Yo  temía  tropezar  con  algún  mueble,  despertando  ala  ser- 
vidumbre y  á  los  dueños.  Pasé,  pues,  con  cautela,  conteniendo  el 
aliento  y  casi  deslizándome  sobre  la  alfombra.  A  poco  andar  di 
contra  el  piano,  que  .se  quejó  en  sí  bemol;  pero  mi  acompañante  so- 
pló, como  .si  hubiera  de  apagar  la  luz  de  una  bujía,  y  las  notas 
cayeron  mudas  sobre  la  alfombra;  el  aliento  del  genio  había  roto 
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esas  pompas  de  jabón.  En  esta  guisa  atravesamos  varias  salas;  el 
comedor  de  cuyos  muros,  revestidos  de  nogal,  salían  gruesos  can- 
delabros con  las  velas  de  esperraa  apagadas;  los  corredores,  llenos 
de  tiestos  y  de  afiligranadas  pajareras;  un  pasadizo  estrecho  y  lar- 
go, como  un  cañuto,  que  llevaba  á  las  habitaciones  de  la  servidum- 
bre; el  retorcido  caracol  por  donde  se  subía  á  las  azoteas,  y  un  labe- 
rinto de  pequeños  cuartos,  llenos  de  muebles  y  de  trastos  inservibles. 
Por  fin,  llegamos  á  una  puertecita  por  cuya  cerradura  se  filtraba 
un  rayo  de  luz  tenue.  La  puerta  estaba  atrancada  por  dentro,  pero 
nada  resiste  al  dedo  de  los  genios,  y  mi  acompañante,  entrándose 
por  el  ojo  de  la  llave,  quitó  el  morillo  que  atrancaba  la  mampara. 
Entramos:  allí  estaba  Manon,  la  costurera.  Un  libro  abierto  exten- 
día sus  blancas  páginas  en  el  suelo,  cubierto  apenas  con  esteras 
rotas,  y  la  vela  moría  lamiendo  con  su  lengua  de  salamandra  los 
bordes  del  candelero.  Manon  leía  seguramente  cuando  el  sueño  la 
sorprendió.  Decíalo  esa  imprudente  luz  que  habría  podido  causar 
un  incendio,  ese  volumen  maltratado  que  yacía  junto  al  catre  de 
fierro,  y  ese  brazo  desnudo  que  con  el  frío  impudor  del  mármol, 
pendía,  saliendo  fuero  del  colchón  y  por  entre  las  ropas  descora- 
puestas.  Manon  es  bella,  como  un  lirio  enfermo.  Tiene  veinte  años, 
y  quisiera  leer  la  vida,  como  quería  de  niña  hojear  el  tomo  de  gra- 
bados que  su  padre  guardaba  en  el  estante,  con  llave,  déla  biblio- 
teca. Pero  Manon  es  huérfana  y  es  pobre:  ya  no  verá,  como  antes, 
á  su  alrededor,  obedientes  camareras  y  sumisos  domésticos;  la  han 
dejado  sola,  pobre  y  enferma  en  medio  de  la  vida.  De  aquella  vida 
anterior  que  en  ocasiones  se  le  antoja  un  sueño,  nada  más  le  que- 
da un  cutis  que  trasciende  aún  á  almendra,  y  un  cabello  que  toda- 
vía no  vuelven  áspero  el  hambre,  la  miseria  y  el  trabajo-  Sus  pen- 
samientos son  como  esos  rapazuelos  encantados  que  figuran  en  los 
cuentos:  andan  de  día  con  la  planta  descalza  y  en  camisa;  pero  de- 
jad que  la  noche  llegue,  y  mirareis  cómo  esos  pobrecitos  limosneros 
visten  jubones  de  crujiente  seda  y  se  adornan  con  plumas  de  fai- 
sanes. 

Aquella  tarde,  Manon  había  asistido  á  las  carreras.  En  la  casa 
de  Berta  todos  la  quieren  y  la  miman,  como  se  quiere  y  mima  aun 
falderillo,  vistiéndole  de  lana  en  el  invierno  y  dándole  en  la  boca 
mamones  empapados  en  leche.  Hay  cariños  que  apedrean.  Todos 
sabían  la  condición  que  había  tenick)  en  antes  esa  humilde  costu- 
rera, y  la  trataban  con  mayor  regalo.  Berta  le  daba  sus  vestidos 
viejos,  y  solía  llevarla  consigo,  cuando  iba  de  paseo  ó  á  tiendas.  L^a 
huérfana  recibía  esas  muestras  de  carino,  como  recibe  el  pobre  que 
mendiga,  la  moneda  que  una  mano  piadosa  le  arroja  desde  un  bal- 
cón. A  veces  esas  monedas  descalabran. 

Aquella  tarde,  Manon  había  asistido  á  las  carreras.  La  dejaron 
adentro  del  carruaje,  porque  no  sienta  bien  á  una  familia  aristocrá- 
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tica  andarse  de  paseo  con  las  criadas;  la  dejaron  allí,  por  si  el  ves- 
tido de  la  niña  se  desgarraba  ó  si  las  cintas  de  su  «capota»  se  rom- 
pían. Manon,  pegada  á  los  cristales  del  carruaje,  espiaba  por  allí  la 
pista  y  las  tribunas,  tal  como  ve  una  pobrecita  enferma,  á  través  de 
ios  vidrios  del  balcón,  la  vida  y  movimiento  de  los  transeúntes. 
Los  caballos  cruzaban  como  exhalaciones  por  la  árida  pista,  ten- 
diendo al  aire  sus  crines  erizadas.  ¡Los  caballos!  EUa  también  había 
conocido  ese  placer,  mitad  espiritual  y  mitad  físico,  que  se  experi- 
menta al  atravesar  á  galope  una  avenida  enarenada.  La  sangre  co- 
rre más  aprisa,  y  el  aire  azota  como  si  estuviera  enojado.  El  cuerpo 
siente  la  juventud,  y  el  alma  cree  que  ha  recobrado  sus  alas. 

Y  las  tribunas,  entrevistas  desde  lejos,  le  parecían  enormes  ra- 
milletes hechos  de  hojas  de  raso  y  claveles  de*  carne.  La  seda  aca- 
ricia como  la  mano  de  un  amante,  y  ella  tenía  un  deseo  infinito  de 
volver  á  sentir  ese  contacto.  Cuando  anda  la  mujer,  su  falda  va 
cantando  un  himno  en  loor  suyo.  ¿Cuándo  podría  escuchar  esas 
estrofas?  Y  veía  sus  manos,  y  la  extremidad  de  los  dedos  maltra- 
tada por  la  aguja,  y  se  fijaba  tercamente  en  ese  cuadro  de  esplen- 
dores y  de  fiestas,  como  en  la  noche  de  San  Silvestre  ven  los  niños 
pobres  esos  paste;les,  esas  golosinas,  esas  pirámides  de  caramelo 
que  no  gustarán  ellos  y  que  adornan  los  escaparates  de  las  dulcerías. 
¿Por  qué  estaba  ella  desterrada  de  ese  paraíso?  Su  espejo  le  decía: 
«eres  hermosa  y  eres  joven»  ¿Por  qué  padecía  tanto?  Luego,  una 
voz  .secreta  se  levantaba  en  su  interior  diciendo:  «No  envidies  esas 
cosas.  La  .seda  se  desgarra,  el  terciopelo  se  chafa,  la  epidermis  se 
arruga  con  los  años.  Bajo  la  azul  superficie  de  e.se  lago  hay  mucho 
lodo.  Todas  las  cosas  tienen  su  lado  luminoso  y  su  lado  .sombrío. 
¿Recuerdas  á  tu  amiga  Rosa  Thé?  Pues  vive  en  e.se  cielo  de  teatro, 
tan  lleno  de  talco,  y  de  oropeles,  y  de  lienzos  pintados.  Y  el  marido 
que  escogió,  la  engaña  y  huye  de  su  lado  para  correr  en  pos  de  mu- 
jeres que  valen  menos  que  ella.  Hay  mortajas  de  seda  y  ataúdes 
de  palo  santo,  pero  en  todos  hormiguean  y  muerden  los  gusanos.» 

Manon,  sin  embargo,  anhelaba  esos  triunfos  y  esas  galas.  Por 
eso  dornu'a  .soñando  con  regocijos  y  con  fiestas.  Un  galán,  parecido 
á  los  errantes  caballeros  que  figuran  en  las  leyendas  alemanas,  se 
detenía  bajo  sus  ventanas,  y  trepando  poruña  escala  de  seda  azul 
llegaba  hasta  ella,  la  ceñía  fuertemente  con  sus  brazos  y  bajaban 
después,  cimbrándo.se  en  el  aife,  hasta  la  sombra  del  olivar  tendido 
abajo.  Allí  esperaba  un  caballo  tan  ágil,  tan  nervio.so  como  «Caraco- 
le».  Y  el  caballero,  llevándola  en  brazos,  como  se  lleva  á  un  niño 
dormido,  montaba  en  el  brioso  potro  que  corría  á  todo  escape  por 
el  bosque.  Los  mastines  del  ca.serío  ladraban  y  hasta  abrían.se  las 
ventanas,  y  en  ellas  aparecían  ro.stros  medro.sos;  los  árboles  corrían, 
corrían  en  dirección  coutraria,  como  uu  ejército  en  derrota,  y  el  ca- 
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ballero  la  apretaba  contra  el  pecho,  rizando  con  su  aliento  abrasa- 
dor los  delgados  cabellos  de  su  nuca. 

En  ese  instante  el  alba  salía  fresca  y  perfumada,  de  su  tina  de 
mármol,  llena  de  rocío.  No  entres — ¡oh  fría  luz! — no  entres  á  la 
alcoba  en  donde  Manon  sueña  con  el  amor  y  la  riqueza!  Deja  que 
duerma,  con  su  brazo  blanco  pendiente  fuera  del  colchón,  como  una 
virgen  que  se  ha  embriagado  con  el  agua  de  las  rosas.  Deja  que  las 
estrellas  bajen  del  cielo  azul,  y  que  se  prendan  en  sus  orejas  dimi- 
nutas de  porcelana  trasparente! 
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LA  HIJA  DEL  AIRE. 


Pocaá  veces  concurro  al  Circo.  Todo  espectáculo  en  que  miro 
la  abyección  humana,  ya  sea  moral  ó  física,  me  repugna  grande- 
mente. Algunas  noches  hace,  sin  embargo,  entré  en  la  tienda  alzada 
en  la  plazoleta  del  Seminario.  Un  saltimbanco  se  dislocaba  hacien- 
do contorsiones  grotescas,  explotando  su  fealdad,  su  desvergüenza 
y  su  idiotismo,  como  esos  limosneros  que,  para  estimular  la  espe- 
rada largueza  de  los  transuentes,  enseñan  sus  llagas  y  explotan  su 
podredumbre.  Una  mujer  -casi  desnuda — se  retorcía  como  una 
víbora  en  el  aire.  Tres  ó  cuatro  gimnastas  de  hercúlea  musculación 
se  arrojaban  grandes  pesos,  bolas  de  bronce  y  barras  de  hierro. 
¡Cuánta  degradación!  ¡Cuánta  miseria!  Aquellos  hombres  habían 
renunciado  á  lo  más  noble  que  nos  ha  otorgado  Dios:  al  pensamien- 
to. Con  la  sonrisa  del  cretino  ven  al  público  que  patalea,  que  au- 
lla y  que  les  estimula  con  .sus  voces.  Son  su  bestia,  su  cosa,  Alguna 
noche,  en  medio  de  ese  redondel  enarenado,  á  la  luz  de  las  lámpa- 
ras de  gas  y  entre  los  sones  de  una  mala  murga,  caerán  desde  el 
trapecio  vacilante,  oirán  el  grito  de  terror  supremo  que  lanzan  los 
espectadores  en  el  paroxismo  del  deleite,  y  morirán  bañados  en  su 
propia  sangre,  sin  lágrimas,  sin  piedad,  sin  oraciones! 

Pero  lo  que  subleva  más  mis  sentimientos,  es  la  indigna  explo- 
tación de  los  niños.  Pocas  noches  hace,  cayó  una  niña  del  caballo 
que  montaba  y  estuvo  á  punto  de  ser  horriblemente  pisoteada. 
¿Recordáis  á  la  pobrecita  hija  del  aire,  que  vino  al  mismo  circo  un 
año  hace?  Todavía  me  parece  estarla  viendo:  el  payaso  se  revuelca 
en  la  arena,  diciendo  insulsas  gracejadas;  de  improviso  miro  subir 
por  el  volante  cable,  que  termina  en  la  barra  del  trapecio  á  un  ser 
débil,  pequeño  y  enfermizo.  Es  una  niña.  Sus  delgados  bracitos 
van  tal  vez  á  quebrarse;  su  cuello  va  á  troncharse  y  la  cabeza  rubia 
caerá  al  suelo,  como  un  lirio,  cuyo  delgado  tallo  tronchó  el  viento. 
¿Cuántos  años  tiene?  j  Ay !  es  casi  imposible  leer  la  cifra  del  tiempo 
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en  esa  frente  pálida,  en  esos  ojos  mortecinos,  en  ese  cuerpo  adrede 
deformado!  Parece  que  esos  niños  nacen  viejos. 

Ya  se  encarama  á  los  barrotes  del  trapecio,  ya  comienza  el 
suplicio.  Aquel  cuerpo  pequeño  se  descoyunta  y  se  retuerce;  gira 
como  rehilete,  se  cuelga  de  la  delgada  punta  de  los  pies,  y,  por  un 
milagro  de  equilibrio,  se  sostiene  en  el  aire,  detenido  por  los  talo- 
nes diminutos  que  se  pegan  á  la  barra  movediza-  A  ratos,  sólo 
alcanzo  á  ver  una  flotante  cabellera  rubia,  suelta  como  la  de  Ofelia, 
que  da  vueltas  y  vueltas  en  el  aire.  Diríase  que  la  sangre  huye 
espantada  de  ese  frágil  cuerpo,  que  tiene  la  blancara  de  los  asfixia- 
dos y  se  refugia  únicamente  en  la  cabeza.  El  público  aplaude 

Ninguna  mujer  llora.   ¡He  visto  llorar  á  tantas  por  la  muerte  de 
un  canario! 

Cuando  acaba  el  suplicio,  la  niña  baja  del  trapecio,  y,  con  sus 
retratos  en  la  mano,  comienza  á  recorrer  los  palcos  y  las  gradas. 
Pide  una  limosna.   Pasa  cerca  de  mí:  yo  la  detengo. 

— ¿Estás  enferma? 

— No,  pero  me  duele  mucho  

-¿Qué  te  duele? 

-Todo. 
La  luz  de  sus  pupilas  arde  tenuemente  como  la  luz  de  una  luciér- 
naga moribunda.  Sus  delgados  labios  se  abren  para  dar  paso  á  un 
quejido,  que  ya  no  tiene  fuerzas  de  salir.  Sus  bracitos  están  flacos 
pálidos,  exangües.  Es  la  hija  del  dolor  y  de  la  tristeza.  Así,  tan 
pálida  y  tan  triste  era  la  niña  que  miré  agonizar,  y  cuya  imagen 
quedó  grabada  para  siempre  en  mi  memoria.  La  inñiticia  no  tiene 
para  ella  tintes  sonrosados,  ni  juegos,  ni  caricias,  ni  alegrías.  No: 
no  es  el  alma  que  viene,  es  el  alma  que  se  va. 

*** 

Di  pobre  niña,  ¿qué  no  tienes  madre?  ¿Naciste  acaso  de  una 
pasionaria  ó  viniste  á  la  tierra  en  un  pálido  rayo  de  la  luna?  Si 
tuvieras  madre,  si  te  hubieran  arrebatado  de  sus  brazos,  ella,  con 
esa  adivinación  incomparable  que  el  amor  nos  da,  sabría  que  aquí 
llorabas  y  sufrías;  traspasando  los  mares,  las  montañas,  vendría 
como  una  loca  á  libertarte  de  esta  esclavitud,  de  este  suplicio!  No, 
no  hay  madres  malas,  es  mentira.  La  madre  es  la  proyección  de 
Dios  sobre  la  tierra.  Tú  eres  huérfana. 

¿Por  qué  no  moriste  al  punto  de  nacer?  ¿Por  qué  recorres  con 
los  pies  desnudos  ese  duro  país  del  sufrimiento?  Di,  pobre  niña: 
¿qué,  tú  no  tienes  ángel  de  la  guarda?  Estás  muy  triste:  nadie  en- 
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dulza  tu  tristeza.  Estás  enferma:  nadie  te  cura  ni  te  acaricia  blan- 
damente. ¡  Ah!  cómo  envidiarás  á  esas  niñas  felices  y  dichosas  que 
te  vienen  á  ver,  al  lado  de  sus  padres!  Ellas  no  han  sentido  cómo 
la  recia  mano  de  un  gimnasta  desalmado  quiebra  los  huesos,  rom- 
pe los  tendones  y  disloca  las  piernas  y  los  brazos,  hasta  convertirlos 
en  morillos  elásticos  de  trapo!  Ellas  no  han  sentido  cómo  se  encaja 
en  la  carne  viva  el  látigo  del  adiestrador  que  te  castiga.  Para  ellas 
no  hay  trabajo  duro;  no  hay  vueltas  ni  equilibrios  en  la  barra  fija. 
¡Tienen  madre! 

Di,  pobre  niña:  ¿Por  qué  no  te  desprendes  del  trapecio  para  mo- 
rir siquiera  y  descansar?  Tú,  enferma,  blanca,  triste,  paseas  lán- 
guidamente tu  mirada.  ¡Cómo  debes  odiarnos,  pobre  niña!  Los 
hombres— pensarás — son  monstruos  sin  piedad,  sin  corazón.  ¿Por 
qué  permiten  este  cruentísimo  suplicio?  ¿Por  qué  no  me  recogen  y 
me  dan,  ya  que  soy  huérfana,  esa  madre  divina  que  se  llama  la  san- 
ta Caridad?  ¿Por  qué  pagan  á  mis  verdugos  y  entretienen  sus  ocios 
con  mis  penas?  ¡Ay,  pobre  niña!  tú  no  podrás  quejarte  nunca  á 
nadie.  Como  no  tienes  madre  en  la  tierra,  no  conoces  á  Dios  y  no 
le  amas.  Te  llaman  hija  del  aire;  si  lo  fueras,  tendrías  alas;  y  si 
tuvieras  alas,  volarías  al  cielo! 

*** 

¡Pobre  hija  del  aire!  Tal  vez  duerme  ahora  en  la  fosa  común 
del  camposanto!  La  niña  mártir  de  la  temporada  no  trabaja  en  el 
trapecio  sino  á  caballo.  Todo  es  uno  y  lo  mismo. 

Oigo  decir  con  insistencia  que  es  preciso  ya  organizar  una  so- 
ciedad protectora  de  los  animales.  ¿Quién  protegerá  á  los  hombres? 
Yo  admiro  esa  piedad  suprema  que  se  extiende  hasta  el  mulo  que 
va  agobiado  por  el  peso  de  su  carga,  y  el  ave  cuyo  vuelo  corta  el 
plomo  de  los  cazadores.  Esa  gran  redención  que  libra  á  todos  los 
esclavos  y  emprende  una  cruzada  contra  la  barbarie,  es  digna  de 
aprobaciói>  y  de  encarecimiento.  Mas  ¿quién  libertará  á  esos  po- 
bres .seres  que  los  padres  corrompen  y  prostituyen,  á  esos  niños 
mártires  cuya  existencia  es  un  larguísimo  suplicio,  á  esos  desven- 
turados que  recorren  los  tres  grandes  infiernos  de  la  vida: — la  En- 
fermedad, el  Hambre  y  el  Vicio? 
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TRAGEDIAS  DE  ACTUALIDAD. 

EL  ALQUILER  DE  UNA  CASA. 
Personajes. 

El  propietario:  hombre  gordo,  de  buen  color,  bajo  de  cuerpo,  y 
algo  retozón  de  carácter. 

El  inqnilino:  joven,  flaco,  muy  capaz  de  hacer  versos. 

La  señora:  matrona  en  buenas  carnes,  aunque  un  poquito  tri- 
quinosa. 

Siete  ú  ocho  niños,  personajes  mudos. 

ACTO   UiVICO. 

El  propietario. — ¿Es  vd.,  caballero,  quien  desea  arrendar  el  piso 
alto  de  la  casa? 

El  aspirante  á  locatario. — Un  servidor  de  vd. 

—  ¡Ah!  ¡Ah!  ¡Pancracia!  ¡Niños!  Aquí  esta  ya  el  señor  que  va 
á  tomar  la  casa.  i^L  a  familia  se  agrupa  en  torno  del  extranjero  y  lo 
examina,  dando  señales  de  curiosidad ,  emscLida  con  una  brizna  de 
co?imiseración).  Ahora,  hijos  míos,  ya  le  habéis  visto  bien;  dejad- 
me, pues,  interrogarle  á  solas. 

— ¿Interrogarme? 

— Decid  al  portero  que  cierre  bien  la  puerta  y  que  no  deje  entrar 
á  nadie.  Caballero,  tome  vd.  asiento. 

— Yo  no  quisiera  molestar si  esta  vd.  ocupado 

—  De  ninguna  manera,  de  ninguna  manera;  teme  vd.  asiento. 
— Puedo  volver 

— De  ningún  modo.  Es  cuestión  de  brevísimos  momentos  {mi- 
rándole). La  cara  no  es  tan  mala buenos  ojos,  voz  bien  timbra- 
da...... 

—  Me  había  dicho  el  portero  

— ¡Perdón!  ¡perdón!  ¡vamos  por  partes!  ¿Cómo  se  llama  vd.? 
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— Carlos  Saldaña. 

— ¿De  Saldaña? 

— No,  no  señor.  Saldaña  á  secas. 

— ¡  Malo,  malo!  el  de  habría  dado  alguna  distinción  al  apellido 
Si  arrienda  vd.  mi  casa,  es  necesario  que  agregue  esa  partícula  á  si 
nombre. 

— ¡Pero  señor! 

— Nada,    nada:  eso  se  hace  todos  los  días  y  en  todas  partes;  vd 

no  querrá  negarme  ese  servicio.  Eso  da  crédito  á  una  casa Con 

tinuemos. 

— Tengo  treinta  años,  soy  soltero. 

— ¿Soltero? ¿Todo  lo  que  se  llama  soltero?  Yo  no  soy  rigo 

rista  ni  maniaco:  recuerdo  aún  mis  mocedades;  no  me  disgustaríí 
encontrar  lindos  palmitos  en  la  escalera;  el  ruido  de  la  seda  m( 

trae  á  la  memoria  días  mejores pero,  ¡salvemos  las  conve 

niencias  sobre  todo! 

—  Pero,  señor  mío 

— Sí,  sé  lo  que  va  vd.  á  contestarme:  que  ésto  no  me  atañe,  qu( 
nadie  me  da  vela  en  ese  entierro;  pero,  mire  vd.  por  ejemplo,  m( 
disgustaría  espantosamente  que  la  novia  de  vd.  fuera  morena 

— Repito  que 

— Estése  vd.  tranquilo,  será  una  debilidad,  5-0  lo  confieso,  perc 
á  mí  me  revientan  las  morenas!  No  puedo  soportarlas.  Dejemos 
pues,  sentado  que,  si  la  casa  le  conviene,  .se  obligará  vd.  porescritc 
á  que  todas  sus  amigas  sean  muy  rubias.  ¿Tiene  vd.  profesión? 

— Ninguna. 

— Lo  celebro.  Es  la  mejor  garantía  de  que  los  inquilinos  no  ha- 
rán ruido. 

— Me  dedico  á  cuidar  mis  intereses 

— Perfectamente,  ya  hablaremos  de  eso:  le  voy  á  presentar  cor 
mi  abogado. 

— Gracias.  Tengo  el  mío. 

—No  importa,  cambiará  vd.  en  cuanto  se  mude  á  casa.  Yo  hí 
prometido  solemnemente  á  mi  abogado  darle  la  clientela  de  mií 
inquilinos.  Y,  ¿qué  tal  de  salud? 

— Yo,  bien,  ¿y  vd? 

— No,  no  digo  eso:  lo  que  pregunto  es  cuál  es  su  temperamento, 
¿Es  vd.  linfático,  sanguíneo,  nervioso? 

— Linfático me  parece  que  linfático. 

— ¡Pues  desnúdese  vd! 

-¿Qué......? 

— Por  un  instante.  Es  una  formalidad  indispensable.  No  quiere 
que  mis  inquilinos  sean  enfermos. 
— Pero 
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— ¡Vamos!  La  otra  manga.   ¡Malo!  ¡malo!  No  parecía  vd.  tan 
flaco.  ¿Sabe  vd.  cuánto  pesa? 
-No. 

— El  cuello  es  corto ¡  Dios  mío!  esas  venas:  ¡mucho  cuidado 

con  la  apoplejía! 

— ¿No  acabaremos? 

— Será  preciso  que  vd.  se  comprometa  formalmente  á  tomar  una 
purga  al  principio  de  cada  estación.  Yo  indicaré  á  vd.  la  botica  en 
que  debe  comprarla- 

— ¿Puedo  ponerme  la  levita? 

— Espere  vd.  un  momento.  ¿No  hace  vd.  ejercicio? 
— Doy  once  vueltas  á  la  Alameda  por  las  tardes. 
— Eso  es  poco.  De  hoy  en  adelante  vivirá  vd.  en  el  campo  tres 
meses  cada  año-  Eso  conviene  para  la  buena  ventilación  de  las  vi- 
viendas y  para  que  se  conserve  en  buen  estado  la  escalera.   Nosotros 
siempre  viajamos  en  Otoño. 

— Con  que  habíamos  dicho  que  treinta  y  cinco  pesos 

-¿Qué? 

— Confieso  á  vd.  que  la  renta  me  parece  un  poquito  exagerada. . . . 
— Pero,  hombre,  ¡qué  renta,  ni  qué  ocho  cuartos!  ¡Todo  se  an- 
dará! vamos  por  partes! 

— Pero 

— ¿Si  pensará  vd.  que  alquilarme  una  casa  es  lo  mismo  que  com- 
prarse un  pantalón?  Pasa  vd.  por  la  calle,  mira  vd.  la  cédula,  sube, 
se  sienta  junto  á  mí,  y  apenas  han  pasado  tres  minutos  cuando  me 
pide  ya  las  llaves-  ¡Me  gu.sta  la  franqueza!  ¿Por  qué  no  me  pide 
vd.  mi  bata  y  mis  pantuflas? 

— Yo  ignoraba 

— Se  tratan  por  lo  común  estos  asuntos  con  una  ligereza  imper- 
donable. 

— Volviendo,  pues,  á  nuestro  asunto,  diré  á  vd.  que  no  subiré 
ni  un  real  de  treinta  pesos. 

— ¡Caballero,  ni  una  palabra  más,  ó  envío'  á  vd.  mis  padrinos!  ' 
¡Pues  no  faltaba  más!  ¿Conoce  vd.  acaso  las  condiciones  del  arren- 
damiento? 

—  -No,  pero  yo  estoy  pronto  á  subscribirlas  siempre  que  sean  jus 
tas  y  racionales. 
—Oiga  vd: 

«Art.  10  El  inquilino  se  acostará  y  levantará  á  la  misma  hora 
que  su  propietario,  para  no  turbar  el  reposo  de  este  último  que  ocu- 
pa precisamente  el  entresuelo. 

«Art.  20  El  inquilino  vestirá  invariablemente  trajes  claros  para 
no  contristar  el  ánimo  del  propietario,  si  por  una  casualidad  lo  en- 
cuentra en  la  escalera. 

«Art.  30  El  inquilino  se  asomará  al  balcón  dos  veces  cuando 
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menos,  en  el  día,  frotándose  las  manos  satisfecho,  con  el  fin  de  acre- 
ditar el  buen  orden  y  excelente  servicio  de  la  casa.» 

— ¿Y  cuándo  llueva? 

— Se  asomará  con  un  paraguas Continúo:  «El  inquilino  no 

entrará  nunca  en  la  casa  sin  fijarse  con  cierta  complacencia  en  los 
detalles  de  la  arquitectura,  ni  tendrá  embarazo  alguno  en  hacer  pa- 
tente de  viva  voz,  el  entusiasmo  que  le  produce  la  fachada.  Mien- 
tras más  gente  reúna  será  mejor. 

Art.  4V  El  inquilino  invitará  á  comer  al  dueño  todos  los  días  15, 
cuidando,  por  supuesto,  de  no  llevarlo  á  ningún  figón  ó  fonda  de 
segunda  clase. 

"Aumento  al  art.  49  Estas  comidas  mensuales  tienen  por  obje- 
to el  estrechar  las  amistades  entre  inquilino  y  propietario.  No  es- 
tá prohibido  al  inquilino  el  ir  acompañado  de  su  novia." 

"Art,  50  El  inquilino  saludará  muy  cortesmente  á  su  portero, 
que  es  primo,  por  afinidad,  del  propietario. 

"Art.  60  Los  artistas  y  los  literatos  que  vengan  á  visitar  al  in- 
quilino, subirán  por  la  escalera  de  la  servidumbre." 

— ¿Ya  no  hay  más,  señor? 

— Quedan  algunos  artículos  suplementarios  que  haré  conocer 
á  vd.  en  su  debido  tiempo. 

— Pues  bien,  todo  es  muy  justo  y  muy  sensato 

— Se  me  olvidaba ¿Ño  es  vd.  masón? 

—No. 

— Pues  lo  siento.   Mi  mujer  tiene  vivísimos  deseos  de  conocer 
esos  secretos. 

— Si  Vd.  quiere,  haré  que  me  presenten  en  alguna  logia. 

— Lo  estimaré  muchísimo. 

— Conque  quedamos  en  que. treinta  pesos 

— Dispense  Vd 

— ¿Todavía  más? 

— Había  olvidado  preguntarle,  ¿por  qué  dejó  su  antiguo  domi- 
cilio? 

— ¡Yo,  por  nada!  Porque  arrojé  por  el  balcón  al  propietario. 
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LOS  SUICIDIOS. 


Leía  hace  pocas  noches,  en  la  gacetilla  arlequinesca  de  nn  pe- 
riódico, la  noticia  de  un  suicidio  recientemente  acaecido.  El  párrafo 
en  que  se  da  cueiita  del  suceso  desgraciado,  mueve  con  descaro  las 
campanillas  agudas  del  bufón;  refiere  aquel  suicidio  con  la  pluma 
coqueta  y  juguetona  que  se  empleó  poco  antes  en  referir  una  cena 
escandalosa  ó  una  aventura  galante  de  la  corte;  habla  de  la  muerte 
con  el  mismo  donaire  que  usaría  para  describir,  en  la  crónica  de  un 
baile,  el  traje  blanco  de  la  señora  de  X.  Trátase  de  un  joven  que 
en  el  primer  día  de  camino,  se  postra  de  fatiga  y  arroja  con  desdén 
el  nudoso  bordón  que  le  ha  servido;  de  una  madre  que  llora  sin  con- 
suelo, mirando  vacío  en  el  hogar  el  hueco,  aún  tibio,  que  ocupaba 
su  hijo;  y  todo  esto  se  refiere  sencilla  y  alegremente,  con  la  sonrisa 
en  los  labios,  saboreando  el  delgado  cigarrillo  que  se  ha  encendido 
para  .salir  del  teatro.  Esta  nervio.sa  carcajada,  que  no  es  la  de  Lucre- 
cio al  mofarse  con  ira  de  sus  antiguos  dioses;  que  no  es  la  de  Lord 
Byron  al  sentir  rodeado  su  espíritu  por  los  anillos  recios  de  las  ví- 
boras que  devoraban  el  cuerpo  de  Laoconte;  que  no  es  la  de  Gilbert 
al  acercarse,  circuido  de  rosas,  á  la  tumba;  que  no  puede  comparar- 
se á  nada  de  ésto,  porque  no  la  engendran  ni  el  dolor,  ni  la  duda,  ni 
el  escepticismo,  me  parecía  la  risotada  de  un  imbécil  ante  la  fosa 
llena  de  cadáveres.  Y  apartando  de  mi  vista  la  hoja  impresa,  recor- 
dé con  repugnancia  el  Decainerón  de  Bocaccio,  apareciendo  en  los 
días  de  la  pe.ste  de  Florencia. 

La  epidemia  que  ahora  nos  devora  es  más  terrible  aún  que  la 
que  diezmaba  á  los  infelices  florentinos,  cuando  se  publicó  el  des- 
vergonzado libro  de  Bocaccio.  El  suicidio  ya  no  es  un  hecho  ai.sla- 
do:  es  una  peste.  No  sé  qué  extraña  concatenación,  qué  mi.steriosa 
complicidad  liga  estos  crímenes;  pero  no  vienen  solos,  el  uno  sigue 
al  otro,  se  dan  alcance,  como  si  el  suicidio  fuera  una  enfermedad 
contagiosa,  á  modo  de  la  fiebre.  Precisa  averiguar  cuál  es  el  Gan- 
ges que  produce  e.stos  miasmas  ponzoñosos.  En  el  monólogo  de 
HamUt,  que  es  uu  precioso  dato  sobre  la  idea  del  suicidio  eu  el  si- 
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glo  XVI,  se  perciben  claramente  los  terrores  de  la  duda.  Hoy  al 
abrirse  las  puertas  de  la  eternidad,  no  se  pregunta  nadie  cuál  podrá 
ser  el  sueño  de  la  tumba.  Se  muere  con  la  sonrisa  en  los  labios, 
paladeando  las  gacetillas  románticas  y  almibaradas  en  que  se  dará 
cuenta  al  público  del  acontecimiento.  Nuestro  moderno  Hamlet, 
después  de  almorzar  suculentamente,  no  formula  el  tobeornotiobí^, 
toma  el  veneno,  y  si  es  franco,  si  es  sincero,  escribe  á  algún  amigo 
una  carta,  como  esta  que  yo  guardo  en  el  más  secreto  cajón  de  mi 
bufete: 

«Caballero:  voy  á  matarme  porque  no  tengo  una  sola  moneda 
en  mi  bolsillo,  ni  una  sola  ilusión  en  mi  cabeza.  El  hombre  no  es 
más  que  un  saco  de  carne  que  debe  llenarse  con  dineros.  Cuando 
el  saco  está  vacío  no  sirve  para  nada. 

Hace  mucho  tiempo,  cuando  yo  tenía  quince  años,  cuando  tem- 
blaba al  escuchar  el  estampido  de  los  rayos,  creía  en  Dios.  Mi  ma- 
dre vivía  aún,  y  por  las  noches,  antes  de  acostarme,  hacía  que  de 
rodillas  en  mi  lecho,  le  rezara  á  la  Virgen.  Perdone  Vd.  que  las 
líneas  anteriores  casi  vayan  borradas;  cuando  pienso  en  mi  madre, 
las  lágrimas  se  saltan  de  mis  ojos. 

Todavía  me  parece  estar  mirando  la  ceremonia  de  mi  primera 
comunión.  Muchos  días  antes  me  había  estado  preparando  para  es- 
te solemne  acto.  Yo  iba  por  las  noches  á  la  celda  de  un  sacerdote 
anciano  que  me  adoctrinaba.  ¡Cuan  pueriles  temores  solían  asaltar 
mi  pobre  pensamiento  en  esas  noches!  Puedo  asegurar  que  mi  con- 
ciencia era  entonces  una  página  blanca,  y  sin  embargo,  la  idea  de 
comulgar  en  pecado  me  aterrorizaba.  Al  salir  por  el  claustro  silen- 
cio.so,  sólo  alumbrado  á  trechos  por  una  que  otra  agonizante  lam- 
parilla, andando  de  puntillas  para  no  oír  el  eco  de  mis  pasos,  se  me 
figuraba  que  las  formas  gigantes  de  prelados  y  monjes,  desprendi- 
das de  los  enormes  lienzos  de  la  pared,  iban  á  perseguirme,  arras- 
trando pesadamente  sus  mantos  y  sotanas.  Una  noche — la  noche 
en  que  me  confesé — todos  estos  delirios  de  una  imaginación  enferma, 
desaparecieron;  salí  regocijado  de  la  celda,  como  llevando  el  cielo 
dentro  de  mi  espíritu.  Ahí  estaban  los  prelados  con  sus  mitras,  y 
los  monjes,  ceñida  la  correa,  calada  la  capucha,  inmóviles  y  mudos 
en  los  cuadros  colosales  del  gran  claustro;  pero  en  vez  de  perseguir- 
me con  adusto  ceño,  me  sonreían,  al  paso,  cariñosamente.  ¡Qué 
blanda  noche  aquella!  Al  amanecer  del  día  siguiente,  me  llegué  á 
imaginar  que  las  campanas  repicaban  el  alba  dentro  de  mi  pecho. 
Parece  imposible,  caballero,  que  una  superstición  y  una  mentira 
puedan  hacer  felices  á  los  hombres. 

Hoy  me  hallo  á  diez  mil  leguas  de  aquel  día.  Durante  este  pa- 
réntesis obscuro,  me  he  dedicado  con  empeño  y  con  ahinco  á  estu- 
diar el  gran  Libro  de  la  Ciencia.  Como  una  dama  después  del  baile, 
en  el  misterio  de  su  tocador  iluminado  por  la  discreta  luz  de  son- 
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rosada  veladora,  se  despoja  de  sus  adornos  y  sus  joyas,  así  me  he 
desvestido  de  las  sencillas  creencias  de  mi  infancia-  En  cada  libro, 
como  las  ovejas  en  cada  zarza,  he  ido  dejando,  desgarrado,  el  vellón 
de  la  fe.  Y  ¡es  tan  triste  el  invierno  de  la  vida  cuando  no  se  tiene 
ni  una  sola  creencia  que  nos  cubra!  L,as  ilusiones  son  la  capa  de  la 
vejez. 

Mientras  yo  creí  en  Dios,  fui  dichoso.  Soportaba  la  vida,  porque 
la  vida  es  el  camino  de  la  muerte.  Después  de  estas  penalidades — 
me  decía — hay  un  vacío  en  que  se  descansa.  La  tumba  es  una  pal- 
ma en  medio  del  desierto.  Cada  sufrimiento,  cada  congoja,  cada  an- 
gustia es  un  escalón  de  esa  escala  misteriosa  vista  por  Jacob  y  que 
nos  lleva  al  cielo.  Yendo  camino  del  Tabor,  bien  se  puede  pasar 
por  el  Calvario.  Pero  imáginese  Vd.  la  rabia  de  Colón,  si  después 
de  haberse  aventurado  en  el  mar  desconocido,  le  hubiera  dicho  la 
naturaleza:  ¡América  no  existe!  Imagínese  Vd.  la  rabia  mía,  cuan- 
do después  de  aceptar  el  sufrimiento,  por  ser  éste  el  camino  de  los 
cielo",  supe  con  espanto  que  el  cielo  era  mentira.  ¡Ay,  recordé  en- 
tonces á  Juan  Pablo  Richter!  El  cementerio  estaba  cubierto  por 
las  .sombras;  bostezaban  las  tumbas  y  abrían  pa.so  á  los  espíritus 
errantes;  nada  más  los  niños  dormían  en  sus  marmóreos  .sepulcros. 
Ahí,  el  cuadrante  de  la  eternidad,  sin  aguja,  sin  números,  sin  más 
que  una  mano  negra  que  giraba  y  giraba  eternamente.  Un  cristo 
blanco,  con  la  blancura  pálida  de  la  tristeza,  alzába.se  en  el  taber- 
náculo. ¿Hay  Dios?— preguntaban  los  muertos.  Y  Cristo  contesta- 
ba: no!  Los  cielos  están  vacíos;  en  las  profundidades  de  la  tierra 
sólo  se  oye  la  gota  de  lluvia,  cayendo  como  eterna  lágrima.—  Des- 
pertaron los  niños,  y  alzando  sus  manecitas  exclamaron: — ¡Jesús, 
Jesús,  ¿ya  no  tenemos  padre?  Y  Cristo,  cerrando  sus  exangües  bra- 
zos, exclamó  .severo: 

— Hijos  del  .siglo:  vosotros  y  yo,  todos  somos  huérfanos! 

A  esta  terrible  voz  que  descendió  rodando  por  las  masas  de  som- 
bras apiñadas,  cerráronse  las  tumbas  con  estrépito,  los  cirios  se 
apagar.  »n  de  repente,  y  la  terrible  noche  tendió  su  ala  de  cuervo 
.sobre  el  mundo. 

¡Hijos  del  .siglo,  todos  somos  huérfanos! 

¡Cuántas  veces,  caballero,  he  repetido  en  mis  horas  de  angustia 
estas  palabras!  ¡Todos  somos  huérfanos!  Mi  alma  está  entumecida, 
y  necesita  para  .seguir  moviéndose,  el  calor  de  una  creenciíi!  Pero 
he  despilfarrado  mi  caudal  de  fe,  y  en  el  fondo  de  mi  corazón  no 
qaeda  un  sólo  ochavo  de  esperanza.  Soy  un  bolsillo  vacío  y  una 
conciencia  sin  fe.  Cuando  el  saco  no  sirve  para  uada,  se  rompe. 
Esto  es  lo  que  hago.» 
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HISTORIA  DE  UNA  CORISTA, 


CARTA  ATRASADA. 

Para  edificación  de  losg-omosos  entusiastas  que  reciben  con  lau- 
reles y  con  palmas  á  las  coristas  importadas  por  Mauricio  Grau, 
copio  una  carta  que  pertenece  á  mi  archivo  secreto  y  que — si  la  me- 
moria no  me  es  infiel — recibí,  pronto  hará  un  año,  en  el  día  mismc 
en  que  la  b-oupe  francesa  desertó  de  nuestro  teatro. 

La  carta  dice  así: 

v.Mon  pctit  Cochon  bien: 

Con  el  pie  en  el  estribo  del  vagón  y  lo  mejor  de  mi  belleza  er 
la  maleta,  escribo  algunas  líneas  á  la  luz  amarillenta  de  una  velíi 
hecha  á  propósito  por  algún  desastrado  comerciante  para  desacredi- 
tar la  fábrica  de  la  Estrella.  Mi  compaíiera  ronca  en  su  catre  de  vi- 
llano fierro,  y  yo,  sentada  en  un  cajón,  á  donde  va  á  sumergirse  mu> 
en  breve  el  último  resto  de  mi  guardarropa,  me  entretengo  en  trazai 
garabatos  y  renglones  como  ustedes  los  periodistas,  hombres  que,  á 
falta  de  Champagne  y  de  Borgoña,  beben  á  grandes  sorbos  e.se  lí- 
quido espeso  y  tenebroso  que  se  llama  tinta.  Acaba  de  terminar  e! 
espectáculo  y  tengo  una  gran  parte  de  la  noche  á  mi  disposición. 
Yo,  acostumbrada  á  derrochar  el  capital  ajeno,  despilfarro  las  no- 
ches y  los  días,  que  tampoco  me  pertenecen:  son  del  tiempo. 

Si  hubiera  tenido  la  fortuna  de  M.  Perret,  mi  compañero;  si  k 
suerte,  esa  loca,  más  loca  que  nosotras,  me  hubiera  remitido  en  for- 
ma de  billete  de  la  lotería,  dos  mil  pesos,  ¡diez  mil  francos!  no  hu- 
biera tomado  la  pluma  para  escribir  mis  confesiones.  Loshombreí 
escriben  cuando  no  tienen  dinero,  y  las  mujeres  cuando  quierer 
pedir  algo. 

A  falta,  pues,  de  otro  entretenimiento,  hablemos  de  mi  vida 
Voy  á  satisfacer  la  curiosidad  de  usted,  por  no  mirarle  más  tienipc 
de  puntillas  a.somándose  á  la  ventana  de  mi  vida  íntima.  La  mujer 
que,  como  yo,  tiene  el  cini.smo  de  presentarse  en  el  tablado  con  e 
traje  económico  del  Paraíso,  puede  perfectamente  escribir,  sin  es 
crúpulos,  su  biografía. 
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No  sé  en  donde  nací.  Presumo  que  mis  padres,  un  tanto  cuanto 
flacos  de  memoria,  no  se  acordaron  más  de  mí  unas  cuantas  sema- 
nas después  de  mi  nacimiento.  Todos  mis  recuerdos  empiezan  en 
el  ahumado  cubil  que  vio  correr  mis  primeros  años,  en  compañía 
de  una  vieja,  cascada  y  sesentona,  que  desempeñaba  oficios  de  aco- 
modadora en  un  pequeño  teatro  parisiense.  ¿Por  qué  me  había  re- 
cogido aquella  buena  mujer?  Jamás  pude  saberlo,  aunque  sospecho 
i:een  esta  buena  acción  había  tenido  poquísimo  que  ver  la  caridad- 
Yo  cuidaba  de  la  cocina  y  hacía  invariablemente  cuantos  remiendos 
eran  necesarios  en  el  deshilacliado  guardarropa  de  mi  protectora. 
Algunos  pellizcos  y  otros  tantos  palmetazos  eran  la  recompensa  de 
mis  afanes  diarios.  Comíamos  mal  y  se  dormía  peor,  porque  si  el 
espectáculo  terminaba  después  de  media  noche,  y  yo  esperaba  pun- 
tualmente la  vuelta  de  la  acomodadora,  tenía  en  cambio  que  poner- 
me de  pie  en  cuanto  el  alba  rayaba,  para  aderezar,  como  Dios  me 
daba  á  entender,  el  pobre  almuerzo  y  arreglar  los  vetustos  menes- 
teres de  la  ca.sa. 

Muy  pocas  veces  iba  al  espectáculo.  Mi  protectora  temía,  fun- 
dadamente, que  el  trato  con  la  gente  de  teatro  malease  mis  costum- 
bres. Pero  conforme  iba  creciendo,  crecían  también  mis  ambiciones. 
El  tugurio  en  que  vivíamos  sofocaba  mis  instintos  de  independencia 
y  de  alegría.  Un  joven  iluminador  que  vix'ía  pared  por  medio  de 
mi  buhardilla,  me  había  hecho  conocer  que  era  bonita.  Cumplí  diez 
años,  doce,  quince,  y  una  mañana  alegre  de  Septiembre,  lié  con  pre- 
caución una  maleta,  puse  en  ella  los  chillantes  guiñapos  con  que 
solía  vestirme  en  dia  de  fiesta,  y  sin  esperar  la  vuelta  de  Madame 
Ulises,  falta  de  otra  cosa  que  tomar,  tomé  la  puerta. 

Puntos  suspensivos. 

Si  tiene  Vd.  el  hilo  de  Ariadna,  sígame  como  pueda  en  el  gran 
laberinto  parisiense.  Si  no  lo  tiene  ni  es  sobrado  hábil  para  marear, 
costeando  los  escollos,  confórmese  con  seguirme  desde  lejos,  cuan- 
do aparezca  de  nuevo  á  ñor  de  tierra.  Víctor  Hugo  ha  dicho: 

'fEn  los  zarzales  de  la  vida,  deja 

Alguna  cosa  cada  cual:  la  oveja 

Su  blanca  lana,  el  hombre  su  virtud.» 

En  donde  dice  hombre  ponga  Vd.  mujer:  es  una  simple  correc- 
ción de  erratas. 

Heme  de  nuevo  aquí,  5'a  menos  pobre,  después  de  mis  excursio- 
nes subterráneas.  Las  puertas  de  un  teatro  se  abren  á  mi  belleza 
en  formación,  y  el  cielo  de  las  bambalinas  cubre  con  sus  harapos 
mi  descoco.  El  empresario  era  un  hombre  gotoso,  enfermo  y  sucio, 
que  pagaba  perfectamente  mal  á  todas  las  infelices  figurantas.  Con 
lo  que  yo  ganaba  en  aquel  teatro  podía  comprar  tres  pares  de  boti- 
nes y  algunas  cuantas  cajas  de  cerillos.  Pero  esta  era  una  cuestión 
completamente  secundaria.  Yo  no  aspiré  jamás  á  vivir,  como  ar- 
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tista,  del  teatro.  Apenas  sabía  leer;  mis  grandes  conocimientos  mu- 
sicales hubieran  atraído  sobre  mi  cabeza  un  aguacero  de  patatas 
cocidas.  O  el  arte  no  se  había  hecho  para  mí,  ó  yo  no  había  nacido 
para  el  arte.  Lo  único  que  buscaba  en  el  teatro  era  á  manera  de  la 
exposición  permanente  y  bien  situada  de  un  aparador  aristocrático. 
Cuando  la  mujer  se  resuelve  á  hacer  de  su  belleza  un  negocio  por 
acciones,  el  mercado  mejor  es  un  teatro. 

Los  que  nada  conocen  ni  saben  de  los  bastidores,  se  figuran  que 
la  puerta  de  ese  jardín  de  las  Hespérides  está  muy  bien  guardada 

por  dragones  y  endriagos  fabulosos.  En  e.^^e  paraíso  de  Ma- 

homa,  por  .supuesto,  al  revés  de  todo  otro  paraíso,  es  libre  la  entra- 
da para  los  pecadores. 

Yo,  sin  embargo,  perdida  como  un  átomo  en  la  masa  color  de 
rosa  de  los  coros,  vivía  penosamente,  codeada  por  la  miseria,  vícti- 
ma de  las  privaciones. 

Mi  belleza,  magnífica  y  extraordinaria  para  el  pobre  iluminador, 
mi  ex- vecino,  pasaba  inadvertida  en  aquel  teatro,  como  la  pieza  de 
raso,  azul  ó  blanco,  pasa  también  inadvertida  en  la  gran  tienda  lle- 
na de  encajes,  seda  y  telas  de  oro.  La  competencia  era  temible. 
Como  la  esposa  de  Malborough  desde  lo  alto  de  su  torre,  yo  espera- 
ba, no  el  regreso,  sino  la  aparición  de  alguno  á  quien  no  conocía  aún. 

Pero  ¡ay !  ningún  príncipe  ruso,  ningún  lord  inglés  se  puso  á  la 
vista  en  esa  larga  temporada.  Yo  supongo  que  los  príncipes  rusos 
son  unos  entes  imaginarios  que  .sólo  han  existido  en  el  cerebro  hue- 
co de  los  novelistas.  El  dinero  se  iba  alejando  de  mí,  como  las  go- 
londrinas cuando  llega  el  invierno,  y  los  amigos  cuando  llega  la  po- 
breza. 

Mi  antigua  protectora  se  acordó  de  mí.  Me  hizo  proposiciones 
ventajosas,  y  seducida  por  sus  graiides  promesas,  vine  á  América, 
el  país  del  oro.  Los  yankees,  que  conocen  admirablemente  todas 
las  mercancías,  con  excepción  de  la  mujer,  me  tomaron  por  una 
verdadera  parisiense.  En  Nueva  York  se  cena. 

Hay  rostros  colorados  y  .sanguíneos  que  valen  diez  millones,  y 
espantosas  levitas  abrochadas  que  encierran  una  fortuna  en  la  car- 
tera. Yo  no  hablo  inglés,  pero  ellos  hablan  oro.  Para  contestarles, 
bastábame  una  palabra  sola  del  vocabulario: 

Ves. 

Los  americanos  son  los  únicos  hombres  que  hablan  en  plata. 

La  Habana  es  un  país  privilegiado.  Hace  mucho  calor.  Los  ne- 
gros sirven  para  hacer  resaltar  la  blancura  hiperbórea  de  las  euro- 
peas. 

Hay  hombres  que,  á  fuerza  de  vivir  entre  panes  de  azúcar,  se 
acostumbran  á  desmigajar  su  fortuna  como  un  terrón  puesto  den- 
tro del  agua.  Pero  la  Habana  es  el  país  del  azúcar  y  Nueva  York 
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es  el  país  del  oro.  No  me  habléis  de  las  razas  ni  de  las  figuras:  no 
hay  hombres  más  gallardos  que  los  yankees. 

Mis  impresiones  de  viaje  tocan  á  su  término.  Ya  estamos  en 
México.  Me  habían  dicho  que  esta  era  la  tierra  de  la  primavera. 
Yo,  sin  embargo,  no  la  he  visto  más  que  en  el  exuberante  corsé  de 
la  Leroux  y  en  los  ramos  que  manda  comprar  todas  las  noches  el 
director  de  orquesta.  Me  esperaba  ver  correr  arenas  de  oro  por  las 
calles,  como  corrían  entre  las  ondas  del  Pactólo;  por  desgracia,  no 
he  hallado  más  que  periodistas  complacientes,  amigos  que  suelen 
cenar  de  cuando  en  cuando,  y  elegantes  gomosos  que  nos  tratan 
como  si  fuéramos  damas  del  Fauboiirg  Saint  Gerviain.  Es  una  sim- 
ple equivocación:  Noire  dame  de  Loretie  queda -más  lejos. 

Cada  noche  me  miro  cortejada  entre  los  bastidores  por  una  tur- 
ba de  elegantes  y  de  pollos  que  me  hablan  con  la  cabeza  descubier- 
ta, tirando  escrupulosamente  el  cigarro  para  no  molestarme  con  el 
humo.  Y  todos  se  disputan  mis  sonrisas,  me  dirigen  mil  flores  que 
trascienden  al  hotel  Rambouillet  y — ¡oh  colmo  de  los  colmos — 
hasta  me  escriben  cartas.  Los  más  audaces  de  ellos  suelen  invitar- 
me á  tomar  una  grosella  ó  un  Champagne vermouth.  Me  en- 
cuentran en  las  calles,  y  apartándose,  corteses,  para  cederme  la  ace- 
ra, se  quitan  el  sombrero.  Algunos  calaveras  me  han  besado  la 
mano. 

Aquí  tampoco  hay  príncipes  rusos.  .Pero,  en  cambio,  llevo  una 
completa  colección  de  autógrafos,  á  cual  más  precioso.  Esta  ha  si- 
do la  primera  ciudad  en  que  me  tratan  como  se  trata  á  una  señorita. 
Ya  verá  usted  si  tengo  razón  para  estar  agradecida.» 


Guentos  color  de  humo 
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JUAN  EL  ORGANISTA. 


El  valle  de  la  Rambla,  desconocido  para  muchos  geóg^atos  que 
no  saben  de  la  misa  la  media,  es  sin  disputa,  uno  de  los  más  fértiles, 
extensos  y  risueños,  en  que  se  puede  recrear,  esparciéndose  y  di- 
latándose, el  espíritu.  No  está  muy  cerca  ni  muy  lejos:  tras  esos 
montes  que  empinan  su  cresta  azul  en  lontananza,  no  distante  de 
los  volcanes,  cuyas  perpetuas  nieves  muerde  el  sol  al  romperlas; 
allí  está.  En  tiempos  tampoco  remotos,  por  ese  valle  transitaban 
diariamente  diligencias  y  coches  de  colleras,  carros,  caballerías,  re- 
cuas, arrieros  y  humildes  indios  sucios  y  descalzos.  Hoy  el  ferro- 
carril, dando  cauce  distinto  al  tráfico  de  mercancías  y  á  la  corrien- 
te de  viajeros,  tiene  aislado  y  como  sumido  el  fértil  valle.  Las  po- 
blaciones antes  visitadas  por  viajantes  de  todo  género  y  pelaje, 
están  alicaídas,  pobretonas,  pero  aun  con  humillos  y  altiveza,  co- 
mo los  ricos  que  vienen  á  menos.  Restos  del  anterior  encumbra- 
miento, quedan  apenas  en  las  mudas  calles,  caserones  viejí.simosy 
deslavazados,  cuyos  patios,  caballerizas,  corrales  y  demás  amplias 
dependencias,  indican  á  las  claras  que  sirvieron  en  un  tiempo  de 
paraderos  ó  mesones. 

En  los  años  que  corren,  el  valle  de  la  Rambla  no  sufre  más  tra- 
queteo que  el  de  la  labranza.  Varias  haciendas  se  disputan  su  po- 
sesión: una  tira  de  allá,  otra  de  acullá:  ésta  se  abriga  y  acurruca 
al  pie  del  monte:  aquella,  baja  al  río  en  graciosa  cur\'a,  y  todas, 
desde  la  cortesana  y  presuntuosa,  que  llega  á  las  puertas  de  la  po- 
blación y  quiere  entrar,  hasta  la  huraña  y  eremita  que  e.scala  el  mon- 
te con  sus  casas  pardas,  buscando  la  espesura  de  los  cedros,  ya  en 
espigas  enhiestas,  ya  en  maizales  tupidos  y  ondulantes,  en  cría  ro- 
busta ó  en  maderas  ricas,  paga  tributo  opimo  cada  año.  Nada  más 
fértil,  ni  más  alegre  que  ese  valle,  ora  visto  cuando  comienza  á  cla- 
rear, ora  en  la  siesta  ó  en  el  solemne  instante  del  crepúsculo.  La 
nieve  de  los  volcanes,  como  el  agua  del  mar,  cambia  de  tintes  se- 
gún el  punto  donde  está  el  sol;  ya  aparece  color  de  rosa,  ya  con 
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blancura  hiperbórea  y  deslumbrante,  ya  violada.  Muchas  veces  las 
nubes,  como  el  cortinaje  cadente  de  un  gran  tálamo,  impiden  ver 
á  la  mujer  blanca  y  á  la  montaña  que  humea.  Es  necesario  que  la 
luz,  sirviendo  de  obediente  camarera,  descorra  el  pabellón  de  hú- 
meda gasa  para  que  veamos  á  los  dos  colosos.  «La  mujer  blanca»  se 
ruboriza  entonces  como  recién  casada  á  quien  algún  importuno  sor- 
prende en  el  lecho.  Diríase  que  con  la  mórbida  rodilla  levanta  las 
sábanas  y  las  colchas.  No  así  en  las  postrimerías  de  la  tarde:  la 
mujer  blanca  parece  á  tales  horas  una  estatua  yacente: 

Cansado  del  combate 
En  que  luchando  vivo, 
Alguna  vez  recuerdo  con  envidia 
Aquel  rincón  obscuro  y  escondido. 

De  aquella  muda  y  pálida 
Mujer,  me  acuerdo  y  digo: 
¡Oh  qué  amor  tan  callado  el  de  la  muerte! 
¡Qué  sueño  el  del  sepulcro  tan  tranquilo! 

Los  sembrados  ostentan  todos  los  matices  del  verde,  formando 
en  las  graduaciones  del  color,  por  el  contraste  con  el  rubio  de  las 
mieses,  por  los  trazos  y  recortes  del  maizal  como  un  tablero  de  co- 
losales dimensiones  y  sencillez  pintoresca.  Los  árboles  no  atajan  la 
mirada:  huyen  del  valle  y  se  repliegan  á  los  montes.  Son  los  viejos 
y  penitentes  ermitaños  que  se  alejan  del  mundo.  Lo  que  á  trechos 
se  mira,  son  las  casas  de  una  sola  puerta  en  donde  viven  los  peo- 
nes; los  graneros  con  sus  oblongas  claraboyas,  el  agua  quieta  de  las 
presas,  los  antiguos  portones  de  cada  hacienda  y  las  torres  de  igle- 
sias y  capillas.  Cada  pueblo  por  insignificante  y  pobre  que  sea.  tie- 
ne su  templo.  No  encontraréis,  sin  duda,  en  esas  fábricas  piadosas 
los  primores  del  arte:  los  campanarios  son  chicorrotines,  regordetes; 
cada  templo  parece  estar  diciendo  á  los  indígenas:  «Yo  también 
estoy  descalzo  y  desnudo  como  vosotros.»  Pero  en  cambio  nada  es 
tan  alegre  como  el  clamoreo  de  esas  esquilasen  las  mañanas  de  los 
domingos,  ó  en  la  víspera  de  alguna  fiesta.  Allí  las  campanas  sue- 
nan de  otro  modo  que  en  la  ciudad:  tocan  á  gloria. 

La  parte  animada  del  paisaje,  puede  pintarse  en  muy  pocos  ras- 
gos: ¿veis  aquel  rebaño  pasteando;  aquéllos  bueyes  que  tiran  del 
arado;  á  ese  peón  que  sentado  en  el  suelo  toma  sus  tortillas  con 
chile,  ínterin  la  mujer  apura  el  jarro  del  pulque;  al  niño,  casi  en 
cueros,  que  travesea  á  la  puerta  de  su  casucha;  á  la  mujer,  de  ubres 
flojas,  inclinada  sobre  el  metate,  y  al  amo,  cubierto  por  las  anchas 
alas  de  un  .sombrero  de  palma,  recorriendo  á  caballo  las  semente- 
ras? Pues  son  las  únicas  figuras  del  paisaje.  En  las  primeras  horas 
de  la  mañana  y  las  últimas  de  la  tarde,  aparecen  también  con^som- 
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breros  de  jipi  y  largos  trajes  de  amazonas,  en  caballos  de  mejor  tra- 
za, enjaezados  con  más  coquetería,  las  «niñas»  de  la  hacienda. 
También  cuando  obscurece  podéis  ver  al  capellán  que  lleva  siem- 
pre el  devoto  libro  en  una  mano  y  el  paraguas  abierto  en  la  otra 
para  librarse,  ya  del  sol,  ya  de  la  lluvia  ó  del  relente. 

Y  con  estas  figuras,  los  carros  cargados  de  mieses,  el  polvo  de 
oro  que  circunda  las  eras  como  una  mística  aureola,  los  mastines 
vigilantes,  el  bramido  de  los  toros,  el  balar  de  las  ovejas,  el  relin- 
cho de  los  caballos  y  el  monótono  canto  con  que  acompañan  los 
peones  su  faena,  podéis  formar  en  la  imaginación  el  cuadro  que  no 
atino  á  describir.  Ante  todo,  tended  .sobre  el  valle  un  cielo  muy 
azul  y  transparente,  un  cielo  en  que  no  se  vea  á  Dios  sino  á  la  Vir- 
gen: un  cielo  cujeas  nubes,  cuando  las  tenga,  parezcan  hechas  con 
plumitas  de  paloma  que  el  viento  haya  ido  hurtando  poco  á  poco; 
un  cielo  que  se  parezca  á  los  ojos  de  mi  primera  novia  y  á  los  pé- 
talos tersos  de  los  «no  me  olvides.» 

II 

A  una  de  las  haciendas  de  aquel  valle,  llegó  al  obscurecer  de 
cierto  día  Juan  el  organi.sta.  Tendría  treinta  años  y  era  de  regular 
figura,  ojos  expresivos,  traje  limpio,  aunque  pobre,  y  finos  moda- 
les. Poco  sé  de  su  historia:  rae  refieren  que  nació  en  buena  cuna  y 
que  .su  padre  desempeñó  algunos  empleos  de  consideración  en  los 
tiempos  del  presidente  Herrera.  Juan  no  alcanzó  más  que  las  últi- 
mas boqueadas  de  la  fortuna  paterna,  consumida  en  negocios  infe- 
lices. Sin  embargo,  con  sacrificios  ó  .sin  ellos,  le  dieron  .sus  padres 
excelente  educación.  Juan  sabía  tocar  el  piano  y  el  órgano;  pinta- 
ba medianamente;  conocía  la  gramática,  las  matemáticas,  la  geo- 
grafía, la  historia,  algo  de  ciencias  naturales  y  dos  idiomas:  el  fran- 
cés y  el  latín.  Con  estos  saberes  y  esas  habilidades  pudo  ganar  su 
vida  como  profesor  y  ayudar  á  la  subsistencia  de  sus  padres.  E^stos 
murieron  en  el  mismo  mes,  precisamente  cuando  el  sitio  de  México. 
Juan,  que  era  buen  hijo,  les  lloró,  y  viéndose  tan  solo  y  .sin  parien- 
tes, entregado  á  solicitudes  mercenarias,  hizo  el  firme  propósito  de 
casarse,  en  un  momento,  en  hallando  una  mujer  buena,  hacendosa, 
pobre  como  él  y  que  le  agradara.  No  tardó  en  hallar  esta  presea. 
Tal  vez  la  muchacha  en  quien  .se  había  fijado  no  reunía  todas  las 
condiciones  y  atributos  expresados  arriba,  mas  los  pobres,  en  ma- 
teria de  amor,  son  fáciles  de  contentar,  especialmente  si  tienen 
ciertas  aficiones  poéticas  y  han  leído  novelas.  Al  amor  que  sienten 
.se  une  la  gratitud  que  les  inspira  la  mujer  .suficiente  desprendida 
de  las  vanidaues  y  pvimpas  mundanas,  para  decirles:  «te  quiero.» 
Creen  haber  j)uesto  una  pica  en  Flandes,  .se  admiran  de  su  buena 
suerte,  maguilicau  á  Dios  que  les  depara  tanta  dicha  y  cierran  los 
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ojos  con  que  habían  de  examinar  los  defectos  de  la  novia,  para  nc 
ver  más  que  las  virtudes  y  excelencias.  Los  pobres  reciben  todc 
como  limosna:  hasta  el  cariño. 

Juan  pu.so  los  ojos  en  una  muchacha  bastante  guapa  y  avisada, 
pobre  de  condición,  pero  bien  admitida,  por  los  antecedentes  de  su 
familia,  en  las  mejores  ca.sas.  Era  hija  de  un  coronel  que  casó  cor 
una  mujer  rica  y  tiró  la  fortuna  de  é.sta  en  pocos  años.  La  viuda 
.se  quedó  hasta  sin  viudedad,  porque  el  coronel  sirvió  al  Imperio. 
Mas  como  sus  hermanas,  hermanos  y  parientes,  vivían  en  buena 
posición,  no  le  faltó  nunca  lo  suficiente  para  pagar  el  alquiler  de 
la  casa  (veinticinco  peso.s)  la  comida  (cincuenta)  ni  los  demás  pe- 
queños gastos  de  absoluta  é  imprescindible  necesidad.  Para  vestii 
bien  á  las  niñas,  como  á  personas  de  la  clase  que  eran,  tuvo  su.' 
apurillos  al  principio;  pero  ellas  luego  que  entraron  en  edad,  su 
pieron  darse  mañas  para  convertir  el  vestido  viejo  de  una  prima  er 
traje  de  última  moda  y  hacer  los  metamorfoseos  más  prodigiosos 
con  todo  género  de  telas  y  de  cintas.  Además  eran  lindas  y  di.scre 
tas:  se  ganaban  la  voluntad  de  sus  parientes,  regalándoles  golosi 
ñas  y  chucherías  hechas  por  ellas;  de  manera  que  jamás  carecieror 
de  las  prendas  que  realza  la  hermosura  de  las  damas,  y  no  solc 
vestían  con  decoro  y  buen  gusto,  sino  con  cierto  lujo  y  elegancia. 
Cada  día  del  santo  de  alguna  ó  al  acercar.se  las  solemnidades  clási 
cas,  como  Semana  Santa  y  Muertos,  recibían  ya  vestidos,  ya  .som 
breros,  ya  una  caja  de  guantes  ó  un  estuche  de  perfumes.  Llegc 
vez  en  que  ya  no  les  fué  necesario  recurrir  á  los  volteos,  arreglo; 
ó  remiendos  en  que  tanto  excedían,  y  aun  regalaron  á  otras  mucha 
chas,  más  pobres  que  ellas,  los  desperdicios  de  su  guardarropa 
Las  otras  ricas  las  mimaban  muchísimo  y  solían  llevarlas  á  los  pa 
seos  y  á  los  teatros. 

Rosa  fué  la  que  se  ca.só  con  Juan.  Las  otras  tres  por  más  ambi 
ciosas  ó  menos  afortunadas,  continuaron  .solteras.  No  faltó  quier 
sabiendo  el  matrimonio,  hiciera  tristes  vaticinios. — «Juan — decíar 
— gana  la  subsistencia  trabajando,  hoy  reúne  ciento  cincuenta  pe 
sos  cada  mes;  pero  ¿qué  son  éstos  para  las  aspiraciones  de  Rosa 
acostumbrada  á  la  holgura  y  lujo  con  que  viven  sus  parientes  > 
amigas?« — Y  con  efecto,  era  ha.sta  raro  y  sorprendente,  que  Rosí 
hubiera  correspondido  al  pobre  mozo.  El  caso  es,  que  fuese  por  e 
deseo  de  casarse,  ó  porque  verdaderamente  tomó  cariño  á  Juan 
Rosa  aceptó  la  condición  mediocre,  tirando  á  mala,  que  el  preten 
diente  le  ofrecía,  y  .se  casó. 

El  primer  año  fueron  bastante  felices;  verdad  es  que  tuvieroi 
sus  di.scusiones  y  di.^^gustos;  que  Rosa  suspiraba  al  oir  el  ruido  d< 
los  de  los  carruajes  que  se  encaminaban  al  paseo:  que  no  iba  a 
teatro  porque  su  marido  no  quería  que  fuese  á  palco  ajeno,  pen 
cou  mutuas  decei:)ciones  y  deseos  sofocados,   haciendo  esfuerzo 
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inauditos  para  sacar  lustre  á  los  ciento  cincuenta  pesos  del  marido, 
pasaron  los  primeros  nueve  meses. 

Coincidió  con  el  nacimiento  de  la  niña  que  Dios  les  envió,  el  ma- 
lestar y  desbarajuste  del  Erario  en  los  últimos  días  de  Lerdo.  Fal- 
taron las  quincenas,  fué  preciso  apelar  á  los  amigos,  á  los  agiotistas, 
al  empeño,  y  Rosa,  en  tan  críticas  circunstancias  se  confesó  que 
había  hecho  un  soberano  disparate  en  casarse  con  pobre,  cuando 
pudo,  como  otra  amiga  suya,  atrapar  un  marido  millonario.  Las 
tormentas  conyugales  fueron  entonces  de  lo  más  terrible-  Las  gra- 
cias y  bellezas  de  la  niña,  no  halagaban  á  Rosa,  que  deseaba  ser 
madre,  pero  de  hijas  bien  vestidas.  No  pudiendo  lucirá  la  desgra- 
ciada criatura,  la  culpaba  del  duro  encierro  en  que  vivía  para  cui- 
darla y  atenderla.  Poco  á  poco,  fué  siendo  menos  asidua  y  solicita 
con  su  hija;  abandonó  tal  cuidado  al  marido,  y  despechada,  sin  pa- 
ciencia para  esperar  tiempos  mejores,  ni  resignación  para  avenirse 
con  la  pobreza,  .solo  hallaba  fugaz  esparcimiento  en  la  lectura  de  no- 
velas y  en  la  conversación  con  sus  amigas  y  sus  primas. 

Los  parientes  benévolos  de  antaño  pudieron  haberla  auxiliado 
en  sus  penurias,  pero  Juan,  decía:  «Mientras  encuentre  yo  lo  ne- 
cesario para  comer,  no  recibiré  limosna  de  ninguno.))  Así  es  que 
cuando  Rosa  recibía  algún  dinero,  era  sin  que  Juan  se  entera.se  de 
la  dádiva.  Más  ¿cómo  emplear  aquellos  cuantos  pe.sos  en  vestidos 
y  gorras,  si  Juan  estaba  al  tanto  de  los  exiguos  fondos  que  tenía? 
Algunas  compras  pasaron  como  obsequios  y  regalos,  pero  aun  bajo 
esta  forma  repugnaban  á  Juan.  «No  quiero,  solía  decir  á  su  mujer, 
que  te  vistas  de  ajeno.  Yo  quisiera  tenerte  tan  lujosa  como  una 
reina;  pero  ya  que  no  puedo,  confórmate  con  andar  decente  y  lim- 
piar cual  cuadra  á  la  mujer  de  un   triste  empleado.))    Rosa  decía 

para  sus  adentros.  «Tan  pobre  y  tan  orgullo.so:  ¡como  todos! )) 

Esta  misma  altivez  y  el  despego  á  propósito  extremado  conque  tra- 
taba Juan  á  los  parientes  ricos  de  su  esposa,  le  concitaron  malas 
voluntades  entre  ellos.  No  pasaba  día  sin  que  por  tierna  compa- 
sión dijeran  á  Rosa:  ¡Qué  mal  hiciste  en  casarte!  ¡Mejor  estabas 
en  tu  casa!  Sobre  todo,  con  ese  talle,  con  esos  pies,  con  esa  cara, 
pudistes  lograr  mejor  marido.  No  por  que  el  tuyo  sea  malo;  jnada 
de  e.so!  pero  hija,  es  tan  infeliz! 

Y  poco  á  poco  estas  palabras  compasivas,  el  desnivel  entre  lo  so- 
ñado y  lo  real,-  la  continua  contemplación  de  la  opulencia  ajena 
y  las  lecturas  romanescas  á  que  con  tanto  ahinco  se  entregaba, 
produjeron  en  Rosa  un  disgusto  profundo  de  la  vida  y  hasta  cierto 
rencor  ó  antipatía  al  misérrimo  Juan,  responsable  y  autor  de  su 
desdicha.  Rosa  procuraba  pasar  fuera  de  la  casa  las  más  horas  po- 
sibles, vivir  la  vida  fa.stuosa  y  prestada  á  que  la  acostumbraron 
desde  niña,  hablar  de  bailes  y  de  escándalos  y  hasta— ¿por  qué  nó? 
— escuchar  sin  malicia  los  galanteos  de  algún  cortejo  aristocrático. 
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Al  cabo  de  seis  meses  transcnrriclos  de  esta  suerte,  sucedió  lo  que 
había  de  suceder:  que  Rosa  dio  un  nial  paso  con  su  primo. 

Juan  no  cayó  del  séptimo  cielo  como  Luzbel.  Conservaba  aún 
los  re.scoldos  de  la  amoro.sa  hoguera  que  antes  le  inflamó,  pero  no 
estimaba  ni  podía  estimará  Ro.sa.  La  había  creído  frivola,  disipada, 
presuntuo.sa  y  vana;  pero  nunca  perversa  y  criminal.  Y  Rosa — ha- 
gámosle justicia  plena — no  delinquió  j^or  hacer  daño  ni  por  gozar 
el  adulterio,  sino  por  vanidad  y  aturdimiento.  Juan,  tranquilo  en 
su  cólera,  abandonó  el  hogar  profanado  y  salió  con  .su  hija  de  la 
ciudad.  ¿A  qué  vengarse?  Hl  tiempo  y  .sólo  el  tiempo,  e.se  justicie- 
ro inexorable,  venga  los  delitos  de  leso  corazón. 

Huía  de  México,  como  .se  huye  de  las  ciudades  apestadas.  No 
quería  sufrir  las  risas  de  unos  y  las  conmi.seraciones  de  otros.  So- 
bre todo,  quería  educar  á  su  hija,  que  contaba  á  la  sazón  dos  años, 
lejos  de  la  formidable  tentación.  La  vanidad  es  una  lepra  conta- 
giosa— decía  para  sí— ¡tal  vez  hereditaria!  Quiero  que  mi  hija  crez- 
ca en  la  atmósfera  pura  de  los  campos:  las  aves  la  en.señarán  á  .ser 
buena  madre.  En  los  primeros  días  de  ausencia,  la  niña  desperta- 
ba diciendo  con  débil  voz:  ¡Mamá!  ¡Mamá! 

¡Cómo  .sufría  al  oiría  el  pobre  Juan!  Iba  á  abrazarla  en  su  ca- 
inita y  mojando  con  lágrimas  los  rubios  rizos  y  la  tez  sonrosada 
de  la  niña,  le  decía  sollozando:  ¡Pobrecita!  ¡Somos  huérfanos! 

Al  año  de  ésto,  murió  la  madre  de  Rosita:  Juan  vivió  con  mu- 
chísimo trabajo,  sirviendo  de  profesor  en  varios  pueblos  y  ayudán- 
dose con  la  pintura  y  con  la  música.  Diez  meses  antes  del  princi- 
pio de  esta  historia,  fué  á  radicar.se  en  San  Antonio,  población 
principal  del  valle  descrito  en  el  capítulo  anterior.  Allá  educaba  á 
algunos  chicos,  pintaba  imágenes  piadosas  que  .solía  vender  para 
las  capillas  de  las  haciendas  y  tocaba  el  órgano  los  domingos  y  fies- 
tas de  guardar. 

Esto  último  le  valió  el  sobrenombre  de  «Don  Juan  el  organi.sta.» 
Todos  le  querían  por  su  man.sedumbre,  buen  trato  y  fama  de  hom- 
bre docto.  Mas  lo  que  particularmente  le  hacía  simpático,  eia  el 
cariño  inmenso  que  tenía  á  su  hija. 

Aquél  hombre  era  padre  y  madre  en  una  pieza.  ¡Con  qué  minu- 
cio.sa  .solicitud  cuidaba  y  atendía  á  la  pequeñuela !  Era  de  ver  cuan- 
do la  ali.staba  y  la  vestía,  con  el  primor  que  .sólo  tienen  las  mu- 
jeres; cuando  le  rezaba  las  oraciones  de  la  noche  y  se  estaba  á  la 
cabecera  de  la  cama  hasta  que  la  chiquilla  se  dormía! 

Ro.sita  ganaba  mucho  en  hermosura.  Cuando  cumplió  cinco 
años — época  en  que  principia  esta  historia — era  el  vivo  retrato 
de  la  madre.  Las  vecinas  se  disputaban  á  la  niña  y  la  obsequiaban 
á  menucio  con  vestidos  nuevos  y  juguetes.  Por  modo  que  Ro.sita 
andaba  siempre  como  una  muñeca  de  porcelana,    j  Y  á  la  verdad 
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que  era  muy  cuca,  muy  discreta,  muy  linda  y  muy  graciosa,  para 
comérsela  á  besos! 

Veamos  ahora  lo  que  Don  Juan  el  organista  fué  á  buscar  en  la 
vecina  hacienda  de  la  Cruz. 

III. 

— Adelante,  amigo  D  Juan,  pase  Ud.  Juan  se  quitó  el  sombre- 
ro respetuosamente  y  entró  al  despacho  de  la  hacienda.  Era  una 
pi(  za  bastante  amplia  con  ventanas  al  campo  y  á  un  corral.  Con- 
sistía su  mueblaje  en  una  mesa  grande  y  tosca,  colocada  en  el  fon- 
do, precisamente  abajo  de  la  estampa  de  Nuestra  Señora  de  Gua- 
dalupe. La  carpeta  de  la  mesa  era  de  color  verde  tirando  á  tápa- 
lo de  viuda;  pendiente  de  una  de  sus  puntas  campaneába.se  rueco 
trapo  negro,  puesto  allí  para  limpiar  las  plumas;  y  encima,  coloca- 
dos con  mucho  orden,  alzábanse  los  libros  de  cuentas  presididos 
por  el  clásico  tintero  de  cobre  que  aun  usan  los  notarios  de  parro- 
quia Unas  cuantas  sillas  con  asiento  de  tule  completaban  el  mue- 
blaje, y  ya  tendidos  ó  apoyados  en  ellas,  ya  arrinconados  ó  subi- 
dos á  los  pretiles  de  las  ventanas,  había  también  vaquerillos,  es- 
tribos, chaparreras,  sillas  de  montar,  espadas  mohosas,  acicates  y 
carabinas.  De  todo  aquello  .se  escapaba  un  olor  peculiarísimo  á  cri- 
nes de  caballo  y  cuero  viejo 

D.  Pedro  Anzúrez,  dueño  de  la  hacienda,  escribía  en  un  gran 
libro  y  con  pluma  de  ave,  porque  jamás  había  podido  avenirse  con 
las  modernas.  Desde  el  sitio  en  que  de  pie  aguardaba  Juan,  po- 
día verse  la  letra  ancha  y  redonda  de  D.  Pedro,  pero  Juan  no  aten- 
día á  los  trazos  y  rasgos  de  la  pluma:  con  el  fieltro  en  la  mano,  es- 
peraba á  que  le  invitasen  á  sentarse. 

— Descanse  Ud.  y  no  ande  con  cumplidos,  dijo  D.  Pedro,  inte- 
rrumpiendo la  escritura. 

Y  continuó  tan  .serio  y  gravedoso  como  antes,  añadiendo  ren- 
glones á  renglones  y  deteniéndose  de  cuando  en  cuando  para  ha- 
cer en  voz  baja  algunas  sumas.  Cerró  luego  el  librajo,  forrado  de 
cuero,  pu.so  la  pluma  en  la  copula  llena  de  municiones,  y  volvién- 
dose á  Juan,  le  dijo  así: 

—Amigo  mío,    aproxime  la  .silla  y   hablemos Eso  es!  ¿no 

quiere  Ud.  un  cigarrillo? 

— Gracias,  señor  don  Pedro,  yo  no  fumo. 

—El  señor  cura  habrá  informado  á  Ud  someramente  de  lo  que 
yo  pretendo. 

— Con  efecto,  el  padre  me  dijo  anoche  que  tenía  Ud.  el  propósi- 
to de  emplearme  en  su  casa  como  preceptor  de  los  niños. 

—Eso  es.  Ud.  habrá  observado  que  yo  le  tengo  particular  es- 
timación, no  sólo  por  el  saber  que  todos  sin  excepción  le  conce- 
der, sino  por  las  virtudes  cristianas,  tan  raras  en  los  jóvenes  de 
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hoy  día,  y  que  le  hacen  simpático  á  mis  ojos.  Ud.  es  laborioso, 
humilde,  fiel  observante  de  la  ley  de  Dios,  honrado  á  carta  cabal 
y  padre  cariñoso  como  pocos.  Vamos.  ¡Me  gusta  Ud!  Desde  que 
trabamos  amistad  con  motivo  de  la  fiesta  del  Carmen,  cuando  Ud. 
tocó  el  órgano  en  mi  capilla,  he  comprendido  que  está  Ud.  fuera 
de  su  centro,  y  que  hombre  de  educación  tan  esmerada,  merece 
mejor  suerte  y  el  auxilio  de  todos  los  que  piensan  como  yo.  Con- 
que ¿no  tiene  Ud.  reparo  en  admitir  lo  que  le  propongo?  ¿Acepta 
Ud? 

— Con  el  alma  y  la  vida,  Sr.  D.  Pedro. 

—  Pues  vamos  ahora  á  tratar  del  asunto  mercantilmente.  Ud. 
tendrá  casa,  comida  y  cincuenta  pesos  al  mes.  Por  supuesto, 
vendrá  Ud.  con  su  hija.  Mi  esposa  y  mis  dos  hijas  mayores  quie- 
ren mucho  á  la  niña,  y  tratarán  á  Ud.  como  á  persona  de  la  fami- 
lia. Los  deberes  del  preceptor  son  los  siguientes:  enseñar  á  mis 
dos  chicos  la  aritmética,  un  poco  de  gramática,  el  francés  y  la  te- 
neduría de  libros.  ¿Convenidos? 

— Sr.  D.  Pedro,  Ud.  me  colma  de  favores.  A  duras  penas  logro 
conseguir  en  el  pueblo  la  suma  que  Ud.  me  ofrece,  y  de  ella  salen 
el  alquiler  de  la  casa,  el  peso  diario  del  gasto  y  el  alumbrado,  ¿có- 
mo, pues,  no  admitir  con  regocijo,  lo  que  Ud.  me  propone? 

-Pues  doblemos  la  hoja.   La  habitación  de  Ud.  será  la  que  ya 

conoce junto  á  la  pieza  del  administrador.  No  es  muy  grande; 

consta  de  dos  cuartos  bastante  amplios  y  bien  ventilados.  Ade- 
más, Ud.  tiene  como  suya  toda  la  casa.  Más  que  como  empleado, 
como  amigo.  Conque  ¿cuando  puede  Ud.  instalarse? 

— Mañana  mismo,  si  Ud.  quiere. 

—No.  mañana  es  domingo,  y  no  está  bien  que  se  trabaje  en  la 
mudanza.  Será  el  lunes. 

Don  Pedro  se  levantó  de  su  sillón.  Juan,  confundido,  se  despi- 
dió, y  así  acabó,  con  regocijo  de  ambos,  la  entrevista. 

IV. 

No  pintaré  la  vida  que  llevaba  Juan  en  la  hacienda  de  la  Cruz. 
Trabajaba  de  nueve  á  doce  con  los  niños,  comía  con  la  familia,  j 
en  las  tardes  se  iba  de  paseo  ó  á  leer  en  el  banco  del  jardín.  Poce 
á  poco  le  fueron  tomando  cariño  todos  los  de  la  casa;  mas  sin  que 
tales  muestras  de  afecto  le  envalentonaran  ni  le  sacasen  de  quicio, 
como  suele  pasar  á  los  que  por  soberbia  creen  merecerlo  todo. 
Juan  consideraba  que  era  un  pobre  empleado  de  Don  Pedro,  y  que, 
como  tal,  debía  tratarle  con  respeto,  lo  mismo  que  á  los  demás  de 
la  familia.  Y  á  la  verdad  que  ni  con  linterna  .se  hallarían  perso- 
nas más  sencillas  ni  más  buenas  que  la  esposa  y  las  hijas  de  Dor 
Pedro.  Ni  una  brizna  de  orgullo  había  en  aquellas  almas  de  in- 
comparable mansedumbre.    Juana,    la  hija  mayor,  era  un  poquitc 
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cascarrabias.  También  era  la  que  llevaba  el  peso  de  la'  casa  y  te- 
nía que  tratar  con  los  criados.  Pero  sus  impaciencias  y  corajes 
eran  siempre  tan  momentáneos  como  el  relámpago.  Enriqueta  te- 
nía mayor  dulzura  de  carácter.  Y  en  cuanto  á  la  señora,  caritati- 
va, franca,  inteligente,  merecía  .ser  tan  feliz  como  lo  era. 

Juan  agradecía  á  Don  Pedro  y  su  familia  más  que  la  distinción 
con  que  le  trataban,  el  cariño  que  habían  manifestado  á  Rosita. 

Enriqueta  particularmente,  era  la  más  tierna  con  la  niña.  Pare- 
cía una  madre;  pero  una  madre  doblemente  augusta:  madre  y  vir- 
gen. Muchas  veces,  Juan  intentó  poner  prudentemente  coto  á  ta- 
les mimos,  temeroso,  tal  vez  con  fundamento,  de  que  la  niña  se 
mal  acostumbrase  y  ensoberbeciera.  Mas  ¿qué  pa<lre  no  ve  con  al- 
borozo la  dicha  de  su  hija?  Lo  que  pasó  fué  que,  gradualmente, 
aquellas  solicitudes  de  Enriqueta,  aquel  tierno  cuidado,  desperta- 
ron en  Juan  un  blando  amor,  escondido  primero  bajo  el  disfraz  de 
la  gratitud,  pero  después  tan  grande,  tan  profundo  y  tan  violento, 
como  oculto,  callado  y  reprimido.  El  trato  continuo,  el  diario  ro- 
ce de  aquellas  almas  buenas  y  amorosas,  daban  pábulo  á  la  pasión 
intensa  del  desgraciado  preceptor.  Pero  Juan  conocía  perfectamen- 
te lo  irrealizable  que  era  sn  ideal.  Estaba  allí  en  humilde  condi- 
ción, acogido,  es  verdad,  con  mucho  aprecio;  mas  distante  de  la 
mujer  á  quien  amaba,  como  lo  están  los  lagos  de  los  soles.  ¿Sa- 
bía, acaso,  cuáles  eran  los  propósitos  de  sus  padres?  Habíanla  ins- 
truido y  educado  con  esmero,  no  para  compañera  de  un  pobre 
hombre  que  nada  podría  darla,  fuera  del  amor,  sino  para  mujer  de 
un  hombre  colocado  en  digna  y  superior  categoría.  Si  la  hablara 
de  amor,  sería  como  el  hombre  á  quien  hospedan  por  bondad  en 
una  casa,  y  aprovechando  la  ocasión  más  favorable,  se  roba  algu- 
na joya.  No;  Juan  no  lo  haría  seguramente.  Corresponder  de 
tal  manera  á  los  favores  que  Don  Pedro  le  había  hecho,  hubiera 
sido  falta  de  nobleza.  Mil  veces,  sin  embargo,  el  amor,  que  es 
gran  sofista,  le  decía  en  voz  muy  baja:  «¿Por  qué  no?« 

V 

Bien  comprendía  Juan  la  imposibilidad  de  que  su  amor  perma- 
neciera oculto  mucho  tiempo;  pero  medroso  y  convencido  de  su  pro- 
pia desgracia,  alejaba  adrede  el  día  de  la  inevitable  confesión.  A 
solas,  en  la  obscuridad  de  su  alcoba  ó  en  el  silencio  del  jardín,  ima- 
ginaba fácil  y  hacedero  lo  que  después  le  parecía  (imposible.  Mas 
como  siempre  nos  inclinamos  á  creer  aquello  que  nos  agrada,  poco 
á  poco,  la  idea  de  que  sus  sueños  no  eran  de  todo  punto  irrealiza- 
bles, como  al  principio  sospechó,  fué  ganando  terreno  en  su  enten- 
dimiento. Parecían  favorecer  esta  transformación  moral,  las  conti- 
nuas solicitudes  de  Enriqueta,  cada  vez  más  tierna  y  bondadosa 
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con  Rosita  y  más  amable  con  el  pobre  Juan.  Este  interpretaba  ta- 
les muestras  de  cariño  como  prendas  de  amor,  y  hasta  llegó  á  creer 
— ¡tan  fácil  es  dar  oído  á  la  presuntuosa  vanidad! — que  Enriqueta 
le  amaba  y  que  tarde  ó  temprano  realizaría  sus  ilusiones.  ¿Con  qué 
contaba  Juan  para  subir  á  ese  cielo  entrevisto  en  .sus  alucinaciones 
y  sus  éxtasis?  Con  el  gran  cómplice  de  los  enamorados  y  soñado- 
res: con  lo  inesperado. 

Lo  peor  para  Juan  era  el  trato  íntimo  que  tenía  con  Enriqueta. 
Vivía  en  su  atmósfera  y  sentía  su  amor  sin  poseerlo,  como  se  em- 
briagan los  bodegueros  con  el  olor  del  vino  que  no  beben.  Cada  día 
Juan  encontraba  un  nuevo  encanto  en  la  mujer  amada.  Era  como 
si  asistiese  al  tocador  de  su  alma  y  viera  caer  uno  á  uno  todos  los 
velos  que  la  cubrieran.  Además,  nada  hay  tan  invenciblemente  se- 
ductor como  una  mujer  hermosa  en  el  abandono  de  la  vida  íntima. 
Juan  miraba  á  Enriqueta  cuando  salía  de  la  alcoba,  con  las  meji- 
llas calientes  aún  por  el  largo  contacto  de  la  almohada.  Y  la  veía 
también  con  el  cabello  suelto  ó  recostada  en  las  rodillas  de  la  ma- 
dre. Y  cada  actitud,  cada  movimiento,  cada  ademán,  le  descubrían 
nuevas  bellezas.  E  igual  era  el  crecimiento  de  .su  admiración  en 
cuanto  atañe  á  la  hermosura  moral  de  Enriqueta.  Todas  esas  vir- 
tudes que  buscan  la  obscuridad  para  brillar  y  que  nunca  adivinan 
los  profanos;  todos  e.sos  atractivos  irresi.stibles  que  la  mujer  oculta, 
avara,  á  los  extraños  y  de  que  sólo  goza  la  familia,  aumentaban  la 
estimación  de  Juan  y  su  cariño.  Tenían,  además,  aquellas  dos  vi- 
das un  punto  de  coincidencia:  Rosita.  Enriqueta  prodigaba  á  la  ni- 
ña todas  las  ternezas  y  cuidados  de  una  madre  joven;  de  una  madre 
que  fuera  á  la  vez  como  la  hermana  mayor  de  .su  hija.  Cierta  vez 
la  niña  enfermó.  Fué  necesario  llamar  á  un  doctor  de  México,  cu- 
yo viaje  fué  costeado  por  Don  Pedro.  Enriqueta  no  abandonó  un 
solo  momento  á  la  enfermita. 

La  veló  varias  noches,  y  al  ver  á  Juan  desfallecido  de  dolor,  le 
decía  cariñosa: 

— No  desespere  usted.  La  salvaremos.  Ya  le  he  rogado  á  nues- 
tra madre  de  la  Luz  que  nos  la  deje.  Venga  usted  á  rezar  conmigo 
la  novena. 

La  niña  sanó;  pero  el  mí.sero  Juan  había  empeorado.  Precisamen- 
te el  día  en  que  el  médico  la  dio  de  alta,  Juan  fué  al  comedor  de  la 
hacienda.  Habían  servido  ya  la  sopa  cuando  Don  Pedro  dijo  en  al- 
ta voz: 

— Hoy  es  un  día  doblemente  fau.sto.  Rosita  entra  en  plena  con- 
valescéncia  y  llega  Carlos  á  la  hacienda. 

Luego,  inclinándose  al  oído  de  Juan,  agregó: 

-  -Amigo  mío,  para  usted  no  tenemos  secretos  porque  es  ya  déla 
familia:  Carlos  es  el  novio  de  Enriqueta. 
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VI 

Cómo!  Enriqueta  tenía  novio!  He  aquí  que  lo  inesperado,  ese 
gran  cómplice  en  quien  Juan  confiaba,  se  volvía  en  contra  suya.  Y 
cuando! Cuándo  después  de  aquella  enfermedad  de  la  ni- 
ña, durante  la  cual  Enriqueta  había  dividido  con  él  las  zozobras  y 
los  cuidados,  era  más  viva  y  más  intensa  su  pasión. 

Juan  creyó  morirse  de  cong^oja  y  al  volver  á  su  pieza  y  ver  á  su 
hija  que  le  tendía  los  escuálidos  bracitos,  exclamó  como  en  aque- 
llos instantes  supremos  que  siguieron  al  abandono  de  su  esposa: — 
¡  Ay,  pobre  hija,  ya  no  tienes  madre! — Con  efecto,  ¿no  era  Enrique- 
ta la  madre  de  Rosita?  Pues  también  le  iba  á  dejar  huérfana,  como 
la  otra,  á  irse  con  un  hombre  á  quien  Juan  no  conocía  aún,  pero 

que  odiaba.  ¿Quién  era  aquel  Carlos?  Piobablementeun  rico 

los  pobres  ponen  siempre  en  defecto  á  los  que  odian.  ¡Buen  mozo! 
Juan  no  lo  era  y  comprendía  instintivamente  que  el  triunfo  de  su 

rival  era  debido  á  las  cualidades  de  que  él  carecía.  Inteligente 

No,  inteligente  no — murmuró  Juan. 

Poco  á  poco,  la  luz  se  fué  haciendo  en  el  cerebro  del  desgracia- 
do preceptor.  Y  comenzó  á  explicarse  claramente  cuántos  adema- 
nes, acciones  y  palabras  de  Enriqueta  interpretó  favorablemente  á 
su  pasión.  Era  aquello  un  deshielo  de  ilusiones.  El  sol  calentaba 
con  sus  rayos  la  estatua  de  nieve,  y  la  figura  deshacíase.  Juan  de- 
cía para  sí: 

«Qué  necio  fui!  Yo  tenía  un  tesoro  de  miradas,  sonrisas  y  pa- 
labras; ésto  es.  diamantes,  perlas,  y  oro.  Y  ahora  un  extranjero  vie- 
ne á  mí,  se  acerca  y  me  dice  con  tono  imperioso: —  Devuélveme 
cuanto  posees.  Nada  de  eso  es  tuyo.  Todo  es  mío.  ¿Recuerdas  el  ru- 
bor que  tiñó  .su  rostro,  cuando,  delante  de  tí,  le  preguntaron  si  ama- 
ba á  alguien?  Tu  imaginaste  que  ese  rubor  era  la  .sombra  de  tu  al- 
ma, y  no  era  más  que  el  calor  de  la  mía.  Una  tarde  la  hallaste  so- 
la en  el  jardín  y  echó  á  correr  para  que  no  la  vieras.  —  Me  huye, 
porque  sabe  mi  cariño — dijiste  para  tus  adentros — ¡Pobre  loco!  Te 
esquivaba  para  ocultar  la  carta  que  yo  le  escribí  y  que  ella  leerá 
con  los  labios.  Y  esas  miradas  húmedas  de  amor  que  clavaba  en  tu 
rostro  algunas  noches  iban  dirigidas  á  mí.  Hasta  al  acariciar  la  ca- 
becita  de  tu  hija,  pensaba  en  los  niños  que  tendríamos,  y  por  lo 
tanto,  en  mí  también.  Cuantos  recuerdos  tienes  son  robados.  De- 
vuélveme tus  joyas  una  á  una.» 

Y  cada  vez  se  iba  quedando  más  pobre  y  más  desnudo.  Hasta  q\i^ 
al  fin  sus  piernas  ñaquearon  y  cayó  desfallecido  en  el  suelo. 

Juan  no  murió  de  pena  porque  la  muerte  no  se  apiada  nunca  de 
los  infelices.  En  la  noche  de  aquel  terrible  día  llegó  Carlos  á  la  ha- 
cienda; Juan  no  qui.so  bajar  al  comedor,  pero  desde  su  pieza,  senta- 
do á  la  cabecera  de  la  cama  en  donde  dormía  su  hija  convalecien- 
te, escuchaba  el  ruido  de  los  platos  y  las  alegres  risas  de  los  comen- 
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sales.  ¿Cómo  sería  Carlos?  La  curiosidad  impulsaba  á  Juan  á  salir 
callandito  é  ir  á  espiar  por  el  agujero  de  la  llave.  Pero  la  repugnan- 
cia que  el  novio  de  Enriqueta  le  inspiraba  y  el  caimiento  de  su  áni- 
mo, le  detuvieron.  A  poco  rato  cesó  el  ruido,  Juan  oyó  los  pasos 
del  recién  llegado  que  atravesaba  el  patio  tarareando  una  mazurca; 
la  conversación  de  los  criados  que  limpiaban  la  vajilla  en  la  coci- 
na y  luego pisadas  de  mujer  que  se  acercaban.  Entonces  re- 
cordó. Enriqueta  tenía  costumbre  de  ir  todas  las  noches  y  antes  de 
acostarse  á  ver  á  su  enfermita  y  curarla  bien.  ¡Iba  á  entrar  á  la  al- 
coba! Juan  no  tuvo  tiempo  más  que  para  ocultar  la  cabeza  entre  sus 
brazos,  tendido  en  la  cama  y  fingir  que  dormía.  ¿Para  qué  verla? 
Sobre  todo  el  llanto  puede  sofocarse  mientras  no  se  habla;  pero  las 
palabras  abren,  al  salir,  la  cárcel  de  las  lágrimas,  y  éstas  se  escapan. 
Enriqueta  entró  de  puntillas,  y,  viendo  á  Juan  con  extrañeza  ti- 
tubeó algunos  momentos  antes  de  acercarse  á  la  cama.  Por  fin  se 
aproximó.  Con  mucho  tiento  y  procurando  hacer  el  menor  ruido 
posible,  cubrió  bien  á  la  niña  con  sus  colchas.  Después  se  inclinó 
para  besar  en  las  mejillas  y  en  la  fi-ente  á  su  enfermita.  Juan  oyó 
el  ruido  de  los  besos  y  sintió  la  punta  de  los  senos  de  Enriqueta  ro- 
zando uno  de  sus  brazos.  Tenía  los  ojos  apretadamente  cerrados  y 
se  mordía  los  labios.  Cuando  el  ruido  de  las  pisadas  de  Enriqueta 
se  fué  perdiendo  poco  á  poco  en  el  sonoro  pasadizo,  Juan  se  soltó 
á  llorar. 

VII 

¿Para  qué  referir  utio  á  uno  sus  padecimientos?  Tres  meses  des- 
pués dé  aquella  noche  horrible,  Enriqueta  se  casaba  en  la  capilla 
de  la  hacienda.  Y — ¡cosa  extraña! — ^Juan,  que  no  había  tocado  el 
órgano  en  mucho  tiempo,  iba  á  tocarlo  durante  la  ceremonia  reli- 
gio.sa.  La  víspera  de  aquel  día  solemne,  D.  Pedro  dijo  al  infortu- 
nado preceptor: 

— Mañana,  amigo  mío,  es  día  de  fiesta  para  la  familia.  Carlos 
es  buen  muchacho  y  hará  la  felicidad  de  Enriqueta.  A  no  ser  por 
esta  consideración,  le  aseguro  á  Ud.  que  estaríamos  muy  tristes... 

Ya  Ud.  lo  vé ¡Enriqueta  es  la  alegría  de  la  casa  y  se  nos  vá! 

Pero  hay  que  renunciar  al  egoismo  y  ver  por  la  ventura  de  los  nues- 
tros. Estas  .separaciones  son  necesarias  en  la  vida.  Yo  quiero  que 
la  boda  .sea  solemne.  Verá  Ud.  amigo  mío,  verá  Ud.  qué  canastilla 
de  boda  le  ha  preparado  á  la  muchacha  su  mamá.  Ya  pierdo  la  ca- 
beza y  me  aturdo  con  tantos  preparativos.  Casamos  á  Enriqueta 
en  la  capilla,  para  ahorrarnos  los  compromisos  que  habríamos  te- 
nido en  México;  pero  fué  nece.sario,  sin  embargo,  invitar  á  los  pa- 
rientes más  cercanos  y  á  los  amigos  íntimos.  Y  ya  habrá  Ud.  no- 
tado el  barullo  de  la  casa.  jNo  hay  un  rincón  vacío,  Pero  á  todo  es- 
to, olvidaba  decir  á  Ud.  lo  más  urgente.  Quiero,  amigo  D.  Juan,  que 
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mañana  nos  toque  Ud.  el  órgano.  Ya  sé  que  hace  Ud,  maravillas. 
El  órgano  de  la  capilla  es  malejo;  pero  he  mandado  que  lo  afinen. 
Conque  ¿puedo  confiar  en  su  bondad? 

Juan  aceptó.  Había  pensado  no  pasar  el  día  en  la  casa;  irse  con 
cualquier  pretexto  al  pueblo,  al  monte,  á  un  lugar  en  que  estuvie- 
ra solo.  Pero  fué  necesario  que  apurase  el  cáliz.  ¡Convenido!  Iba 
á  tocar  el  órgano  en  el  matrimonio  de  su  amada.  ¡Qué  amarga 
ironía! 

Pasó  la  víspera  encerrado  en  su  cuarto.  ¡Qué  día  aquél!  Al  pa- 
sar por  una  de  las  salas  para  ir  al  escritorio  de  D.  Pedro,  que  le 
mandó  llamar,  Juan  vio  .sobre  la  mesa  la  cana.stilla  de  boda  de  En- 
riqueta. Casualmente,  la  mamá  estaba  cerca  y  quiso  en.señar  á  Juan 
los  primores  que  guardaba  aquella  delicada  cesta  de  filigrana.  Y 
Juan  vio  todo:  los  pañuelos  de  finísima  bativSta,  el  collar  de  perlas, 
los  encajes  de  Bruselas,  las  camisas  transparentes  y  bordadas,  que 
parecían  tejidas  por  los  ángeles. 

Por  fin  amaneció  el  día  de  la  boda;  Juan,  que  no  había  podido 
pegar  los  ojos  en  toda  la  noche,  fué  á  la  capilla,  aun  obscura  y  si- 
lenciosa. Ayudó  á  encender  los  cirios  y  á  arreglar  las  bancas.  Des- 
pués, concluida  la  tarea,  se  subió  al  coro;  Rosita  le  acompañó.  La 
pobre  niña  estaba  triste.  Enriqueta  la  había  olvidado  por  un  novio 
y  por  los  preparativos  de  su  matrimonio.  Además,  con  esa  perspi- 
cacia de  las  niñas  que  han  sufrido,  Rosita  adivinaba  que  su  padre 
sufría. 

Desde  el  coro  podía  mirarse  la  capilla  de  un  extremo  á  otro. 
Poco  á  poco  se  fué  llenando  de  invitados.  Por  la  ventana  que  daba 
al  patio,  se  veía  la  doble  hilera  de  los  peones  de  la  hacienda  formadas 
en  compactos  batallones.  A  las  siete,  los  novios  acompañados  de  los 
padrinos,  entraron  á  la  capilla.  ¡Qué  hermosa  estaba  Enriqueta! 
Parecía  un  ángel  vestido  de  sus  propias  alas.  Se  arrodillaron  en  las 
gradas  del  altar;  salió  el  señor  cura  de  la  sacri.stía,  precedido  de  la 
dorada  cruz  y  los  ciriales,  llenó  el  presbiterio  la  aromática  nube 
del  incienso  y  comenzó  la  ceremonia.  Juan  tocó  primero  una  mar- 
cha de  triunfo.  Habríase  dicho  que  las  notas  salían  de  los  angostos 
tubos  del  órgano,  á  caballo,  tocando  las  trompetas  y  moviendo  ca- 
denciosamente las  banderas.  Era  una  armonía  solemne,  casi  gue- 
rrera, un  arco  de  triunfo  hecho  con  .sonidos,  bajo  el  cual  pasaban 
los  arrogantes  desposados.  De  cuando  en  cuando,  una  melodía  tí- 
mida y  quejumbrosa,  se  deslizaba  como  un  hilo  negro  en  aquella 
tela  de  notas  áureas.  Parecía  la  voz  de  un  esclavo,  uncido  al  carro 
del  vencedor.  En  esa  melodía  fugitiva  y  doliente  se  revelaba  la 
aflicción  de  Juan,  semejante  á  un  enorme  depósito  de  agua  del  que 
sólo  se  escapa  un  tenue  chorro.  Después,  las  ondas  armoniosas  se 
encresparon,  como  el  bíblico  lago  de  Tiberiades.  El  tema  principal 
saltaba  en  la  superficie  temblorosa,  como  la  barca  de  los  pescado- 
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res  sacudida  por  el  oleaje.  A  veces  una  ola  lo  cubría  y  durante  bre- 
ves instantes  quedaba  sepultado  é  invisible.  Pero  luego,  venciendo 
la  tormenta,  aparecía  de  nuevo  airoso,  joven  y  gallardo,  como  un 
guerrero  que  penetra,  espada  en  mano;  por  entre  los  escuadrones 
enemigos,  y  sale  chorreando  sangre,  pero  vivo. 

Aquel  extraño  acompañamiento  era  una  improvisación,  Juan, 
tocaba  traduciendo  sus  dolores;  era  el  único  autor  de  esa  armonía 
semejante  á  una  fuga  de  espíritus  en  pena,  encarcelados  antes  en 
los  tubos.  Al  salir  disparados  con  violencia,  por  los  cañones  de  me- 
tal, las  notas  se  retorcían  y  .se  quejaban.  En  e.se  instante,  el  sacer- 
dote de  cabello  cano  unía  las  manos  blancas  de  los  novios. 

Después  la  tempestad  se  serenó.  Cristo  apareció  de  pie  sobre  las 
olas  del  furioso  lago,  cuyas  movibles  ondas  se  aquietaron.  Una 
tristeza  inmensa,  inia  melancolía  infinita  .sucedió  á  la  tormenta.  Y 
entonces  la  melodía  se  fué  suavizando:  era  un  mar,  pero  un  mar 
tranquilo,  un  mar  de  lágrimas.  Sobre  e.sa  tersa  superficie,  flotaba 
el  alma  dolorida  de  Juan.  El  pobre  músico  pensaba  en  sus  ilusio- 
nes muertas,  en  sus  locos  sueños  y  lloraba  muy  quedo,  como  el  niño 
que,  temeroso  de  que  lo  reprendan,  oculta  su  cabecita  en  un  rincón. 
En  la  ternura  melódica  se  unían  los  sollozos,  las  canciones  monó- 
tonas de  los  esclavos  y  el  tristísimo  son  del  «alabado.»  Veía  con  la 
imaginación  á  Enriqueta,  tal  como  estaba  la  primera  noche  que  él 
pasó  en  la  hacienda,  allí,  en  esa  misma  capilla,  hoy  tan  resplan- 
deciente y  adornada.  La  veía  rezando  el  rosario,  envuelta  por  un 
rebozo  azul  obscuro.  Bien  se  acordaba:  cuando  todos  .salieron  paso 
á  paso,  Enriqueta,  que  era  la  última  en  levantarse,  se  acercó  al 
cuadro  de  la  Virgen  de  la  Luz,  colgado  en  uno  de  los  muros  y  to- 
có con  sus  labios  las  sonrosadas  plantas  de  la  imagen.  ¡Cuánto  la 
había  querido  el  pobre  Juan!  ¡Se  acabó!  ¿A  qué  vivir?  Allí  está  la 
lujosa  y  elegante  al  lado  de  su  novio  que  sonreía  de  felicidad.  Y 
cada  vez  la  melodía  era  más  triste.  En  el  momento  de  la  elevación, 
las  campanas  sonaron  y  se  oyó  el  gorjear  de  muchos  pájaros  aso- 
mados en  l^s  ojivas.  Era  el  paje  á  quien  obligan  á  cantar  y  que, 
resuelto,  tira  el  laúd,  diciendo:  «¡ya  no  quiero!»  Mas,  á  poco,  la 
música,  azotada  por  la  mano  colérica  del  amo,  volvió  sonar  más 
melancólica  que  antes.  Hasta  que  al  fiti,  cuando  la  misa  concluía, 
las  notas  conjuradas  y  rabiosas,  estallaron  de  nuevo  en  una  in- 
mensa explo.sión  de  cólera.  Y  en  medio  de  esa  confusión,  en  el  tu- 
multo de  aquel  escape  de  armonías  mutiladas  y  notas  heridas,  se 
oyó  un  grito.  El  aire  continuó  vibrando  por  breves  momentos.  Pa- 
recía un  gigante  que  refunfuñaba.  Y  luego,  el  coro  quedó  .silen- 
cioso, mudo  el  órgano,  y  en  vez  de  melodías  ó  himnos  triunfales, 
se  oyeron  los  sollozos  de  una  niña. 

Era  Rosita  que  lloraba  sin  consuelo  abrazada  al  cadáver  de  su 
padre. 
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DAME  DE  CCEUR. 


Allá,  bajo  los  altos  árboles  del  Panteón  Francés,  duerme.  la  po- 
brecita  de  cabellos  rubios,  á  quien  yo  quise  durante  una  sema- 
na   ¡todo  un  siglo! y  se  casó  con  otro. 

Muchas  veces,  cuando,  cansado  y  aburrido  del  bullicio,  escojo 
para  mis  paseos  vespertinos  las  calles  pintorescas  del  Panteón,  en- 
cuentro la  delicada  urna  de  mármol  en  que  reposa  la  que  nunca 
volverá.  Ayer  me  sorprendió  la  noche  en  esos  .sitios.  Comenzaba 
á  llover  y  un  aire  helado  movía  las  flores  del  Camposanto.  Bus- 
cando á  toda  prisa  la  salida,  di  con  la  tumba  de  la  muertecita.  De- 
túveme  un  instante,  y  al  mirar  las  losas  humedecidas  por  la  lluvia, 
dije  con  profundísima  tristeza: 

— ¡Pobrecita!  ¡Qué  frío  tendrá  en  el  mármol  de  su  lecho! 

Rosa-Thé  era,  en  efecto,  tan  friolenta  como  una  criolla  de  la 
Habana.  ¡Cuántas  veces  me  apresuré  á  echar  sobre  sus  hombros 
blancos  y  desnudos,  á  la  salida  de  algún  baile,  la  capota  de  pieles! 
•  Cuántas  veces  la  vi  en  un  rincón  del  canapé,  escondiendo  los  bra- 
zos, entumecida,  bajar  los  pliegues  de  un  abrigo  de  lana!  ¡Y  ahora, 
allí  está,  bajo  la  lápida  de  mármol  que  la  lluvia  moja  sin  cesar! 
i  Pobrecita ! 


Cuando  Rosa-Thé  se  ca.só,  creyeron  sus  padres  que  iba  á  ser 
muy  dichosa.  Yo  nunca  lo  creí,  pero  reservaba  mis  opiniones,  te- 
meroso de  que  lo  achacaran  al  despecho.  L,a  verdad  es  que  cuan- 
do Ro.sa-Thé  se  casó,  yo  había  dejado  de  quererla,  por  lo  menos 
con  la  viveza  de  los  primeros  días.  Sin  embargo,  nunca  nos  hace 
mucha  gracia  el  casamiento  de  una  antigua  novia.  Es  como  si  nos 
sacaran  una  muela. 

Sobre  todo,  lo  que  aumentaba  mi  disgu.sto,  era  el  convencimien- 
to profundo  de  que  iba  á  ser  desgraciada.  Me  ponía  como  furia  al 
escucharlas  profecías  risueñas  de  su  familia.  ¡Cómo!  ¿Qué  iba  á 
ser  Pedro  un  buen  marido?  Pero,  ¿no  saben  estas  gentes — decía 
yo  para  mí— que  Pedro  juega?  Atribuyen  á  la  funesta  ociosidad 
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tan  serio  vicio;  creen  que  una  vez  casado  va  á  enmendarse pe- 
ro los  jugadores  no  se  enmiendan. 

Y — en  descargo  de  mi  conciencia,  lo  diré — yo  habría  visto,  si 
no  con  alegría,  con  resignación  á  lo  menos,  el  casamiento  de  Ro- 
sa-Thé  con  un  buen  chico.  Pero  lo  contrario  de  un  pozo  es  una 
torre;  lo  contrario  de  un  puente  un  acueducto;  lo  contrario  de  un 
buen  marido,  eso  era  Pedro.  No  porque  le  faltasen  prendas  per- 
sonales, ni  salud,  ni  dinero,  ni  cariño  á  la  pobre  Rosa-Thé,  pero 
sí  porque  aquel  picaro  vicio  había  de  seguirlo  eternamente  como 
un  acreedor  á  quien  nunca  acaba  de  pagársele. 

Rosa-Thé  no  sabía  que  Pedro  jugaba.  En  los  primeros  meses 
de  matrimonio,  fué,  con  efecto,  lo  más  sumiso  y  obsequioso  que 
puede  apetecerse  para  la  vida  quieta  del  hogar.  Pero  ¡a}^!  á  poco 
tiempo  la  picara  costumbre  le  arrastró  al  tapete  verde.  Comenza- 
ron entonces  los  pretextos  para  pasar  las  noches  fuera  de  la  casa, 
la  acritud  de  carácter,  los  ahogos  y  las  súbitas  desapariciones  del 
dinero.  Cierta  vez,  Rosa  se  preparaba  para  asistir  á  un  baile.  Pe- 
dro estaba  ya  de  frac,  esperando  en  el  gabinete  á  su  .señora-  Mas 
como  estaba  embebida  aún  en  su  toilette,  tardase  y  todavía  muy  lar- 
go rato,  Pedro  entornó  la  puerta  del  tocador  y  dijo  á  Rosa: 

— Mira,  mientras  acabas  de  peinarte,  voy  á  fumar  al  aire  libre. 
Dentro  de  media  hora  volveré.  Eran  las  nueve  y  media.  En  pun- 
to de  las  diez  Rosa  estaba  dispuesta  para  el  baile.  Sentóse  en  un 
silloncito  y  esperó.  Sonó  el  cuarto,  la  media,  los  tres  cuartos  y 
Pedro  no  volvía.  Entonces  comenzó  á  entrar  en  cuidado.  ¿Qué  le 
habría  sucedido?  A  cada  instante  se  asomaba  al  balcón,  estrujan- 
do los  guantes  y  el  pañuelo.  Le  habría  atropellado  un  coche?  — 
¡anda  tan  embobado! — decía  Rosa.  ¿Habrá  tenido  riña  con  algu- 
no? Nadie  está  libre  de  enemigos!  Sobre  todo,  ¡hay  tantos  malhe- 
chores en  la  calle!  Y  adelantando  los  sucesos  con  la  impaciente 
imaginación,  se  figuraba  ver  entrar  á  su  marido  en  angarillas  con 
una  pierna  rota  ó  muerto  acaso.  Y  cada  vez  era  más  aguda  .su  con- 
goja, tanto  que  al  dar  las  once,  mandó  á  un  mozo  á  que  fuera  á 
buscarle  por  las  calles,  y  luego  á  otro,  en  .seguida  á  tres,  hasta  que 
el  camari.sta  y  el  lacayo,  el  cochero,  el  portero  y  cuantos  hombres 
había  en  la  servidumbre,  se  emplearon  en  buscarle  por  calles  y  ca- 
fés sin  dejar  punto  de  reunión  por  registrar,  ni  detuvieron  un  ins- 
tante sus  pesquisas. 

Llegaban  los  sirvientes  fatigados  y  sin  noticia  alguna  de  su  amo; 
salían  después  con  nuevas  órdenes  y  siempre  regresaban  lo  mis- 
mo que  se  iban.  Por  fin,  pasada  ya  la  media  noche,  Rosa  ordenó 
que  .se  pusiera  el  coche.  Ilía  á  buscar  á  Pedro.  A  todo  escape,  los 
caballos  partieron  del  zaguán.  Llamó  Rosa  á  la  puerta  de  muchas 
casas;  apeábase  el  lacayo  presuroso,  y  después  de  conferenciar  con 
los  porteros,  subía  luego  al  pescante,  y  el  carruaje  se  lanzaba  de 
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nuevo  por  las  calles  con  la  mayor  velocidad  posible.  A  cosa  de  la 
una,  pasó  Rosa  por  una  calle  y  vio  abiertos  é  iluminados  los  bal- 
cones de  una  casa.  Aquello  debía  de  ser  un  club  ó  cosa  así.  ¿Estaría 
Pedro  en  ese  lugar?  Paróse  el  coche,  y  el  lacayo,  sin  necesidad  de 
llamar,  porque  estaba  entornada  la  puerta,  entró  en  el  patio;  subió 
las  escaleras  y,  á  poco  rato,  volvió  á  bajarlas  más  aprisa  todavía. 
Llegó  á  la  portezuela  del  carruaje,  por  la  que  asomaba  el  semblan- 
te lívido  de  Rosa,  y  dijo,  con  la  satisfacción  del  que  trae  una  no- 
ticia largamente  esperada. 

-El  amo  está  arriba:  está  jugando Dice  que  no  puede  ve- 
nir   que  irá  luego  á  la  casa. 

Y,  efectivamente,  á  las  seis  de  la  mañana,  Pedro  se  presentó  en 
las  habitaciones  de  la  señora.  La  infeliz  había  pasado  la  noche  en 
claro,  sentada  allí  en  aquel  sillón,  viendo,  con  la  mirada  fija  de 
una  loca,  las  manecillas  del  reloj  que  giraban  al  rededor  de  la 
muestra,  vestida  aún  con  su  traje  de  baile,  con  flores  en  el  cabello 
y  en  el  pecho.  Cada  vez  que  sonaban  pasos  en  la  calle,  Rosa-Thé 
se  asomaba  al  balcón.  Pero  eran  los  pasos  del  gendarme  ó  de 
algún  ebrio  que  volvía  tambaleando  á  su  casa.  Y  las  estrellas 
fueron  brillando  menos  y  los  gallos  cantando  más.  De  rato  en  ra- 
to, Rosa  escuchaba  el  ruido  de  un  carruaje:  era  el  de  alguna  de 
sus  amigas  que  volvía  del  baile.  Poco  á  poco,  la  luz,  primero  tí- 
mida y  blanquizca,  se  fué  diseminando  en  todo  el  cielo.  Pasó  una 
diligencia  por  la  esquina  y  se  oyeron  las  campanas  de  la  Profesa 
llamando  á  misa.  Rosa  no  quiso  entonces  permanecer  más  tiem- 
po en  el  balcón.  ¿Qué  dirían  los  que  la  vieran?  Además,  sus  dien- 
tes chocaban  unos  con  otros,  y  un  desagradable  escalofrío  cule- 
breaba en  su  cuerpo.  Ro.sa,  tan  débil,  tan  cobarde  y  tan  friolenta, 
había  pasado  una  buena  parte  de  la  madrugada  en  el  balcón,  y, 
lo  que  es  peor,  en  traje  de  baile,  con  los  hombros  y  la  garganta 
descubierta. 

Tan  poseída  de  dolor  estaba,  que  no  observó  la  ligereza  de  su 
traje.  Sólo  cuando  la  luz,  entrando  brusca  por  las  puertas  empa- 
rejadas del  balcón,  fué  á  retratarla  en  el  espejo  del  armario,  Rosa 
se  vio  ataviada  para  la  fiesta  y  cubierta  de  flores,  como  una  vir- 
gen á  quien  llevan  á  enterrar.  Entonces,  acurrucada  en  el  sillón 
y  cubiertos  los  hombros  por  un  tápalo,  .soltó  á  llorar.  ¡Había  pen- 
sado en  divertirse  tanto  en  aquel  baile!  Porque  Rosa  era  al  fin  > 
al  cabo  una  chiquilla.  ¡Se  había  puesto  tan  linda,  no  para  cauti- 
var á  los  demás,  sino  para  que  Pedro  la  llevase  con  orgullo!  Y  en 

lugar  de  la  fiesta,  las  congojas,  la  angustia,  y  luego luego  la 

certidumbre  horrible  de  que  su  esposo,  sin  tener  piedad  de  sus  do- 
lores, la  dejaba  á  las  puertas  de  una  casa  de  juego,  donde  proba- 
blemente se  arruinaba.  Rosa  lloraba  como  una  niña  y  poco  á  poco 
iba  arrancando  de  sus  cabellos  aquellas  flores  que  tan  primorosa- 
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mente  la  adornaban.  Y  así  pasó  todavía  una  hora,  oyendo  el  ruido 
de  las  escobas  y  las  conversaciones  de  los  barrenderos  que  barriaa 
la  calle. 

Por  fin,  conoció  los  pasos  de  Pedro.  ¡Sí,  era  él!  secó  sus  lágri- 
mas precipitadamente,  tuvo  vergüenza  de  haber  llorado,  la  cólera 
venció  en  su  ánimo  al  dolor  y  se  dispuso  á  reñir,  á  desahogarse,  á 

increpar  con  justicia  á  su  marido.   Pero ¡en  vano!  I^a  vista 

de  Pedro  la  desarmó;  venía  lívido,  derrengado,  con  los  ojos  de  un 
hombre  que  ha  perdido  la  razón,  deshecho  el  lazo  de  la  corbata 
blanca  y  erizado  el  pelo  del  sombrero.   Apenas  pudo  hablar. 

— Tienes  razón soy  un  miserable  He  perdido  todo 

tus  coches,  tus  alhajas  mis  caballos ¡nada  tenemos!  ¡Te 

he  arruinado!  ¡Te  he  arruinado!  ¡Soy  un  canalla! 

La  cólera  de  Rosa-Thé  se  disipó  como  las  sombras  cuando  vie- 
ne el  alba.  Ante  aquella  desgracia  inmensa,  quiso  recuperar  su 
sangre  fría.  ¡Era  tan  buena!  Una  ternura  inmensa  reemplazó  las 
frases  duras  con  que  se  proponía  recibir  á  su  marido.  V  abrazan- 
do su  cuello,  acercando  la  cabeza  descompuesta  de  Pedro  á  su  se- 
no, le  atrajo  á  sí  y  lloraron  i  untos,  largo  rato,  mientras  la  luz,  in- 
diferente á  todo,  saltaba  alborozada  y  .se  veía  en  los  espejos,  en 
los  muebles  y  vidrieras. 

Rosa  aceptó  la  pobreza  con  mucho  valor.  Tuvieron  que  buscar 
una  casa  humilde,  quitar  el  coche,  despedir  á  casi  todos  los  cria- 
dos, reemplazar  el  raso  de  los  muebles  con  cretona  é  indiana,  vi- 
vir, en  suma,  como  la  familia  de  un  pobre  empleado  que  gana 
ochenta  pesos  cada  mes.  Pero  Rosa  ponía  tal  arte  en  todo,  econo- 
mizaba tanto  con  su  vigilancia  y  su  trabajo,  era  tan  decidora  y 
tan  alegre,  que  Pedro  sentía  menos  el  terrible  peso  de  la  pobreza. 
Al  principio,  Pedro,  avergonzado  de  sí  mismo  y  orgulloso  de  su 
mujer,  .se  dedicó  con  alma  y  vida  á  trabajar.  Y  Rosa  estaba  más 
contenta  que  antes,  porque  ya  no  se  iba  por  las  noches  y  porque 
siempre  le  veía  á  su  lado. 

Sin  embargo,  no  fué  muy  duradera  esta  ventura,  Pedro  volvió 
á  juntarse  con  ciertos  amigos  que  le  arrastraron  nuevamente  al  jue- 
go. Ya  no  podía  apo.star  grandes  cantidades  como  antes;  pero  sí 
dos,  cinco  ó  diez  pe.sos.  Primero  se  excusaba  así  mismo,  diciendo 
en  .su  conciencia :^No  hago  mal.  Ahora  que  nada  tengo,  es  cuan- 
do debo  jugar.  Es  preciso  que  busque  á  toda  costa  el  medio  de  sa- 
car á  mi  mujer  de  la  situación  precaria  en  que  vivimos.  El  juego 
me  debe  toda  mi  fortuna.  Voy  por  ella. 

Y  comenzó  de  nuevo  á  fingir  ocupaciones  perentorias,  y  á  pasar 
buena  parte  de  las  noches  fuera  de  su  casa.  No  tardó  Rosa  en  des 
cubrir  la  verdad, — Las  exiguas  cantidades  que  ganaba  Pedro— y 
eran  antes  suficientes  para  cubrir  su  reducido  presupuesto,  no  lo 
fueron  después.  Convencida  de  que  aquél  vicio  era  iucurable  y  ra- 
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dical  en  su  marido,  cayó  en  el  más  profundo  abatimiento.  ¿A  qué 
luchar?  Sin  atender  á  sus  consejos,  ni  oir  sus  súplicas,  ni  apreciar 
sus  cuidados  y  trabajos,  Pedro  la  abandonaba  por  los  naipes. 

Una  terrible  consunción  se  fué  apoderando  de  ella.  Ya  no  reía, 
ya  no  cantaba,  perdió  los  colores  frescos  de  su  cutis,  el  brillo  de 
sus  ojos,  la  gracia  de  sus  desembarazados  movimientos,  y  se  fué 
adelgazando  poco  á  á  poco.  Al  cabo  de  algunos  meses  cayó  en  ca- 
ma. 

Los  médicos  dijeron  que  no  atinaban  con  la  cura  de  su  mal;  y 
con  efecto,  el  único  capaz  de  aliviarla  era  el  marido.  Este,  instin- 
tivamente comprendiendo  que  era  la  causa  de  la  enfermedad,  se 
enmendó  en  esosdías,  y  buscando  dinero  apremio,  pidiendo  pres- 
tado á  .sus  amigos,  se  allegó  los  recursos  necesarios  para  atender  á 
la  enfermita.  Le  llevaba  á  los  mejores  médicos  y  compraba  todas 
las  medicinas,  por  caras  que  fuesen.  Un  doctor  dio  en  el  clavo,  al 
parecer  (ahorro  á  mis  lectores  la  descripción  minuciosa  de  la  en- 
fermedad) y  dijo:  "e.sto  .se  cura  nada  mascón  tales  y  cuales  medi- 
cinas." 

Las  compró  Pedro  y  con  efecto,  Rosa-Tlié  se  mejoraba  visible- 
mente. ¿Por  qué  empeoró  después?  He  aquí  lo  que  ni  Pedro  ni  el 
doctor  se  explicaban.  Las  medicinas  eran  infalibles  y  habían  sur- 
tido un  efecto  maravilloso.  ¿De  qué  provenía,  pues,  la  recaída?  Sólo 
yo  lo  sé  y  voy  á  contarlo.  Rosita  me  lo  dijo  la  noche  en  que  mu- 
rió, mientras  yo  la  velaba,  porque  habíamos  vuelto  á  ser  buenos 
amigos: 

— No  quiero  aliviarme,  me  decía.  Tú  sabes  todo,  las  tri.stezas  y 
las  angustias  que  he  pa.sado,  la  invencible  fuerza  de  ese  vicio  que 
-detesto  y  que  domina  á  Pedro,  mi  amor  á  éste  y  mi  despego  de  la 
vida.  ¡Estoy  tan  contenta  así,  enfermita!  Pedro  no  juega,  pasa  los 
días  á  la  cabecera  de  mi  cama,  y  cuando  estoy  mala  y  cierro  los 
ojos,  fingiendo  que  duermo,  oigo  que  solloza  y  siento  la  humedad 
de  sus  lágrimas  en  mi  mano.  Ahora  me  quiere,  ahora  no  me  aban- 
dona, ahora  me  cuida  con  las  tiernas  .solicitudes  de  una  madre.  Si 
me  alivio,  volverá  á  escaparse,  volverá  á  buscar,  lejos  de  mí,  las 
-emociones  del  juego.  Ya  no  le  tenc]  é  á  mi  lado,  ni  sentiré  sus  la- 
bios en  mi  frente.  Se  irá,  como  se  iia  ido  tantas  veces,  dejándome 
muy  triste  y  solitaria.  Si  me  muero,  tal  vez  el  recuerdo  de  la  po- 
bre víctima,  le  aparte  del  camino  porque  va.  No,  no  quiero  aliviar- 
me. Quiero  estar  enfermita  mucho  tiempo.  Por  eso,  cuando  me 
trae  la  medicina,  recurro  á  algún  pretexto  para  quedarme  sola,  y 
derramo  el  elixir  en  el  suelo ! 


Allá,  bajo  los  altos  árboles  del  Panteón  Francés,  duerme  la  po- 
brecita  de  cabellos  rubios  á  quien  yo  quise  durante  una  semana... 
i  todo  un  siglo! y  se  casó  con  otro. 
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RIP-RIP. 


Este  cuento  yo  no  lo  vi;  pero  creo  que  lo  soñé- 

¡Qué  cosas  ven  los  ojos  cuando  están  cerrados!  Parece  imposi- 
ble que  tengamos  tanta  gente  y  tantas  cosas  dentro ^porque^ 

cuando  los  párpados  caen,  la  mirada,  como  una  señora  que  cierra 
su  balcón,  entra  á  ver  lo  que  hay  en  su  casa.  Pues  bien,  esta  casa 
mía,  esta  casa  de  la  señora  mirada  que  yo  tengo,  ó  que  me  tiene^ 
es  un  palacio,  es  una  quinta,  es  una  ciudad,  es  un  mundo,  es  el 

universo pero  un  universo  en  el  que  siempre  están  presentes 

el  presente,  el  pasado  y  el  futuro.  A  juzgar  por  lo  que  miro  cuan- 
do duermo,  pienso  para  mí,  y  hasta  para  ustedes,  mis  lectores: — 
¡Jesús!  ¡qué  de  cosas  han  de  ver  los  ciegos!  Esos  que  siempre  es- 
tán dormidos  ¿qué  verán?  El  amor  es  ciego,  según  cuentan.  Y  el 
amor  es  el  único  que  ve  á  Dios. 

¿De  quién  es  la  leyenda  de  Rip-Rip9  Entiendo  que  la  recogió 
Washington  Irving,  para  darle  forma  literaria  en  alguno  de  sus  li- 
bros. Sé  que  hay  una  ópera  cómica  con  el  propio  título  y  con  el 
mismo  argumento.  Pero  no  he  leído  el  cuento  del  novelador  é  his- 
toriador norteamericano,    ni  he  oído  la  ópera pero  he  visto 

á  Rip-Rip. 

Si  no  fuera  pecaminosa  la  suposición,  diría  yo  que  Rip-Rip  ha 
de  haber  sido  hijo  del  monje  Alfeo.  Este  monje  era  alemán,  ca- 
chazudo, flemático  y  hasta  presumo  que  algo  sordo;  pasó  cien  años, 
sin  sentirlos,  oyendo  el  canto  de  un  pájaro.  Rip-Rip  fué  más  yan- 
kee,  menos  aficionado  á  músicas  y  más  bebedor  de  wiskey :  durmió 
durante  muchos  años. 

Rip-Rip,  el  que  yo  vi,  se  durmió,  no  sé  por  qué,  en  alguna  ca- 
verna en  la  que  entró quién  sabe  para  qué. 

Pero  no  durmió  tanto  como  el  Rip-Rip  de  la  leyenda.   Creo  que 

durmió  diez  años tal  vez  cinco acaso  uno en  fin  su 

sueño  fué  bastante  corto:  durmió  mal.  Pero  el  caso  es  que  enveje- 
ció dormido,  porque  eso  pasa  á  los  que  sueñan  mucho.  Y  como 
Rip-Rip  no  tenía  reloj,  y  como  aunque  lo  hubiese  tenido  no  le  ha- 
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bría  dado  cuerda  cada  veinticuatro  horas;  como  no  se  habían  in- 
ventado aún  los  calendarios,  y  como  en  los  bosques  no  hay  espe- 
jos, Rip-Rip  no  pudo  darse  cuenta  de  las  horas,  los  días  ó  los  me- 
ses que  habían  pasado  mientras  él  dormía,  ni  enterarse  de  que  era 
ya  un  anciano.  Sucede  casi  siempre:  mucho  tiempo  antes  de  que 
uno  sepa  que  es  viejo,  los  demás  lo  saben  y  lo  dicen. 

Rip-Rip,  todavía  algo  soñoliento  y  sintiendo  vergüenza  por  ha- 
ber pasado  toda  una  noche  fuera  de  su  casa — él  que  era  espeso 
creyente  y  practicante — se  dijo,  no  sin  sobresalto: — ¡Vamos  al  ho- 
gar! 

¡Y  allá  va  Rip-Rip  con  su  barba  muy  cana  (que  él  cteía  muy 
rubia)  cruzando  á  duras  penas  aquellas  veredas  casi  inaccesibles. 
Las  piernas  flaquearon;  pero  él  decía: — ¡Es  efecto  del  sueño!  ¡Y 
no,  era  efecto  de  la  vejez,  que  no  es  suma  de  años,  sino  suma  de 
sueños! 

Caminando,  caminando,  pensaba  Rip-Rip: — ¡Pobre  mujercita 
mía!    ¡Qué  alarmada  estará:    Yo  no  me  explico  lo  que  ha  pasado. 

Debo  de  estar  enfermo muy  enfermo.  Salí  al  amanecer 

está  ahora  amaneciendo de  modo  que  el  día  y  la  noche  los 

pasé  fuera  de  casa.   Pero  ¿qué  hice?  Yo  no  voy  á  la  taberna:  yo  no 

bebo Sin  duda  me  sorprendió  la  enfermedad  en  el  monte  y 

caí  sin  sentido  en  esa  gruta Ella  me  habrá  buscado  por  to- 
das partes ¿Cómo  nó   si  me  quiere  tanto  y  es  tan  buena? 

No  ha  de  haber  dormido Estará  llorando ¡Y  venir 

sola,  en  la  noche,  por  estos  vericuetos!  Aunque  sola no.  no  ha 

de  haber  venido  sola.  En  el  pueblo  me  quieren  bien,  tengo  muchos 

amigos principalmente  Juan  el  del  molino.     De  seguro  que, 

viendo  la  aflicción  de  ella,  todos  la  habrán  ayudado  á  buscarme... 
Juan  principalmente,  Pero  ¿y  la  chiquita?  ¿y  mi  hija?  ¿Ea  traerán? 
¿A  tales  horas?  ¿Con  este  frío?  Bien  puede  ser,  porque  ella  me  quie- 
re tanto  y  quiere  tanto  á  su  hija  y  quiere  tanto  á  los  dos,  que  no 
dejaría  por  nadie  sola  á  ella,  ni  dejaría  por  nadie  de  buscarme. 

¡Qué  imprudencia!  ¿Le  hará  daño? En  fin,  lo  primero  es  que 

ella pero,  ¿cuál  es  ella? 

Y  Rip-Rip  andaba  y  andaba y  no  podía  correr. 

Llegó,  por  fin,  al  pueblo,  que  era  casi  el  rai.smo...  pero  que  no  era 
el  mismo.  La  torre  de  la  parroquia  le  pareció  como  más  blanca:  la 
casa  del  Alcalde,  como  más  alta;  la  tienda  principal,  como  con  otra 
puerta;  y  las  gentes  que  veía,  como  con  otras  caras.  ¿Estaría  aún 
medio  dormido?  ¿Seguiría  enfermo? 

Al  primer  amigo  á  quien  halló  fué  al  señor  Cura.  Era  él:  con 
su  paraguas  verde;  con  su  sombrero  alto,  que  era  lo  más  alto  de 
todo  el  vecindario;  con  su  Breviario  siempre  cerrado;  con  su  levi- 
tón que  siempre  era  sotana. 

—Señor  Cura,  buenos  días. 
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— Perdona,  hijo. 

— No  tuve  yo  la  culpa,  señor  Cura no  me  he  embriaga- 
do".   no  he  hecho  nada  malo L,a  pobrecita  de  mi  mujer 

— Te  dije  ya  que  perdonaras.  Y  anda  ve  á  otra  parte,  porque 
aquí  sobran  limosneros. 

¿Limosneros?  ¿Por  qué  le  hablaba  así  el  Cura?  Jamás  había 
pedido  limosna.  No  daba  para  el  culto,  porque  no  tenía  dinero. 
No  asistía  á  los  sermones  de  cuaresma,  porque  trabajaba  en  todo 
tiempo,  de  la  noche  á  la  mañana.  Pero  iba  á  la  misa  de  siete  todos 
los  días  de  fiesta,  y  confesaba  y  comulgaba  cada  año.  No  había 
razón  para  que  el  cura  lo  tratase  con  desprecio.  ¡No  la  había! 

Y  lo  dejó  ir  sin  decirle  nada,  porque  sentía  tentaciones  de  pe- 
garle    y  era  el  cura. 

Con  paso  aligerado  por  la  ira  siguió  Rip-Rip  su  camino.  Afor- 
tunadamente la  casa  estaba  muy  cerca Ya  veía  la  luz  de 

sus  ventanas Y  como  la  puerta  estaba  más  lejos  que  las  ven- 
tanas, acercóse  á  la  primera  de  éstas  para  llamar,  para  decirle  á 
lyuz: — ¡Aquí  estoy!  ¡Ya  no  te  apures! 

No  hubo  necesidad  de  que  llamara.  La  ventana  estaba  abierta: 
Luz  cosía  tranquilamente,  y,  en  el  momento  en  que  Rip-Rip  llegó, 
Juan — Juan  el  del  molino— la  besaba  en  los  labios. 

— ¿Vuelves  pronto,  hijito? 

Rip-Rip  sintió  que  todo  era  rojo  en  torno  suyo.  ¡Miserable! 

¡Miserable! Temblando  como  un  ebrio  ó  como  un  viejo  en- 
tró en  la  casa:  Quería  matar:  pero  estaba  tan  débil,  que  al  llegar  á 
la  sala  en  que  hablaban  ellos,  cayó  al  suelo.  No  podía  levantarse, 
no  podía  hablar;  pero  sí  podía  tenerlos  ojos  abiertos,  muy  abiertos 
para  ver  como  palidecían  de  espanto  la  esposa  adúltera  y  el  amigo 
traidor. 

Y  los  dos  palidecieron.  ¡Un  grito  de  ella— el  mismo  grito  que  el 
pobre  Rip  había  oído  cuando  un  ladrón  entró  en  la  casa! — y  luego 
los  brazos  de  Juan  que  lo  enlazaban,  pero  no  para  ahogarlo,  sino 
piado.sos,  caritativos,  para  alzarlo  del  suelo. 

Rip-Rip  hubiera  dado  su  vida,  su  alma  también  por  poder  decir 
una  palabra,  una  blasfemia. 

— No  está  borracho,  Luz;  es  un  enfermo. 

Y  Luz,  aunque  con  miedo  todavía,  se  aproximó  al  desconocido 
vagabundo. 

— ¡Pobre  viejo!  ¿Qué  tendrá?  Tal  vez  venía  á  pedir  limosna  y  se 
ca5'ó  desfallecido  de  hambre. 

—  Pero  si  algo  le  damos,  podría  hacerle  daño.  Lo  llevaré  prime- 
ro á  mi  cama. 

,  :  No,  á  tu  cama  no,  que  está  muy  sucio  el  infeliz.  Llamaré  al  mo- 
zo, y  entre  tú  y  él  lo  llevarán  á  la  botica. 

La  niña  entró  en  esos  momentos. 
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— ¡Mamá,  mamá! 

— No  te  asustes,  mi  vida,  si  es  un  hombre. 

— ¡Qué  feo,  mamá!  ¡Qué  miedo!  Es  como  el  coco! 

Y  Rip  oía. 

Veía  también;  pero  no  estaba  sejíuro  de  que  veía.  Esa  salita  era 

la  m^isnia la  de  él.   En  ese  sillón  de  cuero  y  otate  se  sentaba 

por  las  noches  cuando  volvía  cansado,  después  de  haber  vendido 
el  trigo  de  su  tierrita  en  el  molino  de  que  Juan  era  administrador. 
Esas  cortinas  de  la  ventana  eran  su  lujo.  Las  compró  á  costa  de 
muchos  ahorros  y  de  muchos  sacrificios.  Aquél  era  Juan,  aquélla, 
Luz per.o  no  eran  los  mismos.  ¡Y  la  chiquita  no  era  la  chi- 
quita! 

¿Se  había  muerto?  ¿Estaría  loco?  ¡Pero  él  .sentía  que  estaba  vi- 
vo! Escuchaba veía como  .se  oye  y  .se  ve  en  las  pesadillas. 

Lo  llevaron  á  la  botica  en  hombros,  y  allí  lo  dejaron,  porque  la 

niña  se  asustaba  de  él.  Luz  fué  con  Juan y  á  nadie  le  extrañó 

que  fuera  del  brazo  y  que  ella  abandonara,  casi  moribundo,  á  su 
marido.  ¡No  podía  moverse,  no  podía  gritar,  decir:  ¡Soy  Rip! 

Por  fin,  lo  dijo,  después  de  muchas  horas,  tal  vez  de  muchos 
años,  ó  quizá  de  muchos  siglos.  Pero  no  lo  conocieron,  no  lo  qui- 
sieron conocer. 

— ¡Desgraciado!  ¡es  un  loco!  dijo  el  boticario. 

— Hay  que  llevárselo  al  señor  alcalde,  porque  puede  ser  furioso 
—  dijo  otro. 

— Sí,  es  verdad,  lo  amarraremos  .si  resiste. 

Y  ya  iban  á  liarlo;  pero  el  dolor  y  la  cólera  habían  devuelto  á 
Rip  sus  fuerzas.   Como  rabioso  can  ocometió  á  sus  verdugos,  con- 

.siguió  desasir.se  de  sus  brazos,  y  echó  á  correr.    Iba  á  .su  casa  

iba  á  matar!  Pero  la  gente  lo  seguía,  lo  acorralaba.  Era  aquella 
una  cacería  y  era  él  la  fiera, 

El  instinto  de  la  propia  conservación  se  sobrepu.so  á  todo.  Lo 
primero  era  salir  del  pueblo,  ganar  el  monte,  esconderse  y  volver 
más  tarde,  con  la  noche,  á  vengarse,  á  hacer  ju.sticia. 

Logró  por  fin  burlar  á  sus  perseguidores.  ¡Allá  va  Rip  coma 
lobo  hambriento!  ¡Allá  va  por  lo  más  intrincado  de  la  selva!  Te- 
nía sed la  sed  que  han  de  .sentir  los  incendios.  Y  se  fué  dere- 
cho al  manantial á  beber,  á  hundirse  en  el  agua  y  golpearla 

con  los  brazos acaso,  acaso  á  ahogarse.  Acercó.se  al  arroyo, 

y  allí,  á  la  superficie,  salió  la  muerte  á  recibirlo,  ¡Sí;  porque  era  la 
muerte  en  figura  de  hombre,  la  imagen  de  aquel  decrépito  que  se 
asomaba  en  el  cristal  de  la  onda!  Sin  duda  venía  por  él  ese  lívido 
espectro.  No  era  de  carne  y  hueso,  ciertamente;  no  era  un  hombre, 
porque  se  movía  á  la  vez  que  Rip,  y  esos  movimientos  no  agitaban 
el  agua.  No  era  un  cadáver,  porque  sus  manos  y  sus  brazos  se  tor- 
cían y  retorcían.    ¡Y  no  era  Rip,  no  era  él!   Era  como  uno  de  sus 
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cartas  junto  á  la  ventana,  y  pienses  en  el  ausente  que  jamás  ha  de 
volver.  Las  golondrinas  vuelven  después  de  larga  ausencia,  y  se 
refugian  en  las  ramas  del  pino.  La  brújula  señala  siempre  el  Nor- 
te. Mi  corazón  te  busca  á  tí. 

¿De  qué  quieres  que  te  hable?  Deja  afuera  la  obscuridad  y  haz 
que  iluminen  tu  alma  las  claridades  del  amor.  Somos  dos  islas  se- 
paradas por  el  mar;  pero  los  vientos  llevan  á  tí  mis  palabras  y  yo 
adivino  las  tuyas.  Cuando  la  tarde  caiga  y  las  estrellas  comiencen 
á  brillar  en  el  espacio,  abre  tú  los  pliegos  cerrados  que  te  envío,  y 
escucha  las  ardientes  frases  de  pasión  que  lleva  el  aire  á  tus  oídos. 
Figúrate  que  estamos  solos  en  el  bosque,  que  olvidé  todo  el  daño 
que  me  has  hecho,  y  que  en  el  fondo  del  cotipé  capitoneado  te  ha- 
blo de  mis  ambiciones  y  de  mis  sueños.  Óyeme,  como  escuchas  el 
canto  de  las  aves,  el  rumor  de  las  aguas,  el  susurro  de  la  brisa. 
Hablemos  ambos  de  las  cosas  frivolas,  esto  es,  de  las  cosas  serias. 
La  tarde  va  á  morir:  el  viento  mueve  apenas  sus  alas  como  un  pá- 
jaro cansado;  los  caballos  que  tiran  del  carruaje,  corren  hacia  la  ca- 
sa en  busca  de  descanso;  la  sombra  va  cayendo  lentamente 

aprovechemos  los  instantes. 

*** 

Hace  muy  pocos  días  paseaba  yo  por  el  parque,  pensando  en  tí. 
La  tarde  estaba  nublada  y  mi  corazón  triste. 

¡Cómo  han  cambiado  las  cosas!  Los  carruajes  que  van  hoy  al 
paseo  no  son  los  mismos  que  tú  y  yo  veíamos.  Veo  caras  nuevas 
tras  de  los  cristales  y  no  encuentro  las  que  antes  distinguía.  ¿Te 
acuerdas  de  aquella  que  encontrábamos  siempre  en  trois  guarí  á  la 
entrada  del  paseo?  Pues  voy  á  referirte  su  novela.  Amaba  mucho; 
las  ilusiones  cantaban  en  su  alma  como  una  bandada  de  ruiseñores; 
se  casó  y  la  etigañaron.  Todavía  recuerdo  la  impaciencia  con  que 
contaba  los  días  que  faltaban  para  su  matrimonio.  La  noche  que 
recibió  el  traje  de  novia  creyó  volverse  loca  de  contento.  Yo  la  mi- 
ré en  la  iglesia  al  día  siguiente,  coronada  de  blancos  azahares,  tré- 
mula de  emoción  y  con  los  ojos  henchidos  de  lágrimas.  ¿Quién  nos 
hubiera  dicho  que  aquel  matrimonio  era  un  entierro?  Se  amaban 
mucho  los  dos.  ó  por  lo  menos,  lo  decían  así.  Iban  á  realizar  sus 
ilusiones;  la  riqueza  les  preparó  un  palacio  espléndido  y  los  que  de 
pie  en  la  playa  la  miramos  partir  en  barca  de  oro,  dijimos:  Dios  la 
lleva  con  felicidad! 

Unos  meses  después,  encontré  á  su  marido  en  un  café. 

— ¿Y  Blanca? 

— ¡Está  algo  mala! 

Era  verdad,  Blanca  estaba  mala;  Blanca  se  moría.  Enrique  la 
dejaba  por  ir  en  pos  de  los  placeres  fáciles,  y  Blanca,  sola  en  su 
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pequeña  alcoba,  pasaba  las  noches  sin  dormir,  mirando  como  se 
persiguen  y  se  juntan  las  agujas  en  la  muestra  del  reloj.  Una  no- 
che Enrique  no  volvió.  Al  día  siguiente,  Blanca  estaba  más  páli- 
da: parecía  de  cera. 

Hubiérase  creído  que  la  luz  del  alba,  que  Blanca  vio  aparecer 
muchas  veces  desde  su  balcón,  le  había  teñido  el  rostro  con  sus  co- 
lores de  azucena. 

¿Por  qué  no  viene? — Preguntaba  sondeando  con  los  ojos  la  obs- 
curidad profunda  de  la  calle. 

Y  graznaban  las  lechuzas,  y  el  aire  frío  de  la  madrugada  le  he- 
ría el  rostro,  y  Enrique  no  volvía.  De  repente  suenan  pa.sos  en  las 
baldosas.  Blanca  se  inclina  sobre  el  barandal  para  ver  si  venía. 
¡Esperanza  frustrada!  Era  un  borracho  que  regresaba  á  su  casa, 
tropezando  con  los  faroles  y  las  puertas. 

Así  pasaron  días,  semanas,  meses:  Blanca  cada  día  estaba  peor. 
Los  médicos  no  atinaban  la  cura  de  .su  enfermedad.  ¿Acaso  hay 
médicos  de  almas? 

Una  noche,  Blanca  le  dijo  á  Enrique: 

ifNo  te  vayas.  Creo  que  voy  á  morirme.   No  me  dejes.» 

Enrique  se  rió  de  sus  temores  y  fué  al  circulo  donde  le  espera- 
ban sus  amigos.   ¿Quién  se  muere  á  los  veinte  años? 

Blanca  le  vio  partir  con  tri.steza.  Se  pu.so  después  frente  á  un  es- 
pejo, alizo  sus  cabellos  y  comenzó  á  prender  entre  .sus  rizos  dimi- 
nutos botones  de  azahar. 

Dos  grandes  círculos  morados  rodeaban  sus  ojos.  Llamó  en  .se- 
guida á  su  camarera,  se  puso  el  traje  blanco  que  le  había  .servido 
para  el  día  del  matrimonio  y  se  acostó.  Al  amanecer,  cuando  En- 
rique volvió  á  su  casa,  vio  abiertos  los  balcones  de  su  alcoba;  cua- 
tro cirios  ardían  en  torno  de  la  cama.   Blanca  estaba  muerta. 

— ¿Ya  lo  ves?  La  vida  mundana,  tan  brillante  por  fuera,  es  co- 
mo los  sepulcros  blanqueados  de  que  nos  habla  el  Evangelio.  La 
riqueza  oculta  con  .su  manto  de  arlequín  muchas  miserias. 

Cierra  tus  oídos  á  las  palabras  del  eterno  tentador.  No  ambicio- 
nes el  oro  que  es  tan  frío  como  el  corazón  de  una  coqueta.  Sé  bue- 
na, reza  mucho  y  ama  poco. 
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EL  MÚSICO  DE  LA  MURGA. 


Ci-git  le  bruü  du  vent.  Aquí  yace  el  susurro  del  viento.  ¿No  03 
parece  elocuente  este  epitafio,  ideado  por  Antipater  para  la  tumba 
de  Orfeo?  Lo  que  pasa  alzando  apenas  un  rumor  muy  leve  y  se  ex- 
tingue, cual  si  otro  más  recio  soplo  lo  apagara;  lo  que  sienten  al 
estremecerse  las  eréctiles  hojas,  loque  riza  las  ondas,  cuando  tiem- 
blan, cogidas  de  repentino  calosfrío;  el  brillo  efímero  de  la  luciér- 
naga azulina;  el  beso  rápido  de  Psíquis,  eso  es  lo  semejante  á  cier- 
tos espíritus  fugaces  que  .sólo  producen  una  vibración,  un  centelleo, 
un  estremecimiento,  un  calosfrío  y  mueren  como  si  se  evaporaran. 
¿Conocéis  de  Juventino  Rosas  algo  más  que  unos  cuantos  valses 
elegantes  y  melancólicos  y  bellos  como  la  dama,  ya  herida  de  muer- 
te, en  cuyas  manos,  casi  diáfanas,  puso  la  poesía  un  ramo  de  ca- 
melias inmortales?  Un  schottisch una  polka una  dan- 
za  otro  wals ¡rumor  del  viento!  Algunos  tienen  nombres 

tristes  como  presentimientos:  «Sobre  las  olas» ahí  flota  des- 
colorido y  coronado  de  ranúnculos  el  cadáver  de  Ofelia.  «Morir 
SOÑANDO» ¡anhelo  de  los  que  han  vivido  padeciendo!  Y  ob- 
servad que  envuelve  casi  toda  esa  música  bailable  cierta  neblina 
tenue  de  tristeza.  Parece  escrita  para  rondas  de  Willis.  Al  com- 
pás de  la  mazurka  danzan  las  mozas  en  un  claro  del  bosque;  están 
alegres,  ríen  y  cantan ;  pero  el  músico  está  triste. 
Ya  se  está  el  baile  arreglando, 

Y  el  gaitero  ¿dónde  está? 

— Está  á  su  madre  enterrando 

Pero  en  seguida  vendrá, 

— ¿Y  vendrá? — ¿Pues  qué  ha  de  hacer? 

Cumpliendo  con  su  deber 

Ved  le  con  su  gaita;  pero 

¡Cómo  traerá  el  corazón 
El  gaitero. 

El  gaitero  de  Gijón ! 

L,a  niña  más  habladora 
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— ¡Aprisa,  le  dice,  aprisa! — 
Y  el  gaitero  sopla  y  llora 
Poniendo  cara  de  risa. 

*** 

Algunas  noches,  en  los  grandes  bailes,  fatigado  de  la  fiesta,  hu- 
yendo de  las  conversaciones  privadas  y  de  los  amigos  impertinen- 
tes, me  he  puesto  á  pensar  en  esos  pobres  músicos  que, 

Como  ganan  sus  manos 
El  pan  para  sus  hermanos, 
En  gracia  del  panadero 
Tocan  con  resignación 
Como  tocaba  el  gaitero, 
El  gaitero  de  Gijón. 


Federico  Gamboa  en  sus  Impresiones  y  Recíierdos  nos  pinta  con 
colores  muy  vivos  á  aquel  Teófilo  Pomar  que  componía  danzas  y 
las  tocaba,  primero  en  algunos  salones;  luego  en  los  bailes  de  true- 
no. Ese  Pomar  tuvo  también  su  momento  efímero  de  dicha,  «una 
luna  de  miel — dice  Gamboa — encantadora  por  lo  rápido  y  lo  in- 
tensa. El  cuarto  de  un  hotel  convertido  en  un  rincón  del  cielo;  ea 
la  ventana,  pájaros  y  flores;  en  la  mesa  de  trabajo,  el  papel  rayado,, 
la  pluma  lista;  el  piano  abierto,  en  espera  de  las  caricias  de  su  due- 
ño; sobre  el  velador,  la  comida  traída  á  hurtadillas  de  la  fonda  más 
próxima,  con  un  solo  vaso,  para  aumentar  los  pretextos  de  besar- 
se; y  en  las  paredes,  en  los  muebles,  en  todas  partes,  ella,  la  mujer 
amada  que  ríe  de  nuestras  locuras  y  las  comparte  y  nos  arrulla  y 

nos  enloquece »  Luego  (ten  la  ventana,  el  pájaro  muerto,  las. 

flores  marchitas;  en  la  mesa  de  trabajo,  la  pluma  rota,  las  papele- 
tas del  Montepío;  el  piano  ausente,  dejando  un  hueco  inmenso;  en 
una  silla,  ella,  la  mujer  amada,  que  llora  nuestros  dolores  y  los 
comparte  y  nos  martiriza.»  Para  vivir,  continuaba  Pomar  tocando 
danzas.  Entraba  ceñudo  al  baile  de  trueno,  «cual  si  bruscamente 
lo  hubiesen  despertado  de  algún  dulce  sueño,  y  se  llegaba  al  piano 
con  tan  visibles  muestras  de  mal  humor  que  cualquiera  habría  te- 
mido una  armonía  ingrata,  un  arpegio  discordante,  y  en  su  lugar^ 
brotaban  tibias,  delicadas,  voluptuosas,  las  danzas,  que  estaban 
haciéndole  célebre,  sus  danzas,  pensadas  y  compuestas  por  él,  laa 
que  le  daban  de  comer  y  lo  premiaban  á  él  solo,  de  tanta  prosa,  de 
tanta  amargura.  Y  entonces,  se  abstraía  por  completo,  no  respon- 
día á  nadie;  noche  hubo  en  que  improvisara  una  danza,  así,  en  me- 
dio de  los  gritos  destemplados,  con  la  excitación  de  la  desvelada  y 
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del  desencanto  interno,  cuando  la  aurora  sonreía  desde  la  azotea  y 
las  lámparas  de  petróleo  se  apagaban  amarillentas  y  tétricas.» 

«Bn  cuanto  concluía,  los  concurrentes  lo  rodeaban  disputándo- 
selo, lo  mareaban  á  amabilidades,  á  invitaciones;  todos  querían 
darle  un  cigarro,  una  copa,  las  buenas  noches.  Las  mujeres  se  le 
colgaban  de  los  brazos,  lo  arrastraban  á  los  gabinetes  donde  la  man- 
zanilla ó  una  cena  fría  aguardaban  á  los  consumidores,  y  él  agra- 
decía, rehusaba  á  los  más,  complacía  á  los  menos. 

—  Gracias,  de  veras  gracias;  lo  que  quiero  es  descansar  un  ins- 
tante  

Y  se  quedaba  sólo,  apoyado  sobre  los  barandales  del  corredor 
desierto;  á  un  paso  de  esa  ficticia  y  ruidosa  alegría  de  las  orgías: 
habituado  á  éstas,  á  las  riñas  que  traen,  á  las  ilusiones  que  se  lle- 
van. Allí  fumaba  cigarrillo  tras  cigarrillo  hasta  que  la  gente  se 
impacientaba,  quería  bailar 

— ¡Pomar!  ¡Que  venga  Pomar! » 

^% 

Otro  músico  á  quien  traté  de  cerca,  el  de  levitón  café  y  sombre- 
ro alto  como  de  pizarra  mojada,  era  celoso y  tenía  razón,  i  Cuan 

largas  eran  para  él  esas  noches  de  baile  que  tan  breves  son  para 
los  enamorados  venturosos!  Pensaba  en  su  casa  pobre  tan  distante 
de  aquel  palacio;  en  su  casa  de  barrio,  con  ventana  baja  y  casera 
celestina;  en  la  mujer  guapa,  joven  todavía,  cansada  de  miserias 
y  sin  hijos;  en  el  galanteador  fornido  y  mocetón  que  la  vio.  con 
ojos  encandilados,  una  mañana  en  la  parroquia;  é  imaginándose 
infamias  y  vergüenzas,  sintiendo  como  que  le  corrían  por  todo  el 
cuerpo  incontables  patitas  de  alfileres,  le  parecía  oir  una  risa  fres- 
ca, chorreante,  cual  si  brotara  de  jugosa  carne  de  sandía,  y  otra 
sardónica,  burlona,  que  le  quemaba  el  oído  como  latigazo.  Tocaba 
entonces  con  frenesí,  con  furia,  y  el  arco  del  violín,  torciéndose  y 
retorciéndose  sobre  las  cuerdas,  fingía  un  estoque  rasgando  en  epi- 
léptico y  continuo  mete  y  saca  las  entrañas  de  víctima  invisible. 
No  es,  .señora,  huraño  moralista  el  que  os  ve  de  reojo  cuando  pasáis 
bailando  cerca  de  él  y  oye  las  frases  de  pasión  que  os  dirige  el  ga- 
lán; no  es  un  beato  ese  que  al  veros  querría  cubrir  con  .su  mirada 
la  desnudez  de  vuestros  hombros:  es  un  pobre  músico  ya  viejo  ca- 
sado con  una  mujer  todavía  joven! 

*** 

Mas,  entre  los  violinistas  de  murga  que  he  conocido,  ninguno 
de  ideas  más  sugestivas  ni  de  existencia  más  infeliz  que  el  de  los 
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ojos  azules  desteñidos;  el  que  vistiendo  siempre  ropa  ajena,  flaco  y 
largo,  proyectaba  en  las  alfombras  la  sombra  de  un  paraguas  ce- 
rrado y  puesto  á  escurrir  junto  á  la  puerta. 

Este  era  artista,  como  Juventino  Rosas.  Era  el  espectro  de 
un  artista  rico,  que  exi.stió  antes  que  él,  pero  que  era  de  su  fami- 
lia. Hay  vastagos  que  son  aparecidos,  antecesores  resucitados.  Te- 
nía los  labios  siempre  secos,  y  en  los  labios  sed  de  gloria,  .sed  de 
besos,  sed  de  vino. 

Aun  me  parece  verle,  como  cuando  le  conocí.  Toca  malagueñas 
€n  el  cuarto  de  un  estudiante.  Y  con  notas  pinta.   ¿No  lo  veis? 

¡Qué  guapa  es  la  cantadora!  ¡Qué  provocativo  el  movimiento  de 
sus  caderas!  ¡Qué  negro  su  pelo!  ¡Qué  breve  su  pie!  ¡Y  qué  tor- 
neado el  mórbido  tobillo!  ¡Con  qué  sandunga  y  qué  malicia  canta! 
jEsos  ojos  sólo  .salen  de  noche,  porque  e.stán  prohibidos!  Cuando 
miran  es  que  desnudan  la  navaja.  Los  brazos  en  jarras,  parecen 
decir  al  majo  que  los  quiere: — ¡Ven  á  tomarlos! 

¡Y  aquél  gitano  viejo  que  está  allí  de  codos  .sobre  la  mesa!  Con 
los  ojos  encandilados,  la  boca  entreabierta  y  las  piernas  extendidas, 
€se  tío  está  calentándose  jinito  al  fogón  de  una  petenera  retozona. 
Está  gozando  un  minuto  de  muchacho.  Se  ve  brillar  la  manzani- 
lla en  las  cañas  de  cristal;  se  oyen  los  acompasado.s palmoteos,  y  la 
atmósfera  se  llena  de  un  humo  que  lleva  alcohol  y  en  el  alcohol 
alegría.  Por  allí  cayó  una  navaja;  por  allá  se  alza  un  pandero;  y 
en  aquel  rincón  tronó  el  sonoro  beso  que  la  de  mantilla  blanca,  la 
de  la  rosa  colorada  en  el  cabello,  dio  á  su  guapo  torero.  En  la  calle. 
Fígaro  deja  caer  al  suelo  su  bacía  de  cobre;  y  ra.sguea  la  guitarra, 
mientras  Rosina  se  levanta  de  puntillas  y  entreabre  la  puerta  del 
balcón. 

Después  toca  algo  muy  apacible  y  melancólico:  es  el  rui.señor 
que  cantaba  en  el  granado  mientras  Julieta  acariciaba  á  Romeo  en 
el  camarín.  Amad, — nos  dice — todavía  hay  mucha  soral)ra  para  que 
brillen  mucho  las  estrellas  y  despidan  los  ojos  más  amor.  Una  es- 
quLsita  dulzura  se  exhala  de  sus  notas;  siéntese  el  contacto  suave 
de  la  escala  de  seda;  se  ve  la  luna,  como  bañándose  desnuda  en  las 
murmurantes  y  azules  ondas  del  pequeíío  lago;  se  oye  el  rumor  de 
los  besos  todavía  tímidos,  como  que  acaban  de  encontrarse  y  co- 
nocerse; el  susurro  de  las  hojas  curio.sas  que  formando  corrillos  cu- 
chichean; el  aleteo  de  algunos  pájaros  que  no  pueden  dormir  por- 
que están  enamorados  y  quieren  ya  que  amanezca.  El  calosfrío  del 
alba,  escarapela  voluptuosamente  nuestro  cuerpo  y  roza  nuestras 
mejillas  encendidas  la  cabellera  húmeda  y  perfumada  de  Julieta. 
Es  la  madrugada.  No  veis  cómo  el  amante  baja  ya  de  la  gótica 
ventana  y  cómo  brilla  el  rayo  de  la  luna  en  el  terciopelo  granate 
de  su  jubón  y  en  el  áureo  joyel  de  su  .sombrero?  Huye  y  desapa- 
rece por  entre  el  bosque  de  castaños;  ciérrause  las  vidrieras  de  co- 
is 
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lores  y  esas  notas  transparentes  y  frágiles,  esas  notas  que  brillan 
como  lágrimas  y  que  suenan  como  una  esquila  de  cristal  herida 
por  la  barita  de  alguna  hada,  se  pierden  y  se  extinguen  poco  á  poco 

en  la  obscuridad,  al  amanecer El  ruiseñor  ya  no  canta;  pero  el 

cristal  solloza  todavía- 

*** 

El  improvisaba  todo  eso,  y  al  oírlo,  volvía  yo  la  vista  atrás  en 
el  camino  de  la  vida;  habría  querido  volver  á  ser  niño;  volver  á 
sentarme  en  las  rodillas  de  mi  madre,  besar  las  canas  del  anciano 
que  nunca,  nunca  muere  en  mi  espíritu;  oírla  campana  que  llamó 
á  la  misa  el  día  de  mi  primera  comunión;  ver  las  torres  blancas  de 
la  iglesia;  creer,  hallar  quien  me  consolara  como  me  consolaban 

cuando  aún  no  sufría ¡y  allá  va  la  pelinegra  Liseta!  ¡allá  va 

la  hermanita  que  no  ha  vuelto!  en  aquel  ruedo  bailan  las  mucha- 
chas con  los  mozos;  en  aquella  mesa  y  á  la  luz  de  pobre  lámpara, 
sueña  versos  el  poeta;  ¡allá  va  el  abuelito!  ¡allá  la  novia  con  quien 
creíamos  haber  aprendido  á  besar y  no  sabíamos!  allá  va  to- 
do lo  que  se  fué  como  se  van  las  notas  ! 

El  artista  que  tan  maravillosamente  evocaba  esas  memorias  y  re- 
vivía esos  sentimientos,  solía  decirnos  al  concluir  de  tocar  alguna 
de  sus  improvisaciones. 

— Esto  en  que  pongo  alma  ni  siquiera  lo  escribo no  lo  com- 
pran. Oísteis  las  malagueñas:  esas  sí  me  producen,  allá  donde  las 
toco,  aplausos  y  un  puñado  de  monedas.  El  editor  quiere  música 
que  se  baile,  música  para  que  la  estropeen  y  la  pisen.  Y  yo  nece- 
sito dinero  para  mí  y  para  mis  vicios.  Me  repugnan  esos  vicios,  no 
porque  lo  son,  sino  por  etivilecidos,  por  canallas.  Quisiera  dignifi- 
carlos, ennoblecerlos,  vestirlos  de  oro,  en  la  copa,  en  el  cuerpo  de 
la  mujer,  en  el  albur.  Quitármelos  no;  porque  ¿qué  me  queda- 
ría?  Cuando  me  doy  asco,  pienso  en  matarme.   Pero  hay  en  mí 

cierto  indefinible  temor  á  la  otra  vida  que  se  quedó  en  mi  alma, 
como  grano  de  incienso  no  quemado  en  la  cazoleta  del  incensario. 

¿Quién  lo  puso  allí? De  niño  fui  monago.  Vestí  la  sotanilla 

roja.  Aprendí  á  cantar  cantando  letanías.  Ayudé  misas.  Y  toda- 
vía envuelven  mi  espíritu  nubes  de  incienso;  todavía  percibo,  en 
horas  de  nostalgia,  el  olor  á  cedro  de  la  .sacristía;  me  acuerdo  del 
Cristo  que  me  veía  como  un  padre  muy  triste  desde  la.  reja  del 
coro ¡á  mí  que  nunca  tuve  padre! ¡Y  no  puedo  matar- 
me!   ¡El  réquiem  es  muy  pavoroso!  Suenan  sus  notas  como 

el  aire,  por  las  noches,  en  una  catedral  á  obscuras  y  desierta. 

Compongo,  pues,  para  vivir,  música  alegre,  valses  voluptuosos 
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UN  14  DE  JULIO. 


(histórico). 

Voy  á  referiros  una  breve  5^  triste  historia,  y  voy  á  referirla  por- 
que hoy  habrá  muchos  semblantes  risueños  en  las  calles  y  es  bueno 
que  los  alegres,  los  felices,  se  acuerden  de  que  hay  algunos,  mu- 
chos desgraciados.  Es  un  episodio  del  14  de  Julio,  pero  no  del  14 
de  Julio  de  1789,  sino  del  14  de  Julio  de  i8go.  Y  la  heroína  es  una 
paisana  nuestra,  una  hermosa  y  desventurada  mexicana.  ¡Ah!  De 
ella  hablaron  mucho  los  diarios  de  París  hace  dos  años;  más  que 
de  Mme.  Iturbe  y  de  sus  trajes,  más  que  de  la  señorita  Escanden 
y  de  su  boda.  Arsénio  Houssaye,  ese  anciano  coronado  de  rosas, 
le  dedicó  una  página  brillante,  una  aureola  de  oro  como  esas  que 
circundan  las  sienes  de  las  mártires.  La  piedad  la  amó  un  momen- 
to, un  momento  nada  más,  porque  la  piedad  tiene  siempre  muchí- 
vsimo  que  hacer.  Y  ahora  que  miro  esas  banderas,  e.sas  flámulas, 
esos  gallardetes,  símbolos  de  noble  regocijo,  pienso  en  la  pobre  me- 
xicanita  que  pa.só  en  París  el  14  de  Julio  de  1890. 

Estaba  casada  con  un  francés  que  vino  á  nuestra  tierra  cuando 

la  malhadada  intervención.   Aquí  tuvo  seis  hijos ya  sabéis  que 

la  pobreza  es  muy  fecunda!  Vivían  penosamente,  y  el  marido,  es- 
peranzado en  hallar  protección  más  amplia  en  su  país,  regresó  á 
Francia  con  su  mujer  y  su  media  docena  de  criaturas.  El  era  pin- 
tor, decoraba,  hacía  cuadritos  de  flores  y  de  frutas  para  comedores, 
iluminaba  retratos  y  tenía  buena  voluntad  para  admitir  cualquier 
trabajo  honesto.  Pero  hé  aquí  lo  que  no  hallaba.  ¡Es  tan  grande 
París!  ¡Hay  en  sus  calles  tanto  ruido!  ¡Es  tan  difícil  percibir  allí 
la  voz  de  un  hombre! 

Altivo,  orgulloso  como  era,  jamás  se  habría  resignado  á  pordio- 
sear. La  miseria,  enamorada  sempiterna  del  orgullo,  vino  á  acom- 
pañarle. 

Una  noche,  agotados  ya  todos  sus  recursos,  dijo: 

— Es  preci.so  morir. 

Le  oyó  el  más  pequeñuelo  de  sus  hijos,  y  preguntó  entonces  á  la 
madre: 

— Mamá,  ¿qué  cosa  es  morir? 
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— Morir,  hijito,  es  irse  al  cielo. 

— ¿Y  cómo  será  el  cielo?  ¿como  el  mar? 

— No;  el  cielo  es  un  jardín  en  donde  hay  muchas  flores  y  muchas 
frutas  y  muchos  juguetes  para  los  niños. 

— Sí;  pero  no  serán  para  mí.  También  aquí  hay  todo  eso  y  nada 
es  mío. 

— En  el  cielo  cogen  los  niños  que  no  son  traviesos  cuanto  quieren. 

—  ¡Mamá,  vamos  al  cielo! 

La  muchachita,  que  escuchaba  atenta,  terció  entonces  en  la  plá- 
tica: 

— Pero  el  viaje  ha  de  ser  largo,  muy  largo ¡De  aquí  al 

cielo ! 

— No,  mucho  más  cómodo  y  más  rápido  que  el  de  México  á 
Francia.  Se  duerme  uno  y  cuando  despierta  está  en  el  cielo. 

— ¿Y  allá  hay  fiestas  como  la  de  mañana,  con  fuegos  artificiales 
y  con  músicas? 

— Todo  el  año. 

— Pues  iremos. 

Y  aquellas  criaturas,  para  quienes  la  tierra  era  tan  dura,  se  albo- 
rotaron con  la  idea  de  ir  al  cielo. 

¡Morir!  ¡Qué  hermosa  palabra!  Sonaba  en  sus  oídos  como  suena, 
cantando,  en  los  de  algunos  hombres. 

— Pero  no  nos  iremos  todavía — dijo  otro  de  los  niños.  Mañana 
es  el  14  de  Julio.  Quiero  ver  los  fuegos. 

Padre  y  madre  cruzaron  una  mirada  suplicante. 

— ¡Esperaremos! 

Casi  habían  olvidado  ya  su  hambre,  con  la  esperanza  de  ir  al 
cielo  y  se  durmieron  soñando  en  rehiletes  de  estrellas  y  en  jugue- 
terías de  porcelana  blanca,  atendidas  por  angeles.  Sólo  la  más  chi- 
quita, que  no  había  entendido,  dijo  con  voz  desfalleciente: 

— Mamá!  papá! 

Los  dos  esposos  se  miraban  sin  hablar.  ¿Cómo  esperar  á  mañana? 

— Yo  puedo  todavía,  vendiendo  lo  último,  juntar  un  franco.  ¡Pe- 
dro, quiere  Juanito  ver  los  fuegos! 

Y  aguardaron....  — Sería  blasfemia  escribir:  esperaron. — El  padre 
tenía  una  tablita  de  flores  pintadas,  que  no  había  podido  vender. 
Iba  á  regalársela  á  la  buena  señora  del  estanquillo.  ¡Tal  vez  le 
diera  algo! 

Muy  temprano  fué.  Ya  cantaba  la  fiesta  su  himno  triunfal  en 
plazas  y  bulevares. 

A  poco,  abríase  de  nuevo  la  puerta  del  tabuco,  y  el  pintor  en- 
traba de  regreso. 

— ¿Qué  te  dieron? 

Aquél,  vencido,  sin  desplegar  los  labios,  dejó  caer  en  el  suelo 
unas  cuantas  estampas. 
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Eso para  que  los  niños  se  diviertan.  ¿No  recordáis  la  histo- 
ria de  Schiavone?  Aquel  pintor  veneciano  también  tenía  mujer, 
seis  hijos  y  hambre.  También  era  soberbio.  Y  pintó  no  sé  qué  para 
los  padres  de  la  Santa  Croce;  fué  á  entregar  su  trabajo  y  los  pa- 
dres le  dieron  como  recompensa  un  ramillete  de  rosas.  También 
dejó  caer  las  flores  sobre  la  desnuda  tarima,  y  la  blanca  Giacinta, 
su  mujer,  fué  deshojando  en  los  platos  vacíos,  y  cuando  ya  no  hubo 
más  pétalos,  dijo  al  espOvSO  y  á  los  hijos: 

— Venid;  ya  está  la  cena. 

Un  instante  después  moría  de  hambre. 

La  mexicana  sí  había  reunido  ya  algo  más  de  un  franco  para  pa- 
sar el  día  14.  Todos  juntos  salieron  á  la  calle,  para  que  los  niños 
pasearan.  ¡Qué  alegría!  ¡qué  esplendor! 

Los  muchachitos,  débiles  y  enfermos,  al  pasar  por  frente  á  los 
aparadores  decían: 

— Mamá,  ¿qué  hay  en  el  cielo  pollo  asado? 

— ¿Y  jamón? 

— ¿Y  pasteles? 

La  muchacha  más  grande,  la  de  catorce  años,  veía  con  tristeza 
los  escaparates  de  las  tiendas  de  modas.  Era  hermosa,  y  se  iba  sin 
que  el  mundo  lo  hubiera  conocido.  Tal  vez  la  pobrecita  no  creía  en 
el  cielo;  pero  en  la  muerte  hospedadora  sí.  No  engañaron  sus  oídos 
las  músicas  de  viento;  no  engañaron  sus  ojos  los  fuegos  artificiales; 
no  engañaron  su  imaginación  las  promesas  de  cielo.  Sí,  el  cohete 

sube,  también  resplandeciente  quiere  llegar  á  las  estrellas pero 

en  el  aire  se  apaga.  Lo  cierto  es  la  armazón,  es  el  esqueleto  del 
«castillo»  que  un  momento  fulguró.  Y  lo  cierto  es  la  noche  densa- 
mente negra. 

Ella  fué  la  primera  que  dijo: 

— ¿Ya  nos  vamos? 

Y  los  niños  más  chicos,  en  coro  repitieron: 
— Sí,  papacito,  vamonos  al  cielo. 

En  el  camino  compraron  un  pan.  Tenían  más  hambre,  mucha 
hambre.  En  su  tabuco  devoraron  aquel  pan.  El  padre  no:  no  pudo. 
La  madre  no:  no  quiso. 

Pero  en  ese  pan  habíase  empleado  hasta  el  último  céntimo.  Y 
para  dormir  bien,  para  dormir  como  ellos  querían,  el  carbón  era  in- 
dispen.sable.  ^ 

— ¡Ah,  no  hay  cuidado!  dijo  la  mayor.  La  portera  me  fía. 

Y  salió,  Y  lo  trajo. 

No  hubo  necesidad  de  que  apagaran  la  ^-ela.  También  ella  se 
apagó.  Ardía  el  carbón,  y  su  fulgor  dantesco  semejaba  un  boquete 
del  infierno  asomando  en  la  sombra.  ¿Quién  llora?  ¿Quién  solloza? 
¿Quién  se  queja?  ¿Quién  se  retuerce?  ¿Quién  sofoca  blasfemias? 
¿Quién  se  ahoga? 
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La  asñxia  se  lleva  primero  al  niñito  de  pecho,  amordaza  des- 
pués á  los  más  débiles;  amarra  á  los  padres  para  que  presencien 
impotentes  la  agonía  de  sus  hijos;  y  en  medio  de  este  horror  y  de 
esta  espantosa  lucha  muda,  rasga  el  silencio  la  voz  de  la  hija  mayor: 

— ¡Ya  no!  ¡Ya  no!  ¡Ya  no  quiero  morir!  ¡Padre,  perdóname! 


Al  día  siguiente,  un  vecino  rompió  la  puerta:   adentro  estaban 

los  cadáveres.  Los  sacan  al  aire,  hacen  esfuerzos  inauditos 

¡Tod9  inútil! 

¿Verdad  que  ese  cuadro  debió  de  ser  horrible?  La  vida  inventó 
un  castigo,  inventó  un  suplicio  que  no  había  soñado  el  Dante:  ¡la 
madre  estaba  viva! 

¡Ah!  ¡éste  sí  que  excede  á  todos  los  tormentos!  Ugolino  devora 
á  sus  hijos;  pero  los  lleva  dentro  de  sí.  Y  Ugolino  muere.  A  aque- 
lla madre  no  la  quiso  la  muerte. 


¿En  dónde  está?  ¿No  se  ha  aplacado  Dios?  ¿No  ha  permitido  que 
muera?  ¡Santo  cielo!  Cuando  asisto  á  las  fiestas  de  este  día,  cuando 
miro  reir  y  juguetear  en  la  kermesse  á  tantos  niños  bien  vestidos, 
pienso  en  las  inocentes  criaturas  que,  hambrientas  y  asfixiadas,  pe- 
recieron há  dos  años,  y  digo  á  las  almas  buenas: 

— ¡Una  caridad,  por  amor  de  Dios! 

Señor,  ¿en  dónde  está  la  pobre  mexicana?  Si  vive  aún,  dale 

la  muerte  de  limosna! 
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EL  VESTIDO  BLANCO. 


Mayo,  ramillete  de  lilas  húmedas  que  Primavera  prende  á  su 
corpino;  Mayo,  el  de  los  tibios,  indecií^os  sueños  de  la  pubertad; 
Mayo,  clarín  de  plata,  que  tocas  diana  á  los  poetas  perezosos;  Ma- 
yo, el  que  rebosa  tantas  flores  como  las  barcas  de  Myssira:  tus 
ojos  claros  se  cierran  en  éxtasis  voluptuoso  y  se  escapa  de  tus 
labios  el  prometedcr  ¡hasta  mañana!  cual  mariposa  azul  de  entre 
los  pétalos  de  un  lirio. 

Hace  poco,  salía  de  la  capilla,  tapizada  toda  de  rosas  blancas,  y 
entreteníame  en  ver  la  vocinglera  turba  de  las  niñas  que  con  al- 
bos trajes,  velos  candidos  y  botones  de  azahar  en  el  tocado  ha- 
bían ido  á  ofrecer  ramos  fragantes  á  María.  Mayo  y  María  son 
dos  nombres  que  se  hermanan,  que  suavizan  la  palabra;  dos  son- 
risas que  ,se  reconocen  y  .se  aman.  No  .sé  qué  hilo  de  la  Virgen 
une  á  los  dos.  Uno  es  como  el  eco  del  otro.  Mayo  es  el  pomo  y 
María  es  la  esencia. 

Las  niñas  ricas  subían  joviales  á  sus  coches;  las  niñeras  vestían 
de  gala;  santo  orgullo  expresaban  en  .sus  ojos,  aun  lloro.sos  las 
mamas.  Acababan  de  recibir  la  confirmación  de  la  maternidad. 

En  uno  de  aquellos  grupos  di.stinguí  á  mi  amigo  Adrián;  salí  á 
su  encuentro;  besé  á  la  chicuela  que  todavía  no  sabe  hablar  sino 
con  sus  padres  y  con  .sus  muñecas,  sentí  ese  fresco  calor  de  inocen- 
cia, de  edredón,  de  brazos  maternales,  que  esparcen  las  criaturas 
sanas,  bellas  y  felices;  y  cuando  la  palomita  de  alas  tímidas,  ce- 
rradas, se  fué  con  la  mamá  y  el  aya,  ruborizada  la  niña  y  de  veras, 
por  la  primera  vez,  Adrián  y  yo,  incansables  andariegos,  nos  ale- 
jamos de  las  calles  henchidas  de  gente  dominguera,  para  ir  á  la 
calzada  que  sombrean  los  árboles  y  que  buscan  los  enamorados  al 
caer  la  tarde  y  los  amigos  de  la  soledad  al  medio  día. 

Adrián  es  un  místico;  pero  no  es,  en  rigor,  un  creyente.  Lám- 
para robada  al  santuario,  su  flámula  oscila,  rebelde  al  aire  libre; 
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En  el  templo,  la  ceremonia  no  es  solemne,  es  tierna.  Solemne, 
la  imposición  de  órdenes  sacerdotales;  solemne,  la  toma  de  hábito; 
solemne,  el  oficio  de  difuntos,  solemne,  la  pompa  del  culto  cató- 
lico en  los  grandes  días  de  la  iglesia;  tierna,  vivada,  pura,  esta  an- 
gélica procesión  de  almas  intactas  que  lleva  flores  á  la  Virgen. 

Ivos  cirios  se  me  figuraban  cuerpecitos  de  niños  que  se  fueron 
adelgazando,  murieron  y  se  salvaron;  cuerpecitos  cuya  alma  casta 
resplandece,  en  forma  de  llama,  fija  en  las  niñas  blancas  que  van 
á  poner  las  primeras  hojas  de  su  nido  en  el  ara  de  María.  La  Ma- 
dre de  Dios  parece  como  más  madre  rodeada  por  todas  esas  virgi- 
nidades, ignorantes  aún  de  que  lo  son;  por  todas  esas  inocencias 
que  lo  invocan.  Las  niñas  sienten  como  que  han  crecido. 

A  la  mía  se  la  llevaron  con  las  más  pequeñas.  Se  la  llevaron 

sin  que  ella  resistiera.  vSe  la  llevaron ¿sabes  tú  lo  que  esa 

frase  significa?  Antes  y  desde  hace  poco,  sólo  en  casa  andaba  so- 
la   en  casa,  esto  es,  en  mis  dominios.  Desde  aquel  momen- 
to ya  se  iba  con  otras,  sin  echarnos  de  menos  á  la  mamá  y  á  mí;  ya 
no  nos  pertenecía  tanto  como  la  víspera;  ya  no  eran  nuestras  ma- 
nos su  apoyo  único;  ya  su  voluntad,  acurrucada  antes,  entreabría 
las  alas.  Del  coro  infantil  se  al/.ó  el  canto  balbuciente,  parecido  á 
una  letanía  de  amor,  oída  desde  lejos.  La  vi  á  ella  bajar  con  al- 
gún trabajo  de  la  banca  y  dirigirse  paso  á  paso,  todavía  vacilante, 
con  su  ramo  de  ñores,  á  las  gradas  del  altar.  Alzándome  sobre  las 
putitas  de  los  pies,  procuraba  no  perderla  de  vista,  con  miedo  de 
que  cayera,  temeroso  de  que  llorara;  y  no  cayó  ni  lloró,  ni  volvió 
la  vista  á  vernos;  la  acariciaban,  la  sonreían,  preguntábanla  su 
nombre,  y  esas  sonrisas,  oreaban  mi  espíritu,  como  hálitos  de  ca- 
riños desconocidos  á  los  que  nunca  volveré  á  encontrar. 

Se  iba;  pero  se  iba  con  la  Virgen,  con  el  ideal  del  amor,  con  el 
ideal  del  dolor  vestido  de  esperanza.  A  ella,  á  María,  sí  se  la  deja- 
ba sin  temores,  porque  estaba  cierto  de  que  iba  á  devolvérmela,  y 
si  no  á  mí,  á  la  madre,  porque  madre  fué  ella.  Algo  como  agua 
lustral  caía  de  mi  ser.  Sí,  vuelca,  hija,  tu  canastillo  de  botones 
blancos  en  las  gradas  del  altar;  díle  á  la  Virgen  que  j)onga,  por 
vela,  una  ala  de  ángel  en  la  barca  de  tu  vida;  pídele  la  pureza  que 

es  la  santa  ignorancia  del  placer  doloroso mas  qué  ¿vas  á 

pedirla,  si  sabes  nada  más  pedir  juguetes  y  la  palabra  vida  no 
cristaliza  todavía  en  tu  entendimiento,  ni,  preguntona,  ha  salido  de 
tus  labios? 

Después,  la  vi  volver.  Los  azahares  temblaban  en  sus  rizos  ru- 
bios: parecía  una  novia.  Llevaba  de  la  mano  á  otra  niña,  más 
bajita  de  estatura:  parecía  una  mamá. 

Estas  dos  palabras:  novia mamá dichas  interior- 
mente, despertaron  en  los  ecos  profundos  de  mi  espíritu  no  se  qué 
rumores  pavorosos.  Hay  otro  vestido  blanco,  tal  como  éste  de 
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(ROÑICA  DE  MIL  COLORES. 


I 

Hubo  uu<i  Vez  una  jüveiicita  en  un  pueblo,  tan  bonita  que  daba 
gusto  verla!  La  belleza  de  la  raozuela  traía  locas  á  la  madre  y  á  la 
abuela:  la  abuela  desempeñaba  el  destino  de  ama  de  llaves  en  e! 
castillo  de  Saint-Loup. 

L,a  muchacha  no  era  más  ni  menos  sencilla  que  sus  compañeras; 
lo  que  sucedía  era  que  desde  un  viaje,  que  hizo  á  París  con  su  abue- 
la se  había  aprovechado  tanto,  que  imitando  el  '«chic»  de  las  pari- 
sienses, pasaba  por  la  más  graciosa  c  interesante  de  su  pueblo. 

¿Qué  pasó  con  este  viaje  á  la  capital  del  nnindo  civilizado? 

Nada  digno  de  referirse.  La  abuela  lo  había  emprendido  para  ir 
a  recoger  un  legado  de  algunos  centenares  de  escudos,  que  .se  di- 
siparon como  el  lunno  en  la  compra  de  golosinas  y  adornos  para  uso 
de  la  nietecita,  que  había  querido  en.savar  sus'  dientes  de  peque- 
ñuela  en  el  gran  nrle  de  engtdlír  herencias. 

II 

A  los  trece  años,  nuestra  heroína  ya  no  era  una  niña;  teuía  el 
talle  fino  y  Inen  formado,  el  seno  í)lanco,  lo«  ojos  grandes  >•  negros, 
y  las  manos  blancas  y  peqneñitas. 

Kra  coqueta, 

Malicio.sa, 

ProvfM;ativa, 

Voluntariosa, 

Vanido.sa, 

Glotona, 

Caprichosa, 

Curiosa, 

E  hipócrita; 

Reuma,  en  suma,  todas  las  cn^.'idades  que  son  necesaríOvS  á  «na 
joven  hecha  ya  y  derecha. 
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tro  una  mañana  al  hijo  único  del  viejo  barón  de  Saint  Loup,  en 
compañía  de  su  preceptor. 

Las  miradas  de  ambos  jóvenes  se  cruzaron  como  un  doble  fuego 
de  artillería. 

La  aldeanita  no  bajó  la  vista  ante  este  encuentro.  Por  el  contra- 
rio miró  fijamente  al  caballero  Avenant  de  Sain-Loup  y  le  sonrió 
enseñando  sus  hermosos  dientes: 

«Buenos  días,  monseñor!» 

El  joven  se  ruborizó  como  hubiera  debido  hacerlo  la  aldeanita, 
y  balbutió  un: 

«¡Buenos  días,  señorita,»  apenas  perceptible. 

El  caballero  Avenat  tenía  veinte  años  ya  cumplidos,  una  figura 
simpática,  ojos  azules  como  el  azul  del  cielo  y  cabellos  rubios  co- 
mo los  de  Apolo;  pero  su  inteligencia  no  correspondía  á  las  cua- 
lidades antes  dichas;  era  un  poco  simplón  por  no  decir  una  palabra 
algo  más  dura  á  propósito  de  tan  amable  caballero. 

— ¡Hé  aquí  un  guapo  mozo,  díjose  á  sí  misma  la  Caperucita  co- 
lor de  rosa,  después  del  primer  encuentro.  Pronto  lo  engulliré  y 
haré  que  me  ame  hasta  el  delirio,  ó  más  bien  haré  que  se  case  con- 
migo, lo  que  viene  á  ser  lo  mismo. 

Ya  lo  tengo  guardado  aquí  y  acá,  añadió  ella  tocándose  la  frente 
y  el  lugar  en  que  los  demás  tienen  el  corazón;  día  vendrá  en  que 
llegué  á  ser  la  mujer  del  hijo  de  mi  señor. 

A  pesar  de  la  revolución  que  cree  torpemente  haber  abolido  pa- 
ra siempre  los  títulos  y  señoríos,  el  hombre  que  habita  el  castillo 
ó  la  mejor  casa  de  campo  de  una  aldea,  es  .siempre  el  señor  á  los 
ojos  de  los  paisanos,  que  se  creerían  deshonrados  si  no  pudieran 
dar  este  nombre  á  alguien,  aunque  fuese  este  alguien  un  pillo  en- 
riquecido en  el  presidio  ó  un  boticario  retirado. 


Dos  montañas  no  se  encuentran,  dice  la  sabiduría  de  las  nacio- 
nes, pero  dos  jóvenes  sí  se  encuentran;  sobre  todo,  cuando  no  tie- 
nen más  deseo  que  el  de  encontrarse. 

La  Caperucita  color  de  rosa  siguió  encontrándose  varias  veces, 
en  el  camino,  á  Avenant,  por  casualidad  algo  prevista  y  arreglada 
de  antemano. 

El  jovencito  se  ruborizaba  aún,  pero  se  ruborizaba  menos;  pron- 
to dejó  de  ruborizarse;  llegó  á  articular  palabras  casi  inteligibles, 
después  frases  muy  claras.  En  fin.  un  día,  día  tres  veces  dichoso, 
se  atrevió  á  tomar  la  mano  de  la  aldeanita  y  llevarla  con  galante- 
ría á  sus  labios. 

Desde  ese  momento  las  citas  se  sucedieron  sin  interrupción,  y  la 
astuta  niuchachuela,  queriendo  precipitar  el  desenlace  que  había 
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soñado,  preparó  su  red  con  maquiavelismo  digno  del  difunto  I^o- 
velace,  que  jamás  ha  existido. 

VI 

Partió,  pues,  para  el  castillo  con  su  galleta  y  su  botecito  de  man- 
tequilla. 

ínterin  consideró  que  su  madre  podía  verla,  siguió  el  camino 
real  con  paso  menudito,  tal  como  una  persona  razonable  debe  an- 
dar sobre  el  piso  cuidado  por  el  señor  prefecto;  pero  al  primer  re- 
codo del  camino  cambió  bruscamente  el  rumbo  y  á  todo  correr  to- 
mó por  una  vereda  que  conducía  directamente  al  parque  del  casti- 
llo de  Saint-Loup,  lugar  en  donde  estaba  segura  de  encontrar  al  ca- 
ballero Avenant.  Había  apenas  comenzado  su  loca  carrera,  cuando 
de  repente  .«e  encontró  frente  á  frente  con  el  viejo  de  Saint-L,oup, 
que  volvía  de  caza. 

—A  dónde  vais  tan  de  prisa  hermosa  niña?  le  dijo  tomándole 
las  dos  manos. 

— Voy  al  castillo,  señor  barón,  voy  entregar  esta  galleta  y  e.ste 
botecito  de  mantequilla  á  mi  abuelita,  respondió  la  Caperucita  co- 
lor de  rosa,  bajando  los  ojos  con  mucha  humildad  y  candidez. 

— Si  vas  al  castillo  iremos  juntos,  pequeñuela;  é  incontinente 
trató  de  darla  un  Vjeso. 

— Imposible,  dijo  la  aldeanita,  salvándose  con  la  ligereza  de  una 
cervatilla  espantada;  yo  no  voy  por  el  mismo  camino  que  el  señor 
barón, 

— Qué  importa  eso,  tu  camino  será  el  mío. 

— ¿De  veras?  pues  el  mío  no  será  el  vuestro;  mi  madre  me  ha  re- 
comendado mucho  que  evite  la  compañía  de  los  hombres,  y  sobre 
todo  la  de  los  lobos. 

—Cruel  niña,  .según  eso,  tú  no  quieres  amarme. 

— ¿Que  no  os  amo,  señor  barón?  todo  lo  contrario,  os  estimo  y 
os  venero. 

— ¿Quién  diablos  te  pide  tu  veneración?  exclamó  el  barón  eno- 
jado, ¿acaso  soy  yo  un  vejancón  de  ciento  y  .siete  años?  Ah!  .si  qui- 
sieras escucharme  un  rato nada  más  que  un  rato,  yo  haría 

por  agradarte. 

— ¿De  veras? 

— A  fe  de  gentil  hombre!  Haz  la  prueba  inmediatamente. 

— Pues  bien,  llevad  mi  galleta  y  mi  botecito  al  castillo.  Deposi- 
tadlo en  el  despacho,  de  donde  yo  lo  tomaré  y  os  quedaré  recono- 
cida. 

Te  los  llevaré  y  más  tarde  te  diré  como  entiendo  yo  el  reconoci- 
miento. ¿Cuándo  te  volveré  yo  á  ver,  mascarita? 

— Probablemente  mañana  temprano porque  ya  es  bastante 
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tarde,  y  tendré  que  quedarme  en  el  castillo  con  mi  abuelita.  Has- 
ta otra  vista,  señor  barón;  y  volvió  á  emprender  su  carrera. 

— Ah!  si  tú  quisieras,  si  tu  quisieras gentil  caperucita co- 

color  de  rosa,  díjole  de  nuevo  el  viejo  barón  de  Saint-Loup  corrien- 
do y  cojeando  tras  de  ella. 

— Sí,  sí.  está  bueno,  ya  conozco  vuestro  refrán,  me  lo  ha!>eis  di- 
cho más  de  una  vez. 

—«Te  amare  mucho.)' 

La  aldeanita  .seguía  corriendo. 

— «Te  haré  rica.' 

lya  aldeanita  .seguía  corriendo. 

— «Te  haré  feliz» 

La  aldeanita  seguía  corriendo. 

— Te  haré  baronesa  de  Saint  Loup.'- 

lya  aldeanita  se  detuvo  de  repente. 

«¡Baronesa! '  ¿ha  dicho  baronesa?  se  preguntaba  á  .sí  misma,  ha- 
ciéndose todo  oídos  para  volverlo  á  oír,  pero  inútilmente,  porque 
el  pobre  .señor  de  Saint  Loup,  no  pudiendo  más  con  la  carrera,  ca- 
yó rodando  .sobre  el  césped. 

Bah!  Bah!  se  dijo  ella;  pues,  no  suy  buena  tonta  de  ¡preocuparme 
con  las  declaraciones  de  este  viejo  loco!  Casándome  con  su  hijo 
llegaré  también  á  ser  baronesa,  3'  mi  marido  será  joven,  hermoso 
y  tonto,  tres  grandes  cualidades  para  un  marido!  Vete,  vete,  viejo 
feo,  no  has  de  ser  tú  quien  se  engulla  á  la  chicuela;  la  chicuela, 
por  el  contrario,  será  quien  .'-•e  engulla  á  tu  lobezno,  que  en  verdad 
es  guapo  mozo. 

VII 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  de  carrera  ia  aldeanita  llegó  y  se 
entró  furtitivamente  en  el  parque  del  castillo  de  Saint  Loup. 

— ¿Qué  sucede?  díjole  al  joven  Avenant,  á  quien  encontró  sen- 
tado sobre  un  banco  de  granito  musgoso,  con  semblante  tri.ste  y 
abatido,  ¿qué  os  ha  acontecido,  mi  hermoso  caballero? 

— La  más  grande  de  las  desgracias. 

— Os  comprendo:  liabeís  hablado  de  nuestro  casamiento  al  barón 
y  ha  rehusado  dar  su  con.sentimiento. 

— Es  la  verdad. 

— Me  lo  e.speraba.  Pero  es  igual,  Avenant  habéis  dado  una 
prueba  de  valor;  y  estoy  contenta  de  vos  en  prueba  de  ello,  venid- 
me á  besar  en  ambas  mejillas  como  recompensa. 

El  joven  obedeció  con  los  ojos  bajos. 

Ahora,  sentaos  á  mi  lado,  y  hablemos  seriamente,  pero  antes  de 
todo  dadme  vuestro  pañuelo,  para  que  enjugue  el  sudor  que  corre 
por  vuestra  frente     Pobre  niño!  aún  no  os  acostumbráis  á  las  lu- 
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chas  de  la  vida!  Mirad  cómo  vuestros  hermosos  ojos  están  rojos. 
Habéis  llorado,  y  vuestros  rubios  cabellos  están  pegados  á  las  sie- 
nes, como  si  hubierais  tomado  lui  baño.  Angal  querido,  no  tem- 
bléis así:  ¿acaso  no  esto>-  cerca  de  vos  para  defender  nuestra  felici- 
dad? añadió  ella  tomando  un  tonito  protector  y  volviéndose  á  po- 
ner el  paño  de  sol,  que  se  había  quitado  para  que  Avenant,  pudiese 
con  más  facilidad  lasarla. 

— Ahora  volveos  al  castillo,  y  arreglad  vuestras  maletas  de  viaje. 

— ¿Para  qué?  dijo  Avenant.  mirando  á  la  Caperucita  color  de 
rosa,  con  aire  sorprendido. 

— ¿Cómo  para  qué?  No  habéis,  pues,  comprendido  inocente  ni- 
ño, que  como  consecuencia  de  vuestra  necia  confesión  el  señor  ba- 
rón va  á  mandar  espiaros? 

— ¡Es  muy  posible! 

— Y  ya  no  nos  volveremos  á  ver. 

—i  Cielos  I 

—Y  que  si  nos  sorprende  juntos,  os  encerrará  en  vuestro  cuarto. 

— i^vS  muy  probable! 

—Y  vuestra  Caperucita  color  de  r(jsa  morirá  de  pesar  lejos  de 
:^u  amado. 

— ¡Jesús  María! 

— Tranquilizaos,  le  dijo  ella  riendo  á  carcajadas,  ya  he  encontra- 
do remedio  á  nuestros  males.  Esta  tarde  os  robo;  es  decir  vos  me 
robáis  y  partimos  para  Paris;  allá  encontraremos  dinero  en  el  bolsillo 
de  los  agiotistas,  de  personas  de  quienes  diremos  mucho  malo  des- 
pués de  que  nos  hayan  servido;  yo  sé  perfectamente  como  se  hace 
todo  ésto.  Vos  firmareis  libranzas  con  fechas  imaginarias,  pagade- 
i^as  al  año,  Vamos,  miedocillo,  consolaos  y  sonreidme,  que  os 
vea  vuestros  lindos  dientes  más  blancos  que  la  leche  de  mi  hermo- 
sa vaca  negra. 

—Pero  cómo  pagaré  dentro  de  un  año! 

—¿Es  menester  deciroslo^  No  seréis  mayor  de  edad  dentro  de  seis 
meses? 

—Sí, 

Pues  bien,  venderéis  vuestros  sembrado.s. 

^Son  de  mi  papá 

— O  vuestras  hermosas  granjas. 

— Son  también  de  papá 

—O  vuestros  lindos  bosques 

— Son  también  de  papá. 

— O  vuestro  gran  castillo 

— Es  de  papá . 

— Según  eso  todo  es  de  vuestro  papá?  dijo  la  Caperucita  color  de 
rosa,  levantándose  súbitamente. 

— Sí.  Mi    madre  era  pobre,  toda  nuestra  fortuna  pertenece  á  pa- 
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pá:  pero  mis  dientes,  mis  cabellos,  mis  ojos  y  mi  sonrisa  que  tan- 
to amáis  me  pertenecen. 

— Esto  sólo  me  faltaba,  reflexionó  la  joven,  fracasó  mi  negocio. 

— Sin  embargo,  tranquilizaos,  dijo  Avenant.  que  con  todo  y  su 
inocencia  había  notado  el  desconsuelo  de  su  amada;  he  encontrado 
un  medio  infalible  de  conciliario  todo,  y  de  que  al  fin  y  al  cabo  me 
conceda  mi  padre  la  razón. 

— Veamos  ese  medio,  dijo  la  pequeñuela,  creyendo  por  un  instan- 
te que  Avenant  era  menos  imbécil  de  lo  que  se  había  imaginado. 

— Partiremos  juntos  é  inmediatamente  como  lo  deseáis:  nos  ama- 
remos con  ternura,  trabajaremos  para  poder  vivir.  Nos  casaremos 
cuando  las  leyes  quieran  permitírnoslo,  y  cuando  ya  tengamos  me- 
dia docena  de  chiquitos,  ellos  irán  á  arrojarse  á  los  pies  de  su  abue- 
lito,  que  nos  perdonará,  tan  pronto  como  sepa  lo  mucho  que  he- 
mos sufrido. 

-  ¿Ese  es  vuestro  proyecto?  Y  eréis  señor,  que  sea  yo  una  mu- 
chacha capaz  de  desviar  á  un  joven  de  sus  deberes?  os  equivocáis, 
adiós — y  volvióle  la  espalda  al  pobre  Avenant,  que  se  quedó  lelo  y 
aturdido  con  tan  inesperada  fuga. 

E  iba  diciendo  la  Caperucita  color  de  rosa:  el  barón  es  viejo  y 

feo,  pero  rico  y  me  adora.  Pues en  lugar  del  lobezno  enguUi- 

réme  al  lobo.  Es  más  duro,  es  cierto,  pero  al  fin  tengo  buenos  dien- 
tes  

La  joven  apresuró  el  paso,  por  que  la  noche  comenzaba  ya  á 
sombrear  la  tierra;  no  se  distinguía  más  que  una  que  otra  luz  en  el 
castillo,  y  los  grandes  álamos  movidos  por  el  viento,  parecía  que 
saludaban  á  su  paso  á  la  futura  propietaria  del  dominio, 

VIH. 

Después  de  poner  en  punta  sus  huesos  de  setenta  y  dos  años,  el 
barón  exclamo: 

"Por  el  blasón  de  mis  padres  que  me  ahorquen,  ni  más  ni  menos 
como  á  un  villano,  si  no  estoy  yo  perdidamente  enamorado  de  esa 
deliciosa  Caperucita  color  de  rosa,  y  si  se  la  dejo  al  bonachón  de 
mi  hijo  que  aun  no  está  en  edad  de  poder  apreciar  bocado  tan  sa- 
sabroso  ¡Y  qué!  yo  que  tengo  algo  de  Richelieu  en  el  ojo  derecho 
y  algo  de  Eauzun  en  la  nariz  izquierda,  no  lograré  al  cabo  triunfar 
de  una  aldeanita?  Eso  lo  veremos,  por  la  sangre  azul  que  circu- 
la en  mis  venas!  Eas  revoluciones  habrán  podido  abolir  los  privi- 
legios; pero  no  bastardear  las  razas!  Yo  soy  lo  que  eran  mis  abue- 
los; valgo  lo  que  mis  antepasados.  Mi  tatarabuelo  «raessiere  le  Loup» 
se  engulló  á  Caperucita.  Yo  engulliré  á  la  mía.  Ea  de  mi  tatara- 
buelo era  encarnada,  la  mía  será  color  de  rosa;  que  al  fin  el  color 
no  importa  nada.    De  lo   que  se  trata  es  de  hacer  una  jugarreta, 
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una  jugarreta  á  mi  manera,  una  jugarreta  destilo  de  la  ((regencia.» 
Y  el  barón  se  puso  á  escarbar  los  recuerdos  de  su  juventud. 
"A  fe  mía.  díjose,  después  de  haber  reflexionado  maduramente, 
que  las  viejas  astucias  son  siempre  las  mejores,  por  la  sencilla  ra- 
zón de  que  ya  han  servido  muchas  veces — Esta  noche  me  introdu- 
ciré en  la  habitación  de  mi  ama  de  llaves,  alejaré  con  cualquier 
pretexto  á  la  anciana,  y  cuando  la  Caperucita  llegue,  veremos! 

IX. 

Entre  tanto  que  el  viejo  barón  absorto  en  sus  sus  ideas  anacreón- 
ticas volvía  al  castillo  ligero,  como  un  joven  de  quince  años,  la  Ca- 
perucita color  de  rosa  tocaba  á  la  puerta  de  su  abuela. 

Toe,  toe! 

— "Quién  es" 

—  "Soy   vuestra  nieta" 

Ea  buena  abuela,  que  estaba  acostada  porque  se  hallaba  enfer- 
ma le  grita  desde  la  cama: 

— "Tira  del  cordoncillo  de  la  tranca  y  la  puerta  se  abrirá." 

Ea  joven  tiró  del  cordoncillo  y  la  puerta  se  abrió. 

Al  entrar  se  echó  en  brazos  de  su  abuela,  se  la  comió  á  besos,  y 
le  contó  yo  no  sé  qué  enredo. 

Eo  único  que  sí  puedo  decir,  es,  que  la  anciana  .se  vistió  á  toda 
prisa,  y  siguió  á  .su  nieta  sin  vacilar  hasta  detrás  del  patio,  donde 
fué  encerrada  con  tres  vueltas  de  llave,  por  la  cruel  niña,  sin  tener 
piedad  de  su  edad  venerable,  ni  respeto  á  su  sagrado  título  de 
abuela. 

"Si  no  se  me  ha  olvidado  la  historia  de  la  Caperucita  encarnada 
de  quien  desciendo  directamente,  iba  reflexionando  la  aldeanita 
mientras  llegaba  al  cuarto  de  su  abuela,  cuarto  que  hacía  veces 
también  de  comedor  y  sala,  el  lobo  vendrá  á  querer  engañar  á  la 
anciana,  y  se  encontrará  ya  todo  arreglado.  Ee  disgustará? 

— "No  lo  creo. 

— "Entre  tanto,  arreglemos  la  mesa;  se  goza  mejor  de  la  conver- 
sación cenando." 

Apenas  había  puesto  el  mantel  sobre  una  mesa  vieja  y  coja, 
cuando  tocaron  á  la  puerta. 

Toe,  toe! 

"Quién  es? 

El  barón  de  Sait-Eoup,  que  quería  entrar  por  astucia  á  un  lugar 
al  que  podía  presentarse  como  señor  y  dueño,  respondió: 

— = 'Vuestra  nietecita  me  encargó  que  os  entregase  una  galleta  y 
un  botecito  de  mantequilla  que  os  envía  su  mamá." 

Ea  Caperucita  color  de  rosa  le  respondió  engruesando  la  \'Oz: 

— "Tirad  del  cordoncillo  de' la  tranca  y  la  puerta  se  abrirá." 
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Kl  viejo  barón  liró  del  cordoncillo  y  la  puerta  se  abrió. 

I,a  joven,  al  verlo  entrar,  lanzó  una  larga  y  sonora  carcajada. 

—'•Sentaos,  señor  barón,  y  cenemos  mientras  viene  mi  abuelita, 
que  fue  al  l)osque  ^•ecino  para  ver  si  las  crías  de  cabras  marchan 
bien." 

El  barón  se  sentó. 

Y  la  cena  fué  alegre. 

Y  la  muchacha  no  se  engulló  al  lobo.,  la  :)rimera  noche;  pero  tina 
como  el  ámbar,  no  le  permitió  tampoco  engullir  nada. 

Sin  embargo,  no  llegó  su  severidad  hasta  el  grado  de  desespe- 
rarlo; le  concedió  un  poquito,  muy  poquito  lo  bastante  para  hacer- 
se desear  más. 

X. 

Al  día  siguiente,  el  viejo  barón  in.staló  á  la  Caperucita  en  una 
hnda  casa  situada  á  dos  tiros  de  arcabuz  del  castillo,  en  donde  vi- 
ve como  una  princesa  de  las  "Mil  y  una  noches." 

Se  ha  engullido  ya  las  granjas,  los  bosques  y  los  prados;  aun  no 
se  engulle  la  baronía,  pero  llegará  á  conseguirlo,  por  medio  de  este 
paso  lento  y  seguro  que  de  nadie  es  conocido,  mas  que  de  la  mu 
jer  y  la  tortuga. 

El  barón  la  acaricia  desde  la  mano  hasta  el  codo,  pero  cuando  le 
acontece  querer  pasar  de  e.se  punto;  ella  le  repele  con  la  punta  de 
su  abanico,  diciéndole  con  graciosa  sonrisa: 

—"Deseo  ser  baronesa  de  vSaint-Loup!" 
^  Veinte  veces  por  hora  y  cien  por  día,  el  Ixirón  oye  resonar  á  su 
oído,  como  un  toque  fúnebre,  estas  eternas  palabras. 

—  "Deseo  ser  baronesa  de  Saint-LoupI 

Al  fin  llega  el  día  en  que  más  enamorado  v  repelido  que  nunca 
cae  el  barón  á  sus  pies  y  exclama: 

—Dentro  de  ocho  días  .seréis  baronesa  <ie  Saint-Loup. 

XI. 

Las  más  hábiles  costureras  de  Paris  fueron  ¡llamadas  para  arre- 
glar los  vestidos  de  la  señorita  que  bien  pronto  será  .señora. 

Todo  el  pueblo  entra  en  movimiento. 

Solo  el  caballero  Avenant  falta  á  la  fiesta. 

La  astuta  aldeanita,  juzgando  que  un  día  ú  otro,  ese  joven  po- 
dría servir  de  obstáculo  á  su  ambición,  ha  logrado  que  su  padre  lo 
envié  á  viajar  para  ver  mundo  y  completar  su  educación.  A  estas 
horas,  se  encuentra  en  Palestina,  4ugar  en  que  sus  abuelos  .se 
cüt)rieron  de  gloria,  allá  por  el  año  de  1160. 
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HISTORIA  DE  UN  PESO  FALSO. 


¡Parecía  bueno!  i Iriinpio,  muy  cepilladito,  con  su  águila,  aguisa 
de  alfiler  de  corbata,  5'  caminando  siempre  por  el  lado  de  la  som- 
bra, para  dejar  al  sol  la  otra  acera!  No  tenía  mala  cara  el  mu}»^  be- 
llaco y  el  que  sólo  de  vista  lo  hubiera  conocido  no  habría  vacilado 

en  fiarle  cuatro  pesetas.  Pero crean  Udes.  en  las  canas  blancas 

y  en  la  piala  que  brilla!  Aquel  peso  era  un  peso  teñido:  su  cabello 
era  castaño,  de  cobre,  y  él  por  coquetería,  porque  le  dijeran  «es  Ud. 
muy  Luis  XVI»  se  lo  había  enpolvado. 
^  Por  supuesto,  era  de  padres  desconocidos.  ¡Estos  pobrecitos  pesos 
siempre  son  expósitos!  A  mí  me  in.spiran  mucha  lástima  y  de  buen 
grado  los  recogería;  j)ero  mi  casa,  es  decir,  la  casa  de  ellos,  el  bol- 
sillo de  mi  chaleco,  está  vacío,  desamueblado,  lleno  de  aire  y  por 
eso  no  puedo  recibirlos.  Cuando  alguno  me  cae,  procuro  colocarlo 
en  una  cantina,  en  una  tienda,  en  la  contaduría  del  teatro;  pero 
hoy  están  las  colocaciones  por  las  nubes  y  casi  siempre  se  queda 
eUg  la  calle  el  pobre  peso. 

No  pasó  lo  mismo,  .sin  embargo,  con  aquel  de  la  buena  facha, 
de  la  sonrisa  bonachona  y  del  águila  que  parecía  de  verdad.  Yo 
no  sé  en  donde  me  lo  dieron;  pero  sí  estoy  cierto  de  cual  es  la  casa 
de  comercio  en  donde  tuve  la  fortuna  de  colocarlo,  gracias  al  buen 
corazón  y  á  la  mala  vista  del  respetable  comerciante  cuyo  nombre 
callo  por  no  ofender  la  cristiana  modestia  de  tan  excelente  sujeto  y 
por  aquello  de  que  hasta  la  mano  izquierda  debe  ignorar  el  bien 
que  hizo  la  derecha. 

Ello  es  que.  como  un  beneficio  no  se  pierde  nunca,  y  como  Dios 
recompensa  á  los  caritativos,  el  generoso  padre  putativo  de  mi  pe-' 
so  falso  no  tardó  mucho  en  hallar  ú  otro  caballero  que  consintiera 
eu  Iiacer.s;-  caigo  de  la  criatura.  Cuentan  las  jualas  lenguas  que 
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y  era  el  escéi^tico  mesero  de  la  Coucordia  eu  tal  lx)udad ;  por  Beucill© 
por  inocente,  por  honrado  A  raí  no  me  robó  nada;  al  cantinero 
tampoco,  y  al  caballero  que  le  sacó  de  la  cantina,  en  donde  no  es- 
taba á  gusto  por  que  los  pesos  falsos  son  muy  sobrios,  le  recompen- 
só la  buena  obra,  dándole  una  hermosa  ilusión:  la  ilusión  de  que 
contaba  con  un  peso  todavía. 

Y  no  sólo  hizo  eso ¡ya  verán  ustedes  todo  lo  que  hizo! 

Kl  caballero  se  quedó  en  la  fonda  meditabundo  y  triste,  ante  la  ta- 
za de  te,  la  copa  de  Burdeos,  ya  sin  Burdeos,  y  el  mesero  que  es- 
taba parado  enfrente  de  él  como  un  signo  de  interrogación.  Aque- 
lla situación  no  podía  prolongarse.  Cuando  está  alguien  á  solas 
con  ima  inocente  moneda  falsa,  se  avergüenza  como  si  estuviera 
con  una  mujer  perdida;  quiere  que  no  lo  vean.  pa.sar  de  incógnito, 

que  ningún  amigo  lo  sorprenda  Por  que  serán  muy  buenas 

las  monedas  falsas ¡pero  la  gente  no  lo  quiere  creer  1 

Yo  mismo,  en  las  primeras  líneas  de  este  cuento,  cuando  aun  no 
había  encontrado  un  padre  putativo  para  el  ])eso  falso,  lo  llamó 
bellaco.    ¡Tan  imperioso  es  el  })oder  del  vulgo! 

Todavía  al  caballero,  en  un  momento  de  mal  humor  que  no  dis- 
culpo en  él,  pero  que  en  mí  habría  disculpado,  luego  que  quitaron 
los  manteles  de  la  mesa,  golpeó  el  peso  contra  el  mármol  como  di- 
ciéndole;  ¡A  ver,  malvado,  si  deveras  no  tienes  corazón ! — ¡Y  va- 
ya si  tenía  corazón!  lo  que  no  tenía  el  infeliz  era  dinero!  

El  caballero  quedó  meditabundo  por  largo  rato.  ¿Quién  le  había 
dado  aquél  peso?  Los  recuerdos  andaban  todavía  }^or  su  memoria, 
como  indecisos,  como  distraídos,  como  soñolientos.  Pero  no  cabía 
duda:  el  pe.so  era  falso!  Y  lo  que  es  i>eor.  era  el  último! 

Su  dueño,  entonces,  se  puso  á  hacer,  no  para  uso  propio,  todo 
un  tratado  de  moral. 

— La  verdad  es — se  decía — c|ue  yo  .soy  un  badulaque.  Esta  tarde 
recibí  en  la  oficina  un  billete  de  á  veinte.   Me  parece  estarlo  viendo 

Loyidrcü' México el  águila  Don  Benito  Juárez 

y  ima  cara  de  perro.  ¿A  dónde  está  el  billete? 
En  los  zarzales  de  la  vida  deja 
Alguna  cosa  cada  cual:  la  oveja 
Su  blanca  lana;  el  hombre  su  virtud! 

Y  lo  malo  es  que  mi  mujer  esperaba  esos  veinte.  Yo  ilm  á  darle 
quince j)ero  ¿de  dónde  cojo  ahora  e.sos  quince? 

El  caballero  volvió  á  arrojar  con  ira  el  peso  fals<j  sobre  el 
mármol  de  la  mesa.  ¡  Por  poco  no  se  le  rompió  al  infortunado  el 
águila,  el  alfiler  de  la  corbata!  La  única  ventaja  con  que  cuentan 
los  pesos  falsos  es  la  de  c|ue  no  podemos  estrellarlos  contra  una  es- 
quina. 

¡A  la  calle  La  Esmeralda,  que  ya  uo  bailasobre  tapiz  oriental  ni 
toca  donairosamente  su  pandero;  la  jwbre  Esmeralda  que    está 
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ahora  empleada  en  la  esquina  de  Plateros  y  que,  como  los  anti- 
guos serenos,  dá  las  horas,  mostró  á  nuestro  héroe  su  reloj  ilumi- 
nado: eran  las  doce  de  la  noche. 

A  tal  hora,  no  hay  dinero  en  la  calle-  jY  era  preciso  volver  á 
casa ! 

— Le  daré  á  mi  mujer  el  peso  falso  para  el  desayuno,  y  maña- 
na   veremos!  Pero  no!  Blla  los  suena  en  el  buró  y  así  es  segu- 
ro que  no  me  escapo  de  la  riña.   ¡Maldita  suerte ! 

El  pobre  peso  sufría  en  silencio  los  insultos  y  araños  de  su  padre 
putativo,  escondido  en  lo  más  obscuro  del  bolsillo.  Solo,  tristemente 
solo! 

El  caballero  pasó  frente  á  un  garito.   ¿Entraría?  Puede  ser  que 

estuviera  en  él  algún  amigo.  Además,  allí  lo  conocían hasta 

le  cobraban  de  cuando  en  cuando  sus  quincenas Cuando  me- 
nos podrían  abrirle  crédito  por  cinco  duros Volvió  la  vista  atrás 

y  entró  de  prisa  como  quien  .se  arroja  á  la  alberca. 

El  amigo  cajero  no  estaba  de  guardia  aquella  noche;  pero  pro- 
bablemente volvería  á  la  una.  El  caballero  se  paró  junto  á  la  me- 
sa de  la  ruleta.  No  sé  qué  encanto  tiene  esa  bolita  de  marfil  que 
corre,  brinca,  ríe  y  dá  ó  quita  dinero;  pero  ¡es  tan  chiquitína!  ¡es 
tan  mona!  ¡Se  parece  á  Luisa  Tlieo!  Los  pesos  en  columnas,  se 
apercibían  á  la  batalla  formada  en  los  casilleros  del  tapete  verde. 
¡Y  estaba  cierto  nuestro  hombre  de  que  iba  á  .salir  el  32!  ¡Lo  ha- 
bía visto!  ¿Pondría  el  peso  falso ?  La  verdades  que  aquello  no 

era  muy  correcto Pero,  al  cabo,  en  e.sa  casa  lo  conocían 

y ¡cómo  habían  de  so.spechar! 

Con  la  mano  algo  trémula,  abrió  la  cartera  como  buscando  al- 
gún billete  de  banco,  (que,  por  supuesto  no  estaba  en  casa)  volvió 
á  cerrarla,  sacó  el  peso,  y  resueltamente,  con  ademán  de  gran  se- 
ñor, lo  puso  al  32.  El  corazón  le  saltaba  más  que  la  bola  de  mar- 
fil en  la  ruleta.  Pero,  vean  ustedes  lo  que  son  las  cosas!  Los  bue- 
nos mozos  tienen  mucho  adelantado Hay  hombres  que  llegan 

á  ministros  extranjeros,  á  ricos,  á  poetas,  á  sabios,  nada  más  por- 
que son  buenos  mozos.  Y  el  peso  aquel — ya  lo  había  dicho— era 
todo  un  buen  mozo  un  buen  mozo  bien  vestido. 

— ¡Treinta  y  do.s  colorado! 

La  bola  de  marfil  y  el  corazón  del  jugador  se  pararon,  como  el 
reloj  cuya  rueda  .se  rompe.  ¡Había  ganado!  Pero ¿  y  si  lo  co- 
nocían  ?  ¡No  á  él al  otro al  falso! 

Nuestro  amigo  (porque  ya  debe  de  .ser  amigo  nuestro  este  hijo 
mimado  de  la  dicha)  tuvo  un  rasgo  de  genio.  Recogió  su  peso  des- 
deño.samente  y  dijo  al  que  regenteaba  la  ruleta: 

— Quiero  en  papel  los  otros  treinta  y  cinco. 

¡No  lo  habían  tocado! No  lo  habían  conocido... •    1  Pagó  el 

monte.  Uno, de  veinte ¡uno  de  diez 3- otro  color  de  cho- 
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colate,  con  la  figura  de  una  mujer  en  camisón  y  que  está  descau- 
sando de  leer,  separada  por  estas  dos  palabras:  Cinco  pesos,  del  re- 
trato de  una  muchacha  muy  linda,  á  quien  el  mal  gusto  del  gra- 
bador le  puso  un  águila  5'  una  víbora  en  el  pecho.  El  de  á  diez  y 
el  color  de  chocolate  eran  para  la  señora  que  suena  los  pesos  en  la 
tapa  del  buró.  El  de  á  veinte,  el  de  Juárez  el  patriótico,  era  para 
nuestro  amigo era  el  que  al  día  siguiente  se  convertiría  enco- 
pas, en  costilla  á  la  milanesa,  3-,  por  remate,  en  un  triste  y  des- 
consolado peso  falso! 

¡Qué  afortunados  son  los  pesos  falsos  y  los  hombres  picaros! 

Los  que  estaban  alrededor  del  tapete  verde  hacían  lado  al  dicho- 
so punto  para  que  entrase  en  el  ruedo  y  se  sentara.  Pero,  dicho 
sea  en  honra  de  nuestro  buen  amigo,  él  fué  prudente,  tuvo  fuer- 
za de  ánimo,  y  volvió  la  espalda  á  la  traidora  mesa.  Volvería,  sí, 
volvería  á  dejar  en  ella  su  futura  quincena:  ó  propiamente  hablan- 
do, el  futuro  imperfecto  de  su  quincena,  pero  lo  que  es  en  aquella 
noche  se  entregaba  á  las  delicias  y  los  pellizcos  del  hogar. 

Cuando  se  sintió  en  la  calle  con  su  honrado,  su  generoso  peso 
falso,  que  había  sido  tan  bueno;  y  con  el  retrato  de  Juárez,  con  el 
busto  de  un  perro,  y  con  el  gral^ado  que  representa  á  una  señora 
en  camisón,  rebo.saba  alegría  nuestro  querido  amigo.  Ya  era  tan 
bueno  como  el  peso  falso,  aquel  honrado  é  inteligente  caballero. 
Habría  prestado  un  duro  á  cualquier  amigo  pobre;  habría  reparti- 
do algunos  reales  entre  los  pordioseros;  caminando  aprisa,  aprisa 
por  las  calles,  pensaba  en  su  pobrecita  mujer,  que  es  tan  buena 
persona  y  que  lo  estaría  esperando para  que  le  diera  el  gasto. 


Puis,  l'epoux  volage 
Rentrant  au  logis, 
Pour  paraitre  sage 
Prend  des  airs  coupts. 
II  pense  á  sa  femme 
— Seule  dans  son  lit — 
Et  de  chez  madanie 

Un  galán  s'enfuit ! 

Voici  Taube  vermeille. 
Etc. 


^ 


Esto  cantan  en  una  opereta  que  se  estrenó  en  París  á  fines  del 
mes  pasado  y  que  se  llama  El  Huevo  rojo;  pero  esto  no  lo  tararea- 
ba siquiera   nuestro  predilecto  amigo,  porque  no  lo  sabía. 

Al  torcer  una  esquina,  tropezó  con  cierto  muchachito  que  vo- 
ceaba periódicos  y  á  quien  llamaban  el  ingles.  Y  parecía  inglés, 
en  verdad,  porque  era  muy  blanco,  muy  rubio  y  hasta  habría  sido 
bonito  con  no  ser  tan  pobre.  Por  supuesto,  no  conocía  á  su  pa- 
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dre era  uno  de  tantos  pesos  falsos  humanos,  de  esos  que  circu- 
lan subrepticiamente  por  el  mundo  y  que  ninguno  sabe  en  dónde 
fueron  acuñados.  Pero  á  la  madre,  ¡si  la  conocía!  Los  demás  de- 
cían que  era  mala.  El  creía  que  era  buena.  Le  pegaba.  ¡Ese  .sería 
su  modo  de  acariciar!  También  cuando  no  se  come,  es  imposible 
estar  de  buen  humor.  Y  muchas  veces  aquella  desgraciada  no  co- 
mía. Sobre  todo,  era  la  madre;  lo  que  no  se  tiene  más  que  una  vez! 
lo  que  siempre  vive  poco;  la  madre  que,  aunque  sea  mala,  es  bue- 
na á  ratos,  aquella  en  cuya  boca  no  suena  el  tú  como  im  insulto.- • 
la  madre,  en  suma ¡nada  más  la  madre!  Y  como  aquel  niño  te- 
nía en  las  venas  sangre  buena — sangre  colorida  con  vino,' sangre 
empobrecida  en  las  noches  de  orgía,  pero  sangre,  en  fin,  de  hom- 
bres que  pensaron  y  sintieron  hace  muchos  años — amaba  mucho  á 

la  mamá y  á  la  hermanita  á  la  que  vendía  billetes... á  esa  que 

llamaban  \o.  francesa. 

La  madre,  para  él,  era  muy  buena;  pero  le  pegaba,  cuando  no 
podía  llevarle  el  pobre  una  peseta.  Y  aquella  noche— ¡la  del  peso 
falso! — estaba  el  chiquitín,  con  el  Nacmial,  con  el  Tiempo  de  ma- 
ñana, pero  sin  un  centavo  en  el  bolsillo  de  su  desgarrado  panta- 
lón. ¡Ño  compraba  periódicos  la  gente!  Y  no  se  atrevía  á  volver 
á  su  accesoria,  no  por  miedo  á  los  golpes,  sino  por  no  afligir  á  la 
mamá. 

Tan  pálido,  tan  triste  lo  vio  el  afortunado  jugador,  que  quiso, 
realmente  quiso,  darle  una  limosna.  Tal  vez  le  habría  comprado 
todos  los  periódicos,  porque  así  son  los  jugadores  cuando  ganan. 
Pero  dar  cinco  pesos  á  un  perillán  de  esa  ralea  era  demasiado.  Y 
el  jugador  había  recibido  los  treinta  y  cinco  en  billetes.  No  le  que- 
daba mas  que  el  peso  falso. 

Ocurriósele  entonces  una  travesura:  hacer  bobo  al  muchacho. 

— Toma,  inglés  para  tus  hojas  con  catalán,  anda!  Emborráchate. 

¡Y  allá  fué  el  peso  falso! 

Y  no,  el  muchacho  no  creyó  que  lo  habrían  engañado.  Tenía 
aquel  señor  tan  buena  cara  como  el  peso  falso.  ¡Qué  bueno  era! 
Si  hubiera  recibido  esa  moneda  para  devolver  siete  reales  y  me- 
dio, cobrando  el  Nacioyial  ó  el  Tiempo  de  mañana,  la  habría  sona- 
do en  las  losas  del  zaguán,  cuyo  umbral  le  servía  casi  de  lecho; 
habría  preguntado  si  era  bueno  ó  no  al  abarrotero  que  aun  tenía 
abierta  su  tienda.  Pero  ¡íie  limosna!  ¡Brillaba  tanto  en  la  noche! 
¡Brillaba  tanto  para  su  alma  hambrienta  de  dar  algo  á  la  mamá  y  á 
la  hermanita!  ¡Qué  buen  señor...  Habría  ganado  un  premio  en  la 
lotería ! . . .  sería  muy  rico !  Quién  sabe 

¡Qué  buen  señor  era  el  del  peso  falso! 

Le  había  dicho: — Anda,  vé  y  emborráchate! — ...  Pero  así  dicen 
todos. 

Recogió  el  arrapiezo  los  periódicos,  y  corriendo  como  si  hubie- 
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ra  comido,  como  si  tuviera  fuerzas,  fué  hasta  muy  lejos,  liasta  la 
puerta  de  su  casa.  No  le  abrieron.  I^a  viejecita  (la  llamo  viejeci- 
ta,  aunque  aporreara  á  ese  muchacho,  porque,  al  cabo  era  infeliz, 
era  padre,  era  madre)  se  había  dormido  cansada  de  aguardar  al 
inglesito.  Pero  ¿qué  le  importaba  á  él  dormir  en  la  calle?  ¡Si  lo 
mismo  pasaba  muchas  noches!  ¡Y  al  día  siguiente  no  lo  azotarían.. ! 
Llegaba  rico !  con  un  peso! 

¡Ay.  cuántas,  cuántas  cosas  tiene  adentro  un  peso  para  el  po- 
bre! 

Allí,  en  el  zaguán,  encogido  como  un  gatito  blanco,  se  quedó 
el  muchacho  dormido. .  Dormido,  sí;  pero  apretando  con  los  dedos 
de  la  mano  derecha,  que  es  la  más  segura,  aquel  sol,  aquella  águi- 
la, aquel  sueño!  Durmió  mal,  no  por  la  dureza  del  colchón  de 
piedra,  no  por  el  frío,  no  por  el  aire,  porque  á  eso  estaba  acostum- 
brado, pero  sí  porque  estaba  muy  alegre  y  tenía  mucho  miedo  de 
que  aquel  pájaro  de  plata  se  volara.  ¿Creerán  ustedes  que  ese  mu- 
chacho jamás  lialjía  tenido  un  peso  su\'0?  Pues  así  ha}-  muchísi- 
mos. 

Además,  el  ingle  si  i  o  quería  soñar  despierto,  hablar  en  voz  alta 
con  sus  ilusiones. 

Primero,  el  desayuno...  Bueno,  un  real  para  los  tres!  Pero  los 
pesos  tienen  muchos  centavos,  y  hacía  tiempo  que  el  inglesito  te- 
nía ganas  de  tomar  un  tamal  con  su  champzirrado.  Bueno:  real  y 
tlaco.  Quedaba  mucho,  mucho  dinero No,  él  no  diría  que  te- 
nía un  peso Aunque  le  daban  tentaciones  muy  fuertes  de  en- 

•señarlo,  de  lucirlo,  de  pasearlo,  de  sonárselo,  como  si  fuera  una 
sonaja,  á  la  hermanita,  de  que  lo  viera  la  mamá  y  pensara:  «Ya 
puedo  descansar,  porque  mi  hijo  me  mantiene.»  Pero  en  viéndolo, 
en  tomándolo,  la  mamá  compraría  un  real  de  tequila.  Y  el  mu- 
chacho tenía  un  proyecto  atrevido:  gastar  un  real,  que  iba  á  ser  de 
tequila,  en  un  billete.  Y,  sobre  todo,  recordaba  el  granuja  que  de- 
bían unos  tlacos  en  la  panadería,  otros  en  la  tienda y  no  era 

imposible  que  la  mamá  los  pagara  si  él  le  diera  el  peso.  ¡Reales 
menos! 

No!  lira  más  urgente  comprar  manta  para  que  la  hermanita  se 
hiciera  una  camisa.  ¡I,a  pobrecilla  se  quejaba  tantísimo  del  frío... 

Decididamente,  á  la  mamá  cuatro  reales,  un  tostón y  los  otros 

cuatro  reales  para  él,  es  decir,  para  el  tamal,  para  el  billete,  para 

la  manta y  quién  sabe  para  cuántas  cosas  más!  ¡Puede  ser  que 

alcanzara  hasta  para  ir  al  Circo! 

¿Y  si  ganaba  $  300  en  la  lotería  con  ese  real?  ¡Trescientos  pe- 
sos! ¡No  se  han  de  acabar  nunca!  Esos  tendría  el  señor  que  le  dio 
el  peso. 


Vino  la  luz,  es  decir,  ya  estaba  para  llegar,  cuando  el  muchacho 
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se  puso  en  pie.  Barrían  la  calle...  Pasaron  unas  burras  con  los  bo- 
tes de  hojalata,  en  que  de  las  haciendas  próximas  viene  la  leche... 
lyUego  pasaron  vacas...  En  Santa  Teresa  llamaban  á  misa. ..--¡Ja- 
letinas!— gritó  una  voz  áspera 

El  rapazuelo  no  quiso  todavía  entrar  á  su  casa.  Necesitaba  cam- 
biar el  peso.  lylegaría  tarde,  á  las  seis,  á  las  siete;  pero  con  un 
tostón  para  la  madre,  con  manta,  con  un  bizcocho  para  la  francesi- 
ta  y  con  un  tamal  en  el  estómago.  Iba  á  esperar  á  que  abrieran 
cierto  tendajo,  en  el  que  vendían  todo  lo  más  hermo.so,  todo  lo 
más  útil,  todo  lo  más  apetecible  para  él:  velas,  indianas,  santos  de 
barro,  madejas  de  .seda,  cohetes,  soldaditos  de  plomo,   caramelos, 

pan,   estampas,   títeres ¡Cuanto  se  necesitaba  para  vivir!  Y 

precisamente  en  la  puerta  se  sentaba  una  mujer  detrás  de  la  olla 
de  tamales. 

Fué  paso  á  pa.so,  porque  todavía  era  mu\-  temprano.  Ya  había 
aclarado.  Pasó  por  San  Juan  de  Letrán.  De  la  pensión  de  caballos 
.salía  una  hermosa  yegua  con  albardón  de  cuero  amarillo  y  lleva- 
da de  la  brida  por  el  uiozo  de  su  dueño,  alemán  probablemente. 
Frente  á  la  imprenta  del  i'Monitor)>  y  casi  echados  en  las  baldosas 
de  la  acera,  hombres  }-  chicuelos  doblaban  los  periódicos  todavía 
húmedos.   Muchos  de  esos  chicos  eran  amigos  de*  él,   y  el  primer 

impulso  que  sintió  fué  el  de  ir  á  hablarles,  enseñarles  el  peso 

Pero,  ¿y  si  se  lo  quitaban?  El  cojo,  solare  todo,  el  cojo  era  algo  malo! 

De  modo  que  el  pillín  siguió  de  largo. 

Ya  el  tendajo  estaba  abierto.  Y  lo  primero,  por  de  contado,  fué 
el  tamal  ..  y  no  fué  uno,  fueron  dos:  ¡al  fin  estaba  rico!  Y  tras  los 
tamales,  un  bizcocho  de  harina  y  huevo,  un  rico  bollo  que  sabía  á 
gloria.  Querían  cobrarle  adelantado;  pero  él  enseñó  el  peso  con 
majestuosa  dignidad. 

— Ahora  que  compre  manta,  cambiaré.  Y  pidió  dos  varas  de 
manta;  compró  un  granadero  de  barro  que  valía  cuartilla  y  al  que 
tuvo  la  desdicha  de  perder  en  su  más  temprana  edad,  porque  al 
cogerlo,  con  la  mano  convulsa  de  emoción,  se  le  cayó  al  suelo;  le 
envolvieron  la  manta  en  un  papel  de  estraza,  y  él,  con  orgullo, 
con  el  ademán  de  un  soberano,  arrojó  por  el  aire  el  limpio  peso, 
que  al  caer  en  el  zinc  del  mostrador,  dio  un  grito  de  franqueza, 
uno  de  esos  gritos  que  se  escapan  en  los  melodramas,  al  traidor,  al 
asesino,  al  verdadero  delincuente.  El  español  había  oído... }-  atra- 
pó al  chiquitín  por  el  pescuezo. 

— ¡Ladroncillo!  ¡Eadrón...!  ¡Vas  á  pagármelas! 

¿Qué  pasó?  El  muñeco  roto,  hecho  pedazos,  en  el  suelo...  la  in- 
dia que  gritaba...  el  gachupín  estrujando  al  pobre  chico...  la  ma- 
dre, la  hermanita,  \2i franccúta  allá  muy  lejos...  más  lejos  todavía 
las  ilusiones...  ¡y  el  gendarme  muy  cerca! 
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Una  comisaría...  un  herido -..un  borracho...  gentes  que  le  vieron 
mala  cara... hombres  que  lo  acusaron  de  haber  robado  pañuelos; 
¡á  él  que  se  secaba  las  lágrimas  con  la  camisa!  Y  luego  la  Correc- 
cional...el  jorobadito  que  lo  enseñó  á  hacer  malas  cosas.,  y  afuera 
la  madre,  que  murió  en  el  hospital,  de  diarrea  alcohólica... y  la 
hermanita,  la  francesa,  á  quien  porque  no  vendía  nuichos  liilletes, 
la  compraron,  y  á  poco,  la  pobrecilla  se  murió- 

¡Señor!  Tíí  que  trocaste  el  agua  en  vino:  tií  que  hiciste  santo  al 
ladrón  Dimas;  ¿por  qué  no  te  digna.ste  convertir  en  bueno  el  peso 
faLso  de  ese  niño?  ¿Por  qué  en  manos  del  jugador  fué  peso  bueno, 
y  en  manos  del  desvalido  iué  un  delito?  Tii  no  eres  como  la  espe- 
ranza, como  el  amor,  como  la  vida,  peso  falso.  Tú  eres  bueno.  Te 
llamas  caridad.  Tú  que  cegaste  á  vSaulo  en  el  camino  de  Damas- 
co, ¿por  qué  no  cega.ste  al  español  de  aquella  tienda? 


irónicas  y  Fantasías 
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CRÓNICAS  KALEIDOSCÓPICAS. 


Allí  va  la  griseta  de  ojos  azules  y  cabello  rubio;  allí  va,  defen- 
diéndose del  viento,  de  la  menuda  lluvia  y  del  amor.  Ya  dio  el 
toque  de  oraciones.  Los  carruajes  vuelven  de  la  calzada  á  todo  es- 
cape. Algunos  jinetes,  envueltos  en  sus  mangas  de  hule  blanco, 
galopan,  persiguiendo  con  los  ojos  el  rostro  pálido  ó  moreno  de  la 
novia,  cuya  pequeña  mano  asoma  en  la  portezuela  del  «trois  quartsw. 

La  griseta  de  ojos  azules  y  cabello  rubio  aprieta  el  paso.  Teme 
las  impertinencias  de  los  transeúntes  y  cierra  los  ojos  cada  vez  que 
un  relámpago  rasga  el  obscuro  seno  de  las  nubes.  Es  la  firma  del 
diablo  en  el  recibo  de  las  almas. 

Un  momento...  .  ya  se  va  á  parar  en  la  boca  calle.  Vuelve  la 
vista  en  derredor  para  librarse  de  los  coches  y  caballos  y  levanta  su 
enagiiilla  escocesa.  ¡Qué  pequeño  es  su  pie  y  qué  restirada  e.stá  su 
media!  ¡Aprisa!  ¡Aprisa!  Los  tacones  de  la  rubia  griseta  marti- 
llean las  baldosas.  Si  es  honradita  ¿por  qué  sale  .sola?  Bien  pudo 
acompañarse  de  otra  amiga  empleada  en  el  mismo  almacén.  Mas, 
Rosa  Clara, — así  se  llama— es  orgullosa.  Sus  compañeras  de  taller 
visten  muy  mal,  son  feas  y  tienen  novios  artesanos.  Ella  pica  más 
alto.  Es  hija  de  un  oficial  francés  y  de  una  señora  que  tuvo  casa 
propia  en  otro  tiempo.  Con  lo  poco  que  gana  y  con  ios  rasos,  cin- 
tas, flores  y  plumas  que  desperdicia  su  ama  la  modista,  sabe  ata- 
viarse primorosamente.  Su  novio — un  poeta  que  admira  á  Grilo 
y  á  Selgas — dice  que  Rosa  viste  con  la  primavera  del  año  pasado. 

¡Apri.sa!    ¡Aprisa! — ¿Permite  Ud.,  que  la  acompañe? 

— No,  señor! — Y  cada  vez  la  rubia  gri.setita,  la  Mimi  de  un  Mur- 
ger  sin  editor,  martillea  más  vivamente  las  baldosas.  Llueve  mu- 
cho. 


Ved  á  aquel  pobre  viejo.  No  lleva  paraguas.  Perdió  el  último, 
empeñado  en  la  casa  de  Bustillo.  vSin  embargo,  es  preciso  que  sal- 
ga.   Hace  un  año  que  va  todas  las  noches  al  empeño.    En  su  casa 
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no  hay  vela  todavía  y  los  dos  niños  lloran  mucho  porque  tienen 
miedo  al  vecino  que  se  murió  dos  noches  antes.  ¡Pobre  hombre! 
De  .seguro  le  dá  una  pulmonía.  Sus  zapatos  dan  entrada  al  agua 
por  cuatro  ó  cinco  partes.  Su  levita  no  es  gruesa:  la  lleva  aboto- 
nada hasta  el  cuello  porque  no  tiene  chaleco.  Su  chistera — rega- 
lo de  un  amigo  generoso — refleja  la  luz  de  los  focos  eléctricos  como 
un  espejo. 

Y  allí  vá,  desafiando  la  tormenta,  con  un  gran  envoltorio  bajo 
el  brazo.  lyleva  al  empeño  las  colchas  de  su  cama.  Tendrá  frío  en 
la  noche,  es  verdad;  pero  ¿qué  importa.?  Con  que  los  niños  coman 
y  no  lloren,  quedará  satisfecho.  Además:  ¿para  qué  necesita  col- 
cha?? Con  poner  la  levita  y  los  pantalones  encima  de  la  sábana, 
queda  todo  arreglado.  Si  viviera  su  mujer  sería  otra  cosa;  pero 
Dios  se  llevó  á  la  pobrecita. 

¡Vamos!  ¡vamos!  Un  rayo  cae  y  mata  á  cierto  caballero  que  va 
muy  bien  arrellanado  en  su  lando.  Kl  pobre  viejo  se  santigua  y 
sigue  caminando:  es  inmortal. 

Iva  morenita  de  ojos  negros  que  vive  en  aquel  balconcito  bajo, 
levanta  á  cada  instante  la  cortina.  ¿Por  qué  no  viene  su  novio? 
¿Porque  llueve?  ¡Bonito  pretexto!  Para  la  lluvia  se  inventaron  los 
paraguas! 

Tiene  en  las  manos  una  novela  del  Sr.  Pérez  Escrich !  ¡  Pobre  Sr. 
Pérez  í^scrich!  Va  á  quedar  deshojado!  Cada  cinco  minutos  la 
morena  arranca  una  hoja  del  libro  y  la  estruja  entre  sus  manos. 
Compadezco  al  infeliz  amigo  que  le  prestó  esa  obra  maestra  de  la 
literatura  contemporánea!  Y  el  caso  es  que  el  amante  no  aparece. 
La  mamá  llama  á  gritos  á  la  niña:  el  chocolate  está  en  el  comedor. 

Pero  la  niña  con  un  humor  que  ya ya pasa  de  la  alcoba 

al  balcón  y  del  balcón  á  la  alcoba,  desgarrando  á  mordidas  el  pa- 
ñuelo. 

Precisamente  aquella  triste  noche  se  había  puesto  bonita,  muy 
bonita.  Yo  la  veo,  cuando  alza  la  cortina;  tiene  una  rosa  blanca  en  el 
cabello  y  su  vestido  de  percal  almidonado,  recorta  admirablemente 
bien  las  graciosas  curvas  de  .su  cuerpo.  Si  usted  qui.siera  ¡oh  impa- 
ciente señorita!  yo  iría  con  mucho  gusto  á  consolarla.  Pero  usted 
obstinada,  espera  al  novio  que  no  viene  y  que  seguramente  no  ven- 
drá. Bs  mu}'  tarde:  no  pasan  por  la  calle  más  que  los  coches  simo- 
nes que  regresan  á  la  carrocería  3^  el  gendarme  que  se  pasea  tran- 
quilamente. Ya  se  ha  acostado  la  mamá.  El  reloj  de  San  Diego 
dá  las  doce.  Usted  no  quiere  creerlo,  señorita;  pero,  oiga  usted  las 
doce  campanadas  más  agudas,  que  suenan  en  la  propia  sala  de  su 
casa.    Parece  que  le  dicen:    «ya  no  esperes.»    ¿Vé    aquel  carrua- 
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Je  aristocrático  que  viene  por  la  esquina  de  la  calle?  Ivs  el  de 
una  familia  que  fué  al  teatro.  Ya  acabó  la  función.  Pero  usted, 
lejos  de  renunciar  á  su  esperanza,  dice  para  sí:  «Tal  vez  el  muy 
infame  fue  á  la  ópera.  Pero  vendrá  fingiendo  que  ha  tenido  mil 
quehaceres.  No  quiero  hablar  con  el:  me  basta  con  la  cólera  que 
he  hecho.  Le  aguardaré  detras  de  la  cortina,  y  si  se  acerca,  si  to- 
ca la  vidriera,  si  me  llama,  podré  saborear  mi  venganza.  No  quiero 
hablaile;  quiero  ver  si  viene». 

Y  pasan  el  tendero  de  la  esquina,  el  joven  que  tararea  la  última 
aria  de  la  ópera,  el  nu'isico  con  la  trompeta  pistón  debajo  del  brazo. 
Y  dá  la  una.  Usted,  que  no  me  escucha,  cierra  de  golpe  y  con  pe- 
ligro de  romper  los  vidrios,  los  maderos  del  balcón.  Estoy  seguro 
de  que  al  verse  en  el  espejo,  mientras  dejaba  las  horquillas  y  las 
flores  en  el  pulido  mármol  de  su  tocador,  ha  dicho  usted,  sintiendo 
impulso^;  de  llorar:  «Y  sin  embargo:  soy  bonita soy  bonita!» 


El  poeta,  acurrucado  en  el  caliente  lecho,  lee  las  odas  de  Hora- 
cio. El  ruido  de  la  lluvia  es  el  mejor  acompañamiento  de  los  ver- 
sos. Si  los  duendes  tuvieran  una  orquesta,  así  sería.  Luego,  cierra 
el  libro, — y  algún  tiempo  después — cierra  los  ojos. 

Los  sueños,  esos  niños  juguetones  comienzan  á  dibujar  figuras 
fantásticas  en  su  imaginación.  I{síá  en  Oriente.  Un  mago  amigo, 
le  ha  dado  el  supremo  jioder.  Mujeres  de  blancura  incomparable 
agitan  el  aire  del  camarín  con  gigantescos  abanicos  dt  pluma.  El, 
reclinado  en  mullidos  almohadones,  respira  los  más  ricos  perfumes. 
Una  orquesta  invisible  puebla  de  armonías  la  atmósfera,  y  cuando 
cesa  la  divina  música  se  oye  el  lumor  acompasado  de  la  lluvia  en 
los  techos  y  minaretes.  Llueven  perlas.  Con  extender  la  mano  y 
recibir  durante  media  hora  las  gotas  de  aquella  lluvia  prodigiosa, 
el  más  desarrapado  pordiosero  se  trocaría  en  fastuoso  potentado. 
Pero  el  poeta  no  extiende  la  mano  ó  tiene  frío. 

Cuando  despierta  y  vé  las  paredes  desmanteladas  de  su  alcoba, 
la  mecha  que  humea,  el  zapato  que  entreabre  los  labios  sonriendo, 
á  los  pies  de  la  cama,  y  el  libro  descuadernado  en  que  leía  las  aven- 
turas sorprendentes  de  un  visir,  honda  tristeza  se  apodera  de  su 
espíritu.  Oj'c  el  ruido  acompasado  de  la  lluvia;  pero  ya  no  son 
perlas  las  que  bajan  del  cielo,  sino  lágrimas. 

¡Efímera  tristeza!  ¡Que  amanezca,  que  gorjeen  las  golo:i.drina.s 
en  los  alambres  del  telégrafo,  que  llegue  con  su  traje  de  mañana 
la  mujer  á  quien  ama  inmensamente,  y  veréis  cómo  dice  entre  ca- 
ricias: ¿Para  qué  quiero  más  oro  que  el  de  tus  rizos,  largos  y  .se- 
<lo.sos,  ni  más  perlas  ¡oh  Magda!  que  tus  dientes? 
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¡  Vaya  usted  á  escril^ir  con  esta  noche  una  crónica  alegre  y  reto- 
zona !  Yo  pienso  en  la  vecina  que  aguarda  á  su  novio,  en  el  poeta  que 
construye  castillos  en  el  aire,  en  la  griseta  que  va  camino  de  su 
casa,  y  en  el  pobre  señor  cuyos  pobreci tos  hijos  mireren  de  hambre 
y  miedo. 

Hubo  un  tiempo,  sin  embargo,  en  que  estas  noches  lluviosas  me 
regocijaban.  Tenía  una  novia — ¡cuántos  años  hace! — }•  la  novia  vi- 
vía en  una  casita  baja  cerca  de  la  estación  de  Buenavista.  Noche 
á  noche,  hablábamos  los  dos  por  la  ventana.   Sin  embargo,  yo  era 

tímido,  muy  tímido ¡ya  supondrán  ustedes  cuántos  años  hace 

de  esto!  Jamás  me  había  atrevido  á  besarle  más  que  la  extremidad 
color  de  rosa  de  sus  dedos!  Eso  sí;  en  mis  epístolas  morales,  le 
enviaba  muchas  caricias,  muchos  besos.  Mas  todo  era  llegar,  ver- 
la á  mi  lado,  oir  su  voz  que  casi  era  un  gorjeo  y  sentirme  perplejo 
como  el  hombre  á  quién  le  cae  el  premio  gordo  de  la  Habana  y  no 
sabe  en  qué  emplear  sus  cien  mil  pesos. 

Sólo  en  a(iuella  noche  me  atreví.  ¡También  los  ojos  de  mi  niña 
brillaban  entonces  como  dos  no  me  olvides  que  fueran  al  mismo 
tiempo  dos  luciérnagas!  Nunca  he  visto  dos  ojos  tan  azules  ni  tan 
resplandecientes  como  aquellos! 

Húmeda  noche,  tras  caliente  día 

Rosa  aguarda  febril 

¡Cuánta  virtud  .sobre  la  tierra  habría 

Si  no  fuera  el  Abril ! 

Y  precisamente  se  llamaba  Rosa.  Largo  rato  estuvimos  plati- 
cando. ¿De  qué?  Sábelo  Dios!  Cuando  me  hablaba,  oía  su  voz 
como  una  música  divina.  Y  mientras  conversábamos  en  voz  baja, 
una  lluvia  menuda  y  muy  tupida  comenzó  á  caer  sin  que  yo  lo  ad- 
virtiera— ¿Porqué  no  abres  tu  paraguas?— dijo  Ro.sa — Y  yo  lo  abrí. 

Poco  á  poco  los  transeúntes  fueron  escaseando.  L,a  lluvia  arre- 
ciaba y  nadie  se  atrevía  á  salir  de  la  ca.sa.  Vacilé  dos  minutos, 
.sentí  miedo,  pero  con  súbito  valor,  cubriéndome  muy  bien  con  el 
paraguas,  lie.sé  los  labios  húmedos  y  rojos  de  mi  novia.  ¡Qué  bien 
cubre  el  paraguas!    ¡Qué  bien  cubre! 

¡  Cuántas  noches  después  de  aquella  memorable  anhelé  que  llo- 
viera como  entonces!  ¡Cuántas  abrí  el  paraguas  de  repente  sin  que 
caliese  la  más  leve  gota! 

Pero  ¿se  llamaba  Ro.sa?    No María ¡Tampoco!    Creo  que 

L/UÍ.sa.    lyO  único  que  afirmo  con  certeza  es  que  me  iba  á  suicidar 
por  ella 
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clase  de  las  mujeres  honradas  pero  pobres,  como  la  <f Biblioteca»  de 
mi  más  querido  amigo  el  Sr.  D.  Manuel  Gutiérrez  Nájera.  Las 
monedas  de  níquel  pertenecen  á  una  familia  distinguida;  pero  han 
venido  á  menos  y  tienen  que  codearse,  en  el  cesto  de  las  compras, 
con  rábanos,  zanahorias  y  lechugas.  Viven,  por  así  decirlo,  en  casa 
de  vecindad.  No  van  á  bailes,  ni  frecuentan  los  salones  del  ^Jockey 
Club,^'  ni  juegan  al  poker  con  Rafael  David,  ni  apuestan  á  Colon- 
che contra  Halcón,  ni  salen  en  tren  expreso  á  recibir  al  marqués  de 
San  Basilio. 

Necesitan  juntarse  cinco,  cuando  menos,  para  comprar  el  dere- 
cho de  sentarse  todas  en  un  mismo  asiento,  y  asistir  á  la  represen- 
tación de  la  Mascotte.  Son  muy  pobres,  muy  desvalidas,  muy  hu- 
mildes, y  á  pesar  de  esto,  los  señores  periodistas  se  empeñan  en  qui- 
tarles el  crédito el  crédito,  la  fortuna  de  los  pobres.  No  ha- 
ré causa  común  cor  esos  desalmados,  deshonrando  á  personas  tan 
apreciables  y  tan  pobres.  Yo  recibo  con  el  bolsillo  abierto  á  esas 
desventuradas  criaturas.  ¿Las  desprecian?  ¿Tienen  que  sufrir  los 
malos  modos  y  el  arisco  ceño  de  abarroteros,  pinches  y  conductores 
de  tranvía?  Pues  bien,  aquí  esto\'  yo.  No  me  casaré  con  ninguna  de 
ellas  porque  mi  amor  á  las  mujeres  pobres  no  llega  hasta  el  matri- 
monio, pero  aquí  esto}'  para  consolarlas  con  caricias  }-  para  decirles 
que  creo  en  su  virtud.  También  me  gustan  las  costureras  honradi- 
tas,  cuando  á  las  oraciones  salen  del  taller,  y  las  sigo,  siu  alcanzar- 
las, porque  aprietan  el  paso  y  se  escabullen.  Muchos  dicen  que  las 
monedas  de  níquel  ya  no  corren:  ésto  es  falso.  Corren  tanto  como 
las  costureras  de  que  hablaba:  por  eso  hay  muchos  que  no  logran 
darles  caza. 

Ayer  mismo  tuve  la  dicha  de  encontrarme  á  solas  con  una  de 
esas  moneditas  calumniadas.  Era  sábado,  es  decir,  el  día  en  que  se 
llega  al  fin  de  la  semana  y  al  fondo  del  bolsillo.  Sabe  Dios  cuántos 
días  habría  pasado  la  infeliz  en  la  incómoda  bolsa  de  mi  pantalón. 
Al  sacarla  sentí  vergüenza,  porque  al  fin  era  una  señora.  La  miré 
con  ternura,  me  disculpé  lo  mejor  que  pude  de  mi  falta  de  galante- 
ría y  la  puse  con  muchos  miramientos  en  la  carpeta  verde  de  la  me- 
sa. ¡Pobre  moneda!  Tenía  una  corona  de  laurel,  como  Dante  Ali- 
ghieri.  Estaba  intacta.  En  el  anverso  llevaba  las  armas  del  amor: 
un  arco  \  un  carcax;  \  en  el  reverso  una  V  muy  graciosa,  que, 
probablemente,  estaba  puesta  allí  para  advertirnos  que  era  virgen. 
La  moneda  se  percató,  sin  duda,  de  mi  encogimiento  y  observando 
la  turbación  de  mi  conciencia,  quiso  alentarme  con  palabras  gene- 
rosas.  Las  monedas  hablan,  y  tan  recio  que  las  oyen  los  sordos. 

— Duque  Job, — me  dijo  con  una  voz  muy  apacible,  aunque  no 
muy  argentina,  por  desgracia — ¡duque  Job,  tú  eres  de  esas  almas 
buenas  que  me  reciben  sin  descuento.  Tu  nobleza  me  infunde  res- 
peto, pero  tu  nombre  de  bautismo  me  inspira  confianza. 
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enfermo.  Si  tienes  prisa  de  buscar  mi  amor,  escoge  el  crimen.  La 
sangre  no  me  asusta,  porque  resbala  por  mi  pulida  superficie  sin 
mancharme» — Y  el  hombre  desatentado  é  impaciente,  ahoga  su 
conciencia,  como  se  mata  á  un  perro  que  ladra,  y  por  el  torpe  amor 
de  aquella  rubia,  no  retrocede  ante  ningún  linaje  de  bajezas  ni  de 
crímenes.  Los  más  no  logran  obtenerla:  se  quedan  en  el  presidio 
ó  en  la  vergüenza.  Algunos  llegan;  pero  éstos,  lejos  de  hallar  la 
calma  apetecida  sienten  que  se  exacerba  su  pasión,  que  no  logran 
jamás  satisfacerla  y,  como  Salomón  en  medio  del  serrallo,  piden 
otra  mujer otra  onza  de  oro! 

Desengáñate,  Job,  cada  moneda  tiene  por  dentro  lágrimas  y  san- 
gre, como  aquellas  que,  según  cuenta  la  leyenda,  rompió  Francis- 
co de  Paula  ante  Luis  XI.  ¿Ves  aquella  que  parece  tan  pura,  tan 
hermosa?  Pues  apartó  de  la  virtud  á  una  mujer.  Le  bastó  verla 
para  que  olvidase  los  ejemplos  benditos  de  la  madre,  el  amor  del 
espo.so  y  la  honra  de  los  niños  inocentes  que  dormían,  abrazados 
en  su  cuna.  El  marido  murió  de  pena  y  de  vergüenza;  la  madre 
pide  limosna  en  la  cancela  de  una  iglesia;  los  hijos,  que  han  creci- 
do ya  y  son  hombres,  van  con  la  frente  baja  y  siempre  solos,  como 
andaban  los  leprosos;  pero  la  pecadora  obtuvo  la  onza  y  la  perdió 
á  una  sota  en  los  albures.  Y  sin  embargo,  la  azafranada  cínica  é 
infame,  que  se  goza  en  el  llanto  de  las  madres,  provoca  el  crimen 
y  lleva  á  sus  amantes  á  la  cárcel;  es  más  querida,  más  buscada  y 
más  famosa  que  yo,  la  casta,  la  púdica,  la  virgen! 

¿A  quién  pervierto?  ¿á  quién  corrompo?  ¿á  quién  insulto?  ¿quién 
se  ha  suicidado  por  mi  amor?  Puede  ser  que  alguien  me  robe;  ¿pero 
á  quién  ahorcan  por  cinco  centavos?  Cuando  Fausto  sedujo  á  Mar- 
garita, no  llevaba  monedas  de  níquel  en  el  bolsillo,  primeramente, 
porque  el  diablo  no  ha  acuñado  nunca  más  que  oro,  y  luego  por- 
que D.  Pancho  Landero  no  fué  nunca  ministro  en  Alemania.  A  mí, 
generalmente,  se  me  adquiere  por  medio  del  trabajo 

Tú  me  pagaste  con  algunas  líneas  de  tu  pésima  letra  que  es  la 
condenación  de  los  cajistas.  Di  lo  ahora  con  franqueza :  ¿te  he  ayuda- 
do para  engañar  á  una  mujer?  ¿Me  has  visto  en  el  tapete  verde  de 
las  casas  de  juego?  ¿Puse  acaso  en  tus  manos  una  copa  de  ajenjo? 
Yo  soy  una  torta  de  pan  para  el  menesteroso  que  no  come  en  la 
Concordia;  una  vela  de  sebo,  para  que  no  se  asusten  los  muchachos; 
una  limosna  para  el  pordiosero;  un  jabón  para  las  manos  que  pico- 
tea la  aguja  ó  quema  el  sol:  en  los  labios  del  niño  me  llamo  cara- 
melo, y  en  el  corpino  de  la  mujer  me  llamo  flor.  Conmigo  no  pue- 
des entrar  en  el  teatro,  pero  puedes  ir  al  cielo.  Como  no  peso,  no 
detengo  á  ninguno  en  la  tierra.  Es  verdad  que  reunida  á  muchas 
otras  constituyo  una  fuerza,  capaz  de  comprarlo  todo,  hasta  el  amor. 
Pero  entonces  me  olvidan,  me  abandonan  y  me  cambian  por  plata, 
por  billetes  y  por  oro.    Vuelvo  á  mi  vida  trashumante,  á  mi  exis- 
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de  sus  manos  y  el  color  ambarino  de  sus  rizos.  I^a  voz  de  aquella 
desdichada  pordiosera  sonó  apenas,  como  el  canto  de  un  pajarito 
moribundo.  Tú  la  escuchaste;  pero  soplaba  un  aire  frío  y  no  quisis- 
te desabotonar  tu  gabán  para  sacarme  de  la  bolsa.  Y  la  niña  que- 
dó sola  y  enferma,  en  medio  del  silencio  de  la  noche.  Veía  con  tris- 
teza inmensa  los  luceros,  como  si  deseara  volar  á  hacerles  com- 
pañía. Pasó  un  hombre  que  salía  ganancioso  de  la  timba,  y  acer- 
cándose á  la  mendiga,  dijo  á  media  voz: 

¿Quieres  los  luceros?  Pues  yo  haré  que  bajen  á  prenderse  en  tus 
orejas. 

Y  el  hambre,  el  frío  y  el  abandono  aconsejaron  mal  á  la  cuita- 
da que  compró  aquella  noche  un  pedazo  de  pan  por  un  botón  de 
azahar.  Después,  el  vicio,  como  una  tierra  pegajosa,  la  detuvo. 
Tú  la  viste  con  menosprecio  y  la  acusaste  en  nombre  de  la  moral. 
Y  sin  embargo,  si  no  hubieras  tenido  frío  y  egoísmo  aquella  noche, 
si  me  hubieras  sacado  de  la  bolsa,  la  pordiosera  no  se  habría  perdi- 
do. Yo  pude  darte  el  cielo,  y  no  quisiste. 

Y  ya  lo  ves:  en  pago  de  mis  bienes,  me  invistes  olvidada  hasta 
que  las  demás  monedas  te  dejaron.  En  pago  de  mi  honradez  y  mi 
virtud,  los  periodistas  me  quitaron  la  honra.  Dicen  que  he  enrique- 
cido á  muchos:  mírame  bien,  \  di  si  tengo  cara  de  haber  enri- 
quecido nunca  á  nadie? 

Yo  abolí  la  esclavitud,  dejando  en  libertad  á  esos  negros  de  co- 
bre que  padecían  en  el  mercado.  Ahora,  Ramón  Guzmán  no  quie- 
re admitirme  en  los  ferrocarriles  del  Distrito,  si  no  me  fian  de  man- 
coimín  é  insolidum,  otras  dos  moneditas  de  á  centavo.  ¡  Así  paga  este 
mundo  la  virtud! 


IvO  moneda  calló.  Imprimí  un  casto  beso  en  su  corona  de  laurel 
y  me  dispuse  á  escribir.  «Iva  vida  en  México,  j)  Por  desgracia, 
ya  era  tarde.  No  podía  hablar  de  Jorge  Carmona,  ni  del  baile  que 
prepara  el  Jockey  Club,  ni  de  las  fiestas  más  ó  menos  campes- 
tres de  San  Ángel.  La  moneda  me  había  quitado  el  tiempo.  ¿Qué 
iba  á  hacer  con  ella?  ¿A  darla  á  un  cerillero  para  fomentar  la  va- 
gancia? No;  la  guardé  con  profundísimo  respecto  y  la  traje,  en- 
vuelta en  papel  de  seda,  á  la  redacción.  Aquí  estará  expuesta  to- 
do el  día  de  hoy.  I^os  que  deseen  oir  su  voz,  pueden  acercarse  á 
cnalquiera  hora.  Por  desgracia  las  monedas  de  níquel  hablan  bajo. 
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EL  SECRETO. 


Tengo  en  el  más  oculto  cajón  de  mi  bufete,  entre  la  pequeña  án- 
fora que  guarda  las  hojas,  marchitas  ya,  de  un  heliotropo,  y  la  cu- 
bierta en  que  he  encerrado  cuidadosamente  mi  abono  á  la  ópera  có- 
mica, una  carta  que  sólo  yo  he  leído  todavía,  y  que  recomendando 
el  secreto  más  profundo,  voy  á  poner  ahora  ante  los  ojos  de  los  que 
con  más  ó  menos  curiosidad  leen  mis  artículos.  Confieso  que  me 
considero  incapaz  de  enseñar  esta  carta  á  algún  amigo;  temería,  sin 
ir  descaminado  en  mis  temores,  cometer  un  delito  inexcusable,  al 
romper  el  sigilo  que  se  me  encomienda;  la  voz  de  mi  conciencia 
asustadiza,  tal  vez  y  sin  tal  vez,  no  me  dejará  concluir  la  lectura  de 
esas  líneas;  romper  así  el  secreto,  es  una  falta;  revelar  á  un  amigo 
ias  confidencias  que  otro  nos  ha  hecho,  es,  á  no  dudar,  un  crimen 
no  previsto  suficientemente  por  el  Código;  y  yo,  que  me  precio  de 
reservado,  que  soy  incapaz  de  revelar  á  nadie  los  secretos  más  ó  me- 
nos graves  que  se  me  confían,  he  decidido  hundir  en  el  misterio 
más  completo  la  misteriosa  carta  de  que  hablaba.  He  aquí  la  cau- 
sa por  qué  la  publico. 

A  primera  vi.sta,  esta  decisión  podrá  aparecer  como  una  parado- 
ja; pero  examinándola  escrupulosa  y  detenidamente,  cualquiera  ve- 
rá claro  como  la  luz  del  día,  la  lógica  profunda  y  la  verdad  que  en- 
cierra. Entre  publicar  una  carta,  y  leerla  á  un  amigo,  existe  una 
.enorme  diferencia.  El  amigo,  es  un  ser  perfectamente  limitado,  con 
ber.sonalidad  propia,  con  dos  ojos  escrutadores,  que  se  fijan  imper- 
tinentemente en  nuestro  rostro,  y  con  dos  labios  casi  siempre  en  mo- 
v<|miento,  y  ansiosos,  cuando  no,  de  desplegarse  para  dejar  salida  á 
algún  secreto.  Se  ha  menester  un  desenfado  soberano  para  decir 
frente  á  frente  á  aquél  amigo,  cosas  que  confiamos  únicamente  á  la 
almohada.  Aquella  mirada  nos  hiela  y  nos  inmoviliza  como  un  día 
dé  invierno;  á  cada  paso  sospechamos,  quizá  sin  fundamento,  que 
una  sonrisa  de  incredulidad  mueve  esos  labios;  tememos  parecer  ri- 
dículos ó  vanos,  y  la  confesión,  ya  próxima  á  escaparse,  se  abriga 
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absolutamente  nadie,  se  atrev 
solutamente  imaginaria. 
He  aquí  la  carta: 

Caballero:  ,  y^  no  teti>; 
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pero  en  ciertas  ocasiones  de  la  vida,  en  ciertas  ocasiones  en  que  el 
sufrimiento  alza  nuestra  reserva  acostumbrada,  como  el  vapor  le- 
vanta la  cubierta  de  un  caldero  de  agua  hirviendo,  se  pasan  por  al- 
to las  conveniencias  sociales,  y  cayendo  en  el  riesgo  inminente  del 
ridículo,  revélase  al  que  más  confianza  nos  inspira,  aquella  pena 
tan  largamente  cobijada.  Además,  soy  un  tanto  excéntrico.  Me 
propuse  ayer  aconsejarme  del  primer  conocido  que  encontrara,  y  al 
dejar  los  umbrales  de  mi  casa  crucé  con  usted  mi  primer  saludo. 
Tenga  usted,  pues,  la  paciencia  de  escucharme. 

Caballero,  yo  tengo  una  hija.  No  le  hago  á  u.sted  el  agravio  de 
imaginar  que  le  es  desconocida.  Me  han  dicho  los  amigos  que  es 
muy  bella,  y  el  parlanchín  espejo  debe  habérselo  dicho  muchas  ve- 
ces. Sus  trajes  cortados  por  la  mano  de  Valeria,  son  envidia  de 
damas  y  polluelas;  todas  las  tardes  debe  usted  mirarla  en  su  carruar 
je  tirado  por  dos  hvo  miles  americanos,  y  aun,  si  no  me  engaño, 
creo  que  han  valsado  ustedes  juntos,  y  no  hace  mucho  tiempo  por 
más  señas.  Es  mi  hija  única.  Su  pobre  madre  murió  dejándola  en 
edad  ternísima.  De.sde  entonces  mi  cariño  es  doble;  la  quiero  por 
ella  y  por  mí.  ¡Se  le  parece  tanto!  Los  mismos  ojos,  la  misma  bo- 
ca, idéntica  manera  de  reírse.  Comprendo,  caballero,  que  estos  de- 
talles deben  interesarle  á  usted  muy  poco  ó  nada;  pero  al  dar  co- 
mienzo á  e.sta  carta  hice  un  llamamiento  á  su  paciencia;  y  andando 
el  tiempo,  cuando  tenga  u.sted  una  hija  como  la  mía,  comprenderá 
que  mis  impertinencias  de  padre  .son  bien  excusables. 

Yo  .soy  un  hombre  montado  á  la  antigua,  como  hoy  .se  dice.  Ten- 
go en  olor  de  herejía  á  los  socialistas,  y  mis  nervios  ,se  crispan  cuan- 
do pienso  en  las  doctrinas  anárquicas  de  la  Comuna.   Será  por  mis 
cortos  alcances,  cúlpese  en  buena  hora  el  raquiti.smo  de  mi  inteli- 
gencia; pero  ello  es  que  entre  el  sectario  de  un  sistema  social  que 
aspira  á  arrebatarme  mis  haciendas,  y  el  bandido  que  exponiendo 
su  existencia  acecha  en  la  encrucijada  de  un  camino,  sólo  encuen- 
tro la  grave  diferencia  de  que  el  primero  es  un  ladrón  cobarde,  mien- 
tras que  el  otro  es  un  ladrón  bizarro.    Dados  estos  datos,  usted  no 
extrañará  que  crea  tener  una  propiedad  innegable  en  mi  hija.   Pa- 
rece, sin  etnbargo,  que  la  mayor  parte  de  los  amantes  profesan  el 
pncipio  de  Prudhome:  la  propiedad  es  el  robo.   Creí,  durante  lar- 
ti>s  años,  que  mi  hija  era  mía,  absolutamente  mía,  y  hoy  me  des- 
V  uno  con  que  el  primer  venido,  un  Juan  Pérez,  que  .se  me  entra 
alr  la  ventana,  tiene  .sobre  ella  más  derechos  y  más  poder  que  yo, 
fnpadre.  ¿U.sted  comprende  esto,  caballero?  Evidentemente,  siha- 
alnraer  de  Arabia  una  yegua  pur-sang,  si  la  mantengo  en  mis  ca- 
ballerizas, la  curo  cuando  enferma,  y  gasto  mi  dinero  en  mejorarla, 
tengo  el  justísimo  derecho  de  tener  por  loco  al  que  con  desenfado 
y  con  donaire  venga  á  exigirme  que  le  dé  esa  yegua.    Nada  más 
justo,  ciertamente.   Pero  en  cambio,  tengo  una  hija  á  quien  educo 
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á  fuerza  de  vigilias  y  desvelos;  he  pasado  las  noches  á  la  cabecera 
de  su  lecho,  cuando  devorada  por  la  fiebre  retorcía  sus  delicadas 
manecitas;  es  la  sangre  de  mi  sangre,  el  alma  de  mi  alma.  ¿Sufría 
de  niña?  yo  era  el  que  iba  á  enjugar  aquellas  lágrimas:  ¿gozaba? 
mi  corazón  de  padre  se  henchía  de  regocijo  incomparable;  mi  vida, 
mis  ti  abajos  y  mis  afanes,  no  tenían  más  término  ni  más  objeto 
que  su  dicha;  y  cuando  tras  el  largo  discurrir  del  día,  al  volver  á 
mi  hogar,  en  esa  hora  en  que  todo  se  recoge  en  el  silencio,  la  mi- 
raba dormida  como  un  ángel  en  su  cuna,  yo  decía  para  mis  aden- 
tros: esa  niña  hoy.  es  como  una  planta  tiernecita,  que  yo  cuido  y 
encubro  con  mis  manos;  no  sabe,  no  conoce  las  zozobras  y  afanes 
que  me  cuesta,  vive  con  la  vida  apacible  de  la  infancia;  pero  ma- 
ñana, cuando  crezca,  aprenderá  sentada  en  mis  rodillas  los  conse- 
jos que  pueda  darle  mi  experiencia,  me  amará  con  el  corazón  y  con 
el  entendimiento;  será  buena,  casta,  obediente,  mi  orgullo,  mi  va- 
nidad, mi  gloria;  luego,  .  .  .  luego,  se  casará,  sí;  ¿por  qué  no  ha  de 
casarse?  yo  tendré  un  hijo  más,  que  realice  sus  sueños  juveniles,  que 
la  ame  con  toda  su  alma,  que  la  haga  dichosa.  .  .  .  ¡vamos,  si  has- 
ta á  veces  me  regocijaba  con  la  esperanza  de  tener  un  nieto!  Creo, 
caballero,  que  estos  sueños  de  oro,  eran  sobrado  justos  en  un  pa- 
dre. Pero  he  aquí  que  yo  contaba  sin  la  huéspeda,  y  que  mientras 
abría  las  puertas  de  mi  ca.sa  á  todos  aquellos  cuya  posición  y  cu- 
ya conducta  no  inspiraban  en  mi  ánimo  temores,  mientras  que  con 
la  linterna  de  Diógenes  entre  las  manos  buscaba  al  novio  que  ha- 
bía deseado  yo  para  mi  hija,  el  amor,  e.se  rapaz  travieso  como  di- 
cen ustedes  los  poetas,  se  me  descolgó  sigilosamente  por  la  venta- 
na, de  suerte,  que  al  levantarme  cierto  día,  ajeno  á  todo  sobresal- 
to, me  encontré  ni  más  ni  menos  con  la  agradable  nueva  de  que 
mi  hija,  caballero,  tenía  un  novio. 

¿Quién  era  este  novio?  Doy  á  vd.  mi  palabra  de  que  si  el  amante 
consabido  fuera  por  lo  menos  aceptable,  ninguna  objeción,  ningún 
obstáculo  habría  opuesto  por  cierto  á  sus  amores.  ¡  Pero  un  hombre 
sin  profesión  ni  hábitos  de  trabajo,  un  faineant  que  pasa  la  vida 
en  engomarse  los  bigotes;  un  hambriento  que  anda  al  hu.snio  de 
ricas  herederas;  un  calavera  cuyas  proezas  dignas  de  un  poema,  es- 
triban en  haberse  embriagado  en  las  cantinas,  á  co.sta  de  los  otros 
por  supuesto,  y  en  haber  cortejado  á  tres  mujeres  con  el  propósito 
únicamente  de  engañarlas;  im  hombre  que  es  un  cero  social,  un 
zángano  del  mundo,  ¿sería  acaso  á  propósito  para  hacerla  felicidad 
de  una  familia?  Tanto  valdría  afirmar  que  dos  y  dos  son  cinco,  que 
el  .sol  no  alumbra,  que  la  virtud  es  vicio.  E.sto  es,  pues,  un  caso, 
señor  mío,  en  que  el  padre  tiene  el  derecho  y  el  deber  de  impedir 
que  su  hija  caiga  en  el  abismo.  Los  códigos  deben  revestir  al  padre 
de  una  autoridad  ilimitada.  Y  sin  embargo,  parece  que  en  este  dra- 
ma de  familia,  el  padre,  el  pobre  padre,  es  un  comparsa.   He  recu- 
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Hasta  aquí  la  carta.  Diez  días  hace  que  la  tengo  en  el  cajón  de 
mi  bufete,  sin  poder  acertar  á  contestarla.  Porque,  en  efecto,  cuando 
los  lazos  del  amor  se  rompen,  ¿qué  otros  sujetarán  en  el  hogar  á 
la  hija  que  quiere  abandonarlo?  ¿Lo  sabe  alguno  por  ahí?  Espero  la 
1  espuesta. 
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tú  que  traes  las  largas  y  sabrosas  pláticas  con  que  entretiene  las 
veladas  del  hogar  el  buen  anciano,  mientras  las  castañas  saltan  en 
3a  lumbre  y  las  heladas  ráfagas  azotan  los  árboles  altísimos  del 
parque! 

¡Ave,  invierno!  yo  no  tengo  parque  en  que  pueda  susurrar  el 
viento,  ni  paso  las  veladas  junto  al  fuego  amoroso  del  hogar,  pero 
yo  te  saludo,  y  me  deleito  pensando  en  esas  fiestas  de  familia,  cuan- 
do recorro  las  calles  y  las  plazas  diciendo,  como  el  buen  Campoamor 
diría  al  ver  por  los  resquicios  de  las  puertas  el  fuego  del  hogar  de 
algún  amigo:    < 

¡Los  que  duermen  allí  no  tienen  frío! 


*  *  * 

¡El  frío!  Denme  ustedes  algo  más  imaginario  que  éste  tan  decan- 
tado personaje.  Yo  sólo  creo  en  el  frío  cuando  veo  cruzar  por  ca- 
lles y  plazuelas  á  esos  infelices  que,  sin  más  abrigo  que  su  humil- 
de saco  de  verano,  cubieta  la  cabeza  por  un  hongo  vergonzante, 
tiritando,  á  un  paso  ya  de  helarse,  parecen  ir  diciendo  como  el 
filósofo  Blas: 

¡Omnia  mecum  porto! 

¡Pobrecillos!  ¡No  tener  un  abrigo  en  el  invierno,  equivale  á  no 
tener  una  creencia  en  la  vejez! 


*** 

Siempre  he  creído  que  el  fuego  es  lo  que  menos  calienta  en  el  in- 
vierno.  Prueba  al  canto. 

Conozco  á  un  solterón,  hombre  ya  de  cincuenta  navidades,  rico 
como  Rotschild,  egoísta  como  Diógenesy  sibarita  como  Lord  Pal- 
broke.  Es  rico,  he  dicho;  tiene  una  casa  soberbia;  diez  carruajes 
perfectamente  confortables;  una  servidumbre  espléndida  y  una  me- 
sa que  haría  honor  á  Lúculo.  Nadie  al  verle  recostado  en  los  mue- 
lles almohadones  de  su  cómoda  berlina  tirada  por  two  miles  ameri- 
canos; cubierto  por  una  hopalanda  contra  la  cual  nada  podría  el 
hielo  mismo  de  Siberia;  nadie,  digo,  podrá  pensar  que  aquél  hom- 
bre es  desgraciado,  perfectamente  desgraciado;  nadie  podrá  pensar 
que  aquél  soberbio  Creso  padece  de  una  enfermedad  terrible:  ¡el 
frío! 

Nada  más  cierto,  sin  embargo;  nuestro  hombre,  nue.stro  banque- 
ro, nue.stro  millonario,  tiene  frío.  Y  es  lo  peor  que  ni  la  chimenea 
noruega,  ni  las  pieles  asiáticas  que  tiene  en  su  palacio  son  bastan- 
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toca  algún  wals  de  esos  que  te  hacen  cosquillas  en  los  pies,  yo  leo 
perezosamente  algún  buen  libro,  mirando  con  el  rabo  del  ojo  á  mi 
mujercita,  que  aquí  para  intcr  ?ios,  es  un  libro  más  digno  de  ser  leí- 
do ciertamente,  que  todos  los  volúmenes  que  tú  aglomeras  en  tu 
biblioteca. 

No  somos  ricos,  bien  lo  sabes;  pero  cuando  después  de  trabajar 
durante  el  día  vuelvo  á  mi  hogar,  y  Lupe  con  nuestro  angelito  en- 
tre los  brazos  sale  á  recibirme,  soy  tan  feliz,  me  juzgo  tan  dichoso, 
que ¡vas  á  dudarlo!  no  me  cambiaría  por  el  más  opulento  mi- 
llonario. ¿Qué  riquezas  hay  que  puedan  compararse  á  la  santa  paz 
de  mi  alma?  Si  estás  triste,  si  estás  decepcionado,  vente  á  pasar 
algunos  días  con  nosotros:  somos  tan  felices,  que  quisiéramos  salir 
por  esas  calles  diciéndolo  á  voz  en  cuello,  para  que  todos  participa- 
sen de  nuestra  dicha! 

Carlos. 


Ya  lo  ve  Ud.,  lector,  mi  amigo  Carlos,  .sin  estufas,  ni  abrigos,  ni 
carrozas,  disfruta  de  un  calor  del  que  no  goza  el  más  encopetado 
millonario.  ¡El  alma!  ¡hé  ahí  la  chimenea  que  debe  conservarse 
bien  provi.sta  para  las  largas  noches  del  invierno! 

Car  riiiver  ce  n'est  pas  la  bise  et  la  frovidure 
Et  les  chemins  de.serts  qu'hier  nous  avons  vus; 
C'est  le  cceur  sans  rayons,  c'e.st  l'ame  san  verdure, 
C'e.stce  queje  serais  quand  vous  n'y  serez  plus! 


*''  ;!: 


Tengo  para  mí  que  el  recuerdo  es  un  calefactor  en  que  debe  pen- 
sarse muy  de  veras  cuando  el  furor  industrial,  siempre  creciente, 
agota  las  hulleras  y  las  minas  de  carbón  de  piedra.  Yo  de  mí  sé 
decir  que  encuentro  en  el  arenal  de  mi  memoria,  así  las  nieves  y  el 
hielo  de  los  polos,  como  el  fuego  del  África  y  del  A.sia.  Por  e.so, 
cuando  hundo  mi  cabeza  en  la  caliente  almohada,  me  arrojo  en  mis 
colchas  y  espero  las  blandas  caricias  del  sueño,  mientras  miro  cómo 
.se  descompone  y  se  transforma  el  humo  que  asciende  en  espiral  de 
mi  cigarro,  evoco  si  siento  un  estremecimiento  de  frío,  alguna  me- 
moria, y  me  caliento  á  su  fantástica  .sombra    ¿Lo  dudáis? 

Tengo  un  amigo,  entrado  ya  en  años,  pero  joven  de  espíritu, 
poeta  si  lo  hay,  aunque  en  su  vida, — ¡y  cuidado  .si  es  larga! — ha 
tenido  la  ocurrencia  de  ensartar  un  verso;  padre  de  dos  mocetones 
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HUMORADAS  DOMINICALES. 


Junio  20  de  1886. 


Tomábamos  juntos  la  ambarina  cerv^eza  Strasburgo,  cuando  pa- 
só en  su  rápido  coupé. 

— ¿La  conoces? — me  dijo  Luis  dejando  el  vaso. 

—  Sí, — le  contesté — es  niadame  Venus.  No  sé  su  verdadero  nom- 
bre, ignoro  su  condición  y  procedencia;  mas  ¿qué  importa?  para  mí 
viene  siempre  del  Olimpo. 

— O  del  infierno.  Esas  uñas  delicadamente  sonrosadas  se  encajan 
como  garfios  en  la  carne;  esos  brazos  aprietan  hasta  sofocar;  esa 
boca  devora  fresas  y  fortunas. 

— ¡Impo.sible! 

—  Huye  de  ella:  es  la  epidemia  Los  deseos  que  despierta  son 
mortales  como  el  cólera.  Es  una  forma  bella  de  la  muerte.  ¿Quie- 
res saber  su  historia?  Vas  á  oírla. 


*   * 

No  se  sabe  á  punto  fijo  en  qué  parte  nació.  Es  una  nuijer  inter- 
nacional. Cuando  alguno  de  sus  amantes  le  pregunta  si  es  belga  ó 
nació  en  Francia,  ella  contesta:  «¿Para  qué  averiguarlo?  Sólo  sé 
que  me  concibieron  mis  padres  en  un  momento  de  admiración.»  Y 
en  efecto,  Madame  Venus,  como  tú  la  llamas,  es  divinamente  her- 
mosa. La  única  pureza  que  tiene  es  la  pureza  de  las  líneas.  Un 
arti.sta  podría  encontrar  su  boca  algo  incorrecta  y  su  nariz  un  tanto 
cuanto  canalla;  pero  e.sas  imperfecciones  la  hermosean.  Posee  la  se- 
renidad de  las  estatuas  y  el  gracioso  mohín  de  las  grisetas.  Los 
griegos  admiradores  de  la  desesperante  perfección,  no  la  habrían 
venerado  como  diosa:  los  parisienses,  sí. 

Sin  duda  alguna,  esa  mujer  no  puede  haber  nacido  de  una  fami- 
lia honesta  de  trabajadores.  Procede  de  una  selección  mejor.  La 
madre  sería  tal  vez  vulgar  y  pobre;  el  padre,  no.   De  éste  ha  he- 
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redado  la  distinción  y  la  elegancia;  de  aquella  los  instintos  bella- 
cos y  la  avidez  de  prostituta.  Podría  jurarse  que  nació  de  contra- 
bando- 
Mas  ¿á  qué  remontarse  á  los  comienzos  de  su  vida?  Las  fuentes 
del  Nilo  son  ignotas.  Nadie  puede  decir  á  ciencia  cierta  cuál  es  el 
microbio  que  produce  el  cólera  asiático.  Confórmate  con  verla  tal 
como  es:  por  otra  parte,  sería  preciso  hacer  un  gran  esfuerzo  de 
imaginación  para  figurarse  cómo  era  cuando  niña.  Yo  le  niego  hasta 
el  candor  supremo  de  la  infancia.  Hay  mujeres  que  nacen  de  treinta 
años. 

¿lyos  ha  cumplido  Madame  Venus?  La  edad  de  las  estatuas  no 
puede  determinarse  á  primera  vi.sta  con  ab.soluta  precisión.  Y  Ma- 
dame Venus  es  una  escultura  de  carne.  No  busques  en  ella  más  que 
la  hermosura  plástica;  cuando  va  al  templo  para  exhibir  su  traje  ó 
aprovechar.se  de  la  puerta  de  la  sacristía,  oj-e  que  el  ángel  de  la 
guarda  llama  á  su  alma,  ydice¡  Au.sente!  ¿Para  qué  habría  servido 
el  alma  á  Madame  Venus?  El  alma  no  se  viste  de  raso,  ni  tiene 
hombros  desnudos  que  enseñar;  el  alma  es  como  esas  costureritas 
honradas  á  quienes  nadie  conoce:  el  alma  es  cursi-  Puedes  decir  que 
el  alma  sirve  para  amar;  pero  Madame  Venus  no  ha  amado  nunca. 
El  amor  da  á  todas  las  caídas  la  gracia  de  los  gladiadores  romanos. 
Caer  amando  es  caer  de  rodillas.  Madame  Venus  cae  como  la  mano 
gruesa  del  ladrón  sobre  un  puñado  de  monedas-  Mejor  dicho,  Ma- 
dame Venus  no  ha  caído  nunca.  Nació  acostada  y  en  el  suelo. 

El  único  amor  que  .siente  es  el  amor  inmenso  á  su  hermosura. 
Por  eso  la  perfuma,  la  reviste  de  encajes  y  de  sedas,  y  le  da  como 
ofrenda  joyas  y  oro.  Si  pudiera  ponerse  de  rodillas,  sin  que  su  pro- 
pia imagen  muda.se  de  actitud  en  el  espejo,  se  arrodillaría  ante  sí 
misma.  Ella  es  la  diosa,  el  .sacerdote  y  el  creyente.  Si  amara,  apos- 
tataría. 

¿Qué  es  el  mundo  para  ella?  un  vasto  campo  en  el  que  puede 
pedirse  la  bolsa  ó  la  vida  amartillando  la  mirada,  como  lo  hacen 
los  bandoleros  en  el  bosque  amartillando  la  pistola.  Madame  Venus 
tiene  el  oficio  más  pro.saico:  el  de  ladrona.  Roba  en  primer  lugar  á 
su  marido,  á  quien  no  da  nada  en  cambio  de  la  modista,  el  palco  y 
el  carruaje.  Y  también  roba  á  todos  sus  amantes  el  corazón,  la 
honra  y  la  fortuna.  Casó  con  un  banquero,  como  el  ladrón  entra 
de  preferencia  en  una  ca.sa  rica,  bu.scando  objetos  más  valiosos  que 
apropiarse. 

Hurta  para  su  cuerpo,  así  como  otros  roban  un  pedazo  de  pan 
para  sus  hijos  que  se  mueren  de  hambre.  Ama  mucho  sus  brazos 
mórbidos,  sus  hombros,  su  garganta  torneada:  es  el  amante  de  su 
propia  hermosura.  Y  ávida  siempre  registra  con  la  mirada  los  bol- 
sillos y  saca  las  monedas  con  los  dientes. 

Ha  tenido  tantos  amantes  como  trajes:  uno,  azul;  otro,  Pablo; 
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este,  crema;  aquel,  Arturo.  Pero  estudia  la  lista  de  los  mil  y  tres. 
¡  Ninguno  pobre!  Yo  la  perdonaría,  si' hubiera  amado  á  un  cochero! 

Sus  cartas  de  amor  están  escritas  en  papel  Wattman rayado 

para  cuentas.  Vé  la  moneda  de  oro  que  brilla  en  el  fondo  del  estan- 
que, y  se  lanza  á  cojerla  con  la  habilidad  del  buzo.  Así  ha  bajado 
á  muchos  corazones.  T^ogrado  .su  deseo,  deja  al  amante.  Esto  es, 
sale  del  estanque  y  se  enjuga  con  una  toalla. 

No,  no  es  Madame  Venus;  es  Madama  Vampiro.  ¿Has  visto  al- 
guna vez  cómo  chupan  los  niños  las  naranjas,  pegando  los  labios 
á  un  pequeño  agujerito,  y  las  dejan  enjutas  como  la  vejiga  llena  de 
aire  que  .se  taladra  con  un  alfiler?  Pues  eso  hace  con  las  fortunas 
Madame  Venus.  Pega  los  labios  á  la  nuca  del  caudal,  y  le  .sorbe 
hasta  la  última  gota  del  oro. 

Cierta  vez  penetré  en  .su  tocador.  Mientras  la  diosa  rapaz  apare- 
cía, entretúveme  en  ver  y  registrar  el  guarda-iopa  y  los  e.stuphes 
de  las  joyas.  Y  me  pareció  oír  que  las  piedras  precio.sas  murmu- 
raban : 

Coro  de  diamantes. — Somos  las  piedras  insolentes  y  criminales. 
Somos  el  carbón  aristocrático.  Somos  la  calumnia  de  la  gota  de  agua. 
Somos  el  rocío  de  la  mujer.  Para  no.sotros,  sólo  para  nosotros,  es 
la  hermosura  de  Madame  Venus.  Y  corremos,  saltamos  y  brilla- 
mos en  ese  cuerpo  de  alabastro  como  traviesos  duendes.  vSólo  es 
nue.stra. 

Los  aretes  de  perlas. — Nosotros  oímos  las  quejas  amantes  que 
han  llegado  á  sus  oídos.  Cuando  el  amante  es  pobre,  contestamos: 
«vuelva  usted,  la  señora  no  e.stá  en  casa.)» 

¥A  collar. — Yo  rodeo  su  garganta  escultural.  Soy  una  libranza 
falsificada. 

Dos  brillantes. — Somos  dos  lágrimas  de  una  mujer  honesta  y  be- 
lla, que  e.spera  en  vano  á  su  marido. 

Un  anillo. — Yo  fui  robado  por  un  hijo  á  su  propia  madre. 

Un  rubí. — No  hagáis  ruido.   ¡Soy  una  gota  de  sangre! 

Y  aquel  coro  infernal  era  absolutamente  verdadero.  Madame  Ve- 
nus roba:  su  belleza  tiene  trescientas  hipotecas.  Y  sin  embargo, 
¡he  visto  ahorcar  á  muchos  ladrones  y  prender  á  muchas  cortesanas! 

Algunas  veces,  cuando  la  caza  e.sca.sea  en  tiempo  malo,  Madame 
Venus  recurre  á  medios  más  ruines  que  los  habituales.  Roba  en- 
tonces con  cincuenta  y  dos  cómplices,  entre  los  que  figuran  cuatro 
reyes,  cuatro  caballeros  y  cuatro  damas.  Y  con  dos  ganzúas  tan 
formidables  como  delicadas;  los  pies.  Ob.serva  la  mesilla  de  pali- 
.sandro  en  que  juegan  al  pókhart.  Madame  Véinis  está  impasible; 
es  la  ladrona  augusta.  Las  cartas,  obedeciendo  las  leyes  de  una  sa- 
bia combinación,  la  favorecen.  El  jugador  quisiera  huir,  mas  de 
improviso  siente  el  contacto  de  un  pie  tímido  que  comienza  á  atre- 
verse.  Y  á  medida  que  las  distancias  .se  estrechan  y  los  pies  .se  ha- 
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blan  entre  sí  de  muchas  cosas,  las  perdidas  aumentan.  Hay  opre- 
siones de  ese  pie  aleteante  que  cuestan  un  Iñllete  de  mil  pesos.  Y 
cuando  acaba  la  .sesión,  queda  pobre,  arruinada  una  familia.  Los 
reyes  vuelven  con  su  manto  de  púrpura  á  la  inamovilidad  del  trono. 
Los  caballos  ya  no  caracolean  sobre  onzas  de  oro,  y  los  pequeños 
pies  de  Madame  Venus  .se  apartan  de  los  botines  derrotados.  ¡Han 
ganado  la  batalla! 

¡Huye  de  ella!  No  viene  del  Olimpo  como  tú  crees;  viene  del 
Ganges.  Es  una  fuerza  destructora.  Disuelve  los  corazones  en  su 
copa  de  oro,  como  Cleopatra  disolvió  una  perla.  Acabo  de  presen- 
tarla á  tus  ojos  de  cuerpo  entero.  Mas  no  conoces  todavía  los  por- 
menores de  los  dramas  en  que  ha  figurado  como  protagonista.  Voy 
á  referirte  algunos  para  librarte  del  contagio.  Apura  tu  cerveza  de 
Strasburgo  y  pide  otras  dos  botellas.  Pero  aguarda Ten- 
go que  dejarte.  Han  dado  ya  las  .seis  en  el  reloj  de  la  sala  de  mi 
novia.  Mañana  ú  otro  día  hablaremos  largamente  de  Madame  Ve- 
nus y  sus  aventuras.  Sin  embargo,  no  olvides,  entre  tanto,  mis  con- 
sejos. Amárrate  como  IJli.ses  al  mástil  del  navio,  para  no  ceder  á 
la  tentación  de  las  sirenas.  Si  no  encuentras  un  mástil,  amárrate  á 
tu  ba.stón  de  cerezo.   Lo  dicho:  Madame  \"énus  es  ladrona. 

Pero, — á  decir  verdad — huelgan  todos  mis  con.sejos.  Madame 
Venus  huye  de  las  carteras  deshabilitada^.  No  meterá  la  mano  en 
los  bol.sillos  de  tu  chaleco:  ¡no  es  ratera! 


Julio  10  de  18.S7. 

Casi  cuantas  noticias  llegan  del  interior  de  la  República  .se  refie- 
ren á  inundaciones  y  extragos  causados  por  el  exceso  de  las  lluvias. 
La  niña  que  oye  el  ruido  de  la  lluvia,  mientras  borda  unas  pantuflas 
para  el  padre;  el  pensador  que  escribe  en  el  silencio  de  su  gabinete; 
el  trasnochado  paseante  á  quien  la  lluvia  empapa  hasta  los  huesos, 
piensan  á  veces  en  las  pobres  víctimas  á  quienes  ha  dejado  sin  casa 
y  sin  hogar  la  ira  desapiadada  de  las  nubes. 

¿Qué  es  una  tromba?  El  abi.smo  de  arriba  que  nos  sorbe;  el  vam- 
piro negro  que  muerde  la  nuca  de  una  aldea  y  chupa  hasta  la  pos- 
trera gota  de  su  sangre.  Aquí,  en  las  calles,  en  los  sitios  públicos, 
en  las  casas  tan  .sólidas  y  firmes,  la  tromba  in.spira  poco  ó  ningún 
miedo.  Las  nubes  son  para  nosotros  la  cortina  de  sol  que  pone  el 
cielo  para  templar  la  atmósfera  del  mundo.  En  ocasiones  nos  enfa- 
dan y  molestan,  y  suelen  hacernos  travesuras  de  mal  género;  ro- 
ciarnos la  cara  con  sus  jeringas  invisibles;  escupirnos,  como  esos 
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charlatanes  que  al  hablar  se  aproximan  á  nosotros  y  nos  mojan  el 
rostro  de  saliva;  sobre  todo,  las  nubes  nos  obligan  á  comprar  para- 
guas y,  lo  que  es  peor  todavía,  á  salir  con  él.  Pero,  en  resumen, 
las  nubes  son  atentas,  serviciales;  las  maldecimos  cuando  impiden 
un  paseo,  cuando  interrumpen  una  visita,  cuando  nos  manchan  un 
sombrero  nuevo;  mas  no  tenemos  frases  elocuentes  para  alabar  la 
prontitud  y  eficacia  con  que  suavizan  la  temperatura,  riegan  las  ca- 
lles y  ahogan  las  calenturas  perniciosas.  La  prueba  es  que  cuando 
la  estación  de  lluvias  se  retarda,  todos  vemos  con  odio  el  azul  trans- 
parente de  los  cielos,  parecido  en  lo  claro  y  brillante  á  la  pupila  de 
una  mujer  sin  corazón.  Queremos  que  las  lágrimas  lo  empañen,  y 
desde  la  enhiesta  espiga  que  el  sol  quema,  hasta  la  niña  rubia  que 
se  muere  de  calor,  cuanto  vive  en  la  naturaleza  es  una  inmensa  in.s- 
piración  al  agua.  Para  sentir  el  hondo  miedo  que  producen  las  nu- 
bes, es  necesario  haberlas  contemplado  desde  el  puente  de  un  barco 
ó  desde  el  campanario  de  una  aldea  acurrucada  al  pie  de  la  mon- 
taña. Recuerdo  haber  oído  de  los  labios  vulgares  de  un  labriego  el 
relato  de  una  terrible  inundación. 

La  mañana  de  aquel  terrible  día — contaba  con  acento  dolorido 
—  fué  húmeda  y  brumosa.  A  lo  lejos  .se  oía  el  resuello  colosal  del 
río  Desde  las  ocho  comenzó  á  llover:  una  lluvia  que  parecía  brin- 
car en  los  tejados  como  si  fuera  de  cabezas  de  alfiler,  nos  tenía  con- 
finados en  la  casa.  Yo  vivía  en  el  molino  con  mi  esposa,  mi  padre 
y  mis  dos  hijos.  Mi  padre,  enfermo  y  en  edad  muy  avanzada,  no 
podía  trabajar,  y  apenas,  en  los  días  de  primavera,  daba  unos  pasos 
en  el  campo.  Lo  demás  del  año  lo  pasaba  tendido  en  un  .sitial  que 
por  las  tardes  acercaba  á  la  ventana.  Por  fortuna,  yo  estaba  fuerte 
aún,  sano,  robusto  y  á  fuerza  de  trabajar  en  el  molino  que  tenía  en 
arrendamiento,  ganaba  lo  bastante  para  el  sustento  y  vestido  de  los 
míos.  El  primogénitocomenzaba  á  ayudarme  en  el  trabajo,  como  que 
tenía  ya  más  de  doce  años.  María,  la  pequeñuela,  con  ser  tan  chica 
como  era,  servía  de  mucho  á  la  mamá  en  las  haciendas  y  faenas  de 
la  ca.sa.  Y  como  no  me  espanta  la  labor,  por  penosa  que  sea,  y  como 
amaba  locamente  á  mi  familia,  bien  puedo  asegurar  que  era  feliz. 

La  mañana  de  que  hablo  no  salió  ninguno  de  la  casa.  Era  esta 
de  tablones  de  madera,  pero  bien  ajustados  y  pulidos  para  que  el 
aire  no  lograse  entrar.  Por  miedo  de  que  los  niños  enferma.sen — 
porque  daña  y  enferma  la  humedad  — la  hicimos  alta.  Recuerdo  aún 
con  cuánto  gozo  la  veía,  cuando,  al  volver  de  mis  constantes  ex- 
cursiones á  los  pueblos  cercanos,  donde  vendía  á  buen  precio  las 
harinas,  divisaba  el  e.sbelto  cono  de  su  techo,  las  paredes  pintadas 
de  encarnado  y  la  airosa  escalera  puesta  al  frente. 

Pero con  mis  recuerdos  y  memorias  prolongo  la  narración 

y  la  distraigo  de  su  objeto!  Como  decía,  esa  triste  mañana  no  sa- 
limos.  Fué  necesario  prender  luz  para  almorzar,  porque  la  bruma 
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era  muy  densa  y  apenas  nos  veíamos  los  semblantes.  Santiago— 
mi  hijo— y  yo  pasamos  largas  horas  en  escribir,  á  la  luz  escasa  de 
un  mechero,  las  cuentas  del  molino,  que,  por  ser  día  de  fiesta,  aban- 
donamos. Apenas  nos  sentamos  en  la  mesa,  cuando  el  agua  arre- 
ció. No  era  entonces  ya  la  lluvia  helada  y  menudita  que  chispo- 
rroteaba en  el  tejado.  Caían  chorros  del  cielo,  y  á  la  vez  parecía 
que  el  aire  espeso  se  iba  trocando  en  una  lámina  de  plomo.  Mar- 
garita— mi  esposa — estaba  triste  y  asustada.  Rogando  á  Dios  que 
conjurase  la  tormenta,  prendió  el  cirio  bendito  que  el  cura  le  rega- 
ló el  día  de  Pascua.  De  cuando  en  cuando,  sus  amados  labios  se 
entreabrían  rezando  el  Magníficat.  Mi  padre,  por  enfermo,  no  co- 
mió: dormía  en  la  pieza  contigua  sin  que  los  rezos  ni  el  chubasco 
le  inquietasen.  María — mi  querubín  de  negros  ojos — no  quiso  se- 
pararse ni  un  momento  del  lado  de  la  madre.  L,a  víspera  había 
comprado  una  muñeca  en  la  feria  del  pueblo,  y  la  arrullaba  suave- 
mente entre  sus  brazos. 

Al  caer  la  tarde,  la  lluvia  era  verdaderamente  torrencial. 

Santiago  se  atrevió  á  salir  fuera  de  la  casa  para  medir  el  peligro 
cara  á  cara.   Al  volver,  me  dijo  algunas  palabras  en  voz  baja. 

El  río  empezaba  á  desbordarse.  Con  efecto,  á  poco  rato  el  agua 
que  inundaba  la  campiña  subía  dos  gradas  en  la  escalera  de  la  casa. 
Era  preciso  huir;  mas,  ¿de  qué  modo?  El  pueblo  estaba  lejos,  y 
además  no  podíamos  marchar  á  la  intemperie,  llevando  en  hom- 
bros á  mi  anciano  padre.  Más  cuerdo  era  esperar,  confiando  en 
Dios.  De  codos  en  el  pretil  de  la  ventana,  sintiendo  el  frío  pene- 
trante de  la  lluvia,  pasé  una  hora.  María  estaba  dormida  en  suca- 
mita,  abrazando  la  muñeca.  El  río,  como  un  titán  colérico,  se  re- 
volvía en  su  cauce,  sacando  á  fuera  un  medio  brazo,  medio  cuer- 
po, y  rugiendo  como  una  fiera  encadenada.  El  clamor  sordo  del 
abismo  llegaba  á  mis  oídos  como  un  toque  de  muerte.  La  niebla 
nos  había  ocultado  en  la  mañana  la  crecida  del  río;  pero,  en  aquél 
instante  era  imposible  ya  cerrar  los  ojos  á  la  inminencia  del  peli- 
gro. Relinchaban  los  caballos  en  las  caballerizas  y  los  bueyes  mu- 
gían en  el  establo.  Vislumbres  movedizos  de  acero  indicaban  la 
marcha  de  la  inundación.   Margarita,  azorada,  lanzó  un  grito. 

— No  te  asustes — le  dije;  — el  agua  ya  no  puede  subir  más. 

—No  hay  peligro  ninguno,  madre  mía, — agregaba  Santiago; — 
la  casa  es  sólida  y  resistirá. 

Pero,  entre  tanto,  crecía  el  clamor  inmenso  de  las  aguas  y  au- 
mentaba el  espanto  de  las  bestias  en  los  corrales  y  caballerizas. 

De  repente,  un  estruendo  formidable  sacudió  la  campiña.  El 
agua  corría  con  la  violencia  de  una  fiera  que  rompe  los  barrotes  de 
su  jaula. 

Oímos  el  crugir  de  la  madera  desquebrajada,  y  caballos  y  bueyes 
derribando  las  puertas,  echaron  á  correr  por  la  llanura.  El  grueso 
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de  las  aguas  en  el  río,  arrastraba  cuerpos  de  animales  y  troncos 
descuajados  y  peñascos. 

Ya  era  preciso  huir;  pero  ¿  por  dónde  ?  La  inundación  subía  y 
era  imposible  atravesar  el  llano  á  pie.  Y  subía  más  minuto  por  mi- 
nuto, siendo  ya  como  un  mar  que  se  incorpora.  Entonces,  con  mar- 
tillos y  tenazas,  rompimos  los  tablones  de  madera. 

Mi  padre,  mi  mujer,  mi  hija  María,  todos  pedían  misericordia, 
pero  sus  gritos  se  ahogaban  en  el  tumulto  de  las  aguas.  A  fuerza 
de  trabajos,  espoleados  por  el  instinto  de  la  conservación,  logra- 
mos improvisar  en  corto  espacio,  una  imperfecta  balsa  de  madera. 

Mi  padre  entró  primero,  luego  mi  esposa  con  María  en  los  bra- 
zos, en  seguida  Santiago  y  al  último  yo.  Y  la  balsa  pequeña  y  mal 
unida,  comenzó  á  caminar  sobre  las  aguas.  Y  sin  decir  una  pala- 
bra sola,  nos  acercamos  los  unos  á  los  otros,  como  si  así  quisiéra- 
mos impedir  que  la  muerte  nos  separase.  Yo  contemplaba  el  río  y 
decía  en  mi  interior: — ¡Infame!  ¡infame!  — En  sus  riberas,  fértiles  y 
amenas,  hablé  por  primera  vez  con  Margarita.  Entonces  sus  ru- 
mores cadenciosos  acompañaban  mis  conversaciones.  Pero  en  aquél 
minuto  de  pavor,  era  el  vil  asesino  que  se  erguía  para  hundirme  en 
el  pecho  un  puñal! 

Aumentaba  la  fuerza  de  las  aguas.  A  cada  instante  creíamos  ver 
la  luz  de  un  bote  ó  la  hoguera  encendida  en  la  azotea  de  alguna 
casa.  ¿  Nos  acercábamos  al  pueblo  ó  nos  alejábamos  de  él  ?  ¡Impo- 
sible saberlo!  La  obscuridad  era  absoluta.  Y  así  pasamos  cuatro  ó 
cinco  horas  esperando  el  socorro  que  no  venía  por  parte  alguna. 
Poco  á  poco  el  río  se  iba  apoderando  de  nosotros.  La  corriente  de 
las  aguas  nos  arrastraba  á  él  sin  que  hubiera  camino  de  evitarlo. 
Y  de  improviso  un  recio  tronco  chocó  con  nuestra  balsa  y  todos 
nos  hundimos  en  el  agua ! 

El  mismo  choque  me  arrojó  fuera  del  río  á  los  terrenos  inunda- 
dos. Allí  pude  nadar  con  mi  hija  en  hombros.  Pero,  ¿y  mi  padre? 
¿y  Margarita?  ¿y  Santiago?  ¡Todos  arrebatados  por  la  avenida! 
Todos  perdidos  sin  remedio!  ¡Infame!  ¡Infame!  No  sé  cuantas  ho- 
ras duró  mi  brega  con  el  abismo.  Amaneció.  Gentes  del  pueblo  me 
recogieron  con  mi  hija  en  un  bote  de  pescadores.  Estábamos  en 
salvo;  pero  ¡ay!  mi  padre,  mi  mujer  y  mi  Santiago  dormían  bajo 
el  sudario  de  las  aguas.  Mi  casa  y  mi  molino  desplomados,  sepul- 
taron con  ellos  mi  fortuna.  Sólo  María  salvó  de  aquél  desastre  la 
muñeca  que  el  día  anterior  había  comprado. 
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CRÓNICA  COLOR  DE  BITTER. 


No  tiembles  ya;  las  aves  azoradas,  que  volaban  en  todas  direc- 
ciones, han  vuelto  á  pararse  en  las  cornisas  de  las  casas  y  en  las 
cruces  de  las  torres;  los  árboles  no  sacuden  más  sus  cabelleras  trá- 
gicas, y  el  dormido  titán  que  habita  las  entrañas  de  la  tierra,  yace 
descoyuntado,  inerme  y  mudo,  como  el  demente  cuando  pasan  sus 
accesos.  Acerca  á  tus  delgados  labios  que  el  temor  amarillea,  la 
taza  en  que  hierve  el  té,  casi  tan  rubio  como  tus  cabellos.  Repo- 
sa tu  cabeza  sobre  mi  hombro  y  deja  que  se  coloreen  tus  mejillas 
con  los  matices  escarlatas  de  los  mirtos.  ¿No  ves?  El  sol  arroja,  co- 
mo siempre,  su  menuda  lluvia  de  oro,  y  las  amedrentadas  golondri- 
nas vuelven  á  travesear  en  la  cabeza  calva  de  San  Pedro  y  en  las 
túnicas  de  piedra  que  visten  los  Profetas  en  sus  nichos.  La  bomba 
azul  que  cuelga  del  pulido  artesonado  y  que  guarda  tu  sueño  por 
las  noches,  vacila  cada  vez  más  lentamente  como  la  rapazuela  ju- 
guetona que  se  queja  dormida  en  el  columpio.  El  reloj  que  contó 
nuestros  minutos  de  pasión  ha  detenido  sus  agujas  negras  en  la  ho- 
ra del  terror;  pero  mi  mano  moverá  de  nuevo  el  péndulo  y  verás 
cómo  torna  á  caminar,  á  manera  del  infeliz  hebreo  que  no  dio  de 
beber  á  Jesucristo.  Vuelva  la  sangre  á  circular  por  tus  venas  como 
ya  ha  vuelto  el  movimiento  de  la  vida  á  las  calles  henchidas  de  ca- 
rruajes y  de  gente.  No  tiembles  más:  descansa  aquí,  sobre  mi  pe- 
cho, mientras  acerco  á  tus  labios  pálidos  la  taza,  como  si  diera  su 
tisana  á  un  niño  enfermo.  ¿No  quieres  que  pongamos  en  el  te  unas 
gotas  de  cognac?  Ya  nada  tienes  que  temer:  habla,  sonríe;  no  dan- 
zan ya  las  copas  en  la  mesa,  ni  el  cordón  de  la  campana  azota  las 
paredes.  Ha  concluido  el  terremoto,  y  la  materia,  eternamente  es- 
clava, no  se  mueve  con  bruscas  rebeldías;  solo  tu  corazón  late  vio- 
lentamente junto  al  mío.  L,a  muerte  que  pasó  sobre  nosotros  cier- 
niendo  sus  grandes  alas  de  lechuza,  está  muy  lejos.  La  luz  se  está 
riendo  de  nosotros. 

El  pastel  que  dejaste  mordido  sobre  el  plato  blanco;  la  diminuta 
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copa  de  Chartreuse,  que  no  tuviste  tiempo  de  apurar;  mi  cigarro 
encendido,  y  el  coqueto  escarpín  color  de  rosa,  que  abandonó  sobre 
la  alfombra  tu  pie  impaciente,  nos  observan  con  burla  socarrona. 
Afuera,  bulle  nuevamente  el  caudaloso  río  de  la  vida. 

Los  coches  pasan,  y  los  caballos  que  momentos  antes  se  detenían, 
abriéndose  de  manos,  vuelven  á  galopar  hiriendo  con  sus  cascos 
las  achatadas  piedras  de  la  calle.  Los  balcones  se  abren  y  en  ellos 
aparecen  caras  aflijidas,  rostros  pálidos  y  cuerpos  temblorosos  de 
pavor.  Poco  á  poco,  la  sangre  vuelve  á  colorear  esas  mejillas  y  la 
sonrisa  juguetona,  que  había  huido  como  una  mariposa  cuando  mi- 
ra la  sombra  de  la  mano  que  va  á  caer  sobre  sus  alas,  vuelve  otra 
vez  moviendo  sus  élythros  ruidosos,  y  entorna  los  delgados  labios 
de  carmín.  Tus  nervios  se  aquietan;  tu  manecita  blanca  tiembla 
menos,  y  el  ondular  agitado  de  tu  seno  ya  se  va  sosegando  poco  á 
poco.  Toma  el  té.  Los  duendes  malos  que  habitan  como  topos  en 
las  profundas  minas  llenas  de  carbón,  nos  tuvieron  envidia,  y  celo- 
sos de  mí,  quisieran  espantarnos  correteando  por  las  betuminosas 
galerías,  á  donde  nunca  llega  el  rayo  mágico  del  sol.  El  aire  com- 
primido, no  encontrando  el  respiradero  de  los  volcanes,  quiso  abrir- 
se paso  bruscamente,  como  el  viento  que  sale  por  los  cañones  de 
algún  órgano.  El  gigante,  en  cuyo  pecho  enorme  descansa  el  glo- 
bo, se  despertó  al  oír  los  gritos  de  los  duendes,  y  esperezándose  en 
su  lecho  de  granito,  sacudió  la  tierra.  Las  torres  se  bambolearon 
como  si  fueran  á  caer.se;  los  árboles  se  mecieron,  sin  que  el  aire  so- 
plara agitando  sus  copas,  y  tú,  convulsa  de  pavor,  dejaste  caer  la 
leve  cucharilla  con  que  desmenuzabas  el  azúcar  en  la  taza,  y  el 
azul  no  me  olvides  que  arranqué  á  mi  ojal  para  ponerlo  entre  tus 
labios. 

No  tengas  miedo  ya.  El  enorme  gigante  duerme  y  los  duendes 
revoltosos  apenas  se  atreven  á  asomar  sus  cabecitas  en  los  obscuros 
socavones  de  las  minas.  La  luz  se  está  riendo  de  nosotros.  Toma 
el  té. 

*** 

¡Si  hubieras  podido  contemplar  el  espectáculo  que  presentaba  la 
ciudad  en  ese  instante!  La  mueca  trágica  y  el  guiño  cómico  se  mi- 
raban confundidos,  como  en  los  dramas  de  Shakespeare.  Los  de- 
pendientes saltaban  el  mostrador  de  las  tiendas  é  iban  á  arrodillar- 
se en  medio  de  la  calle.  Los  jugadores  se  asomaban  á  las  puertas 
de  Iturbide  con  los  tacos  en  las  manos.  Un  escribano  bajó  las  esca- 
leras de  su  casa  en  mangas  de  camisa.  Aquella  acartonada  lady 
yankee  se  tendió  boca  abajo  .sobre  el  piso.  Todos  interrogaban  los 
edificios  oscilantes  con  miradas  de  pavor,  como  el  náufrago,  sacu- 
dido por  las  olas,  interroga  el  obscuro  seno  de  los  mares. 


MANUEL  GUTIÉRREZ   NÁJERA  149 


L/Os  rieles  del  tranway,  movidos  por  el  terremoto,  se  agitaban  es- 
pejeando como  dos  víboras  de  plata-  Y  de  las  puertas  cuyas  mam- 
paras se  columpiaban  tristemente,  salían  como  en  tumulto  hombres 
en  bata,  damas  cubiertas  apenas  por  el  ligero  peinador,  niños  tré- 
mulos, é  iban  á  arrodillarse  en  medio  del  arroyo,  con  las  manos 
cruzadas  sobre  el  pecho,  clavados  los  ojos  en  el  cielo. 

El  sol  indiferente  derramaba  su  luz  cruda  sobre  esta  escena  des- 
garradora. Las  aves,  sintiendo  que  los  edificios  vacilaban,  salían  de 
las  cornisas  y  tejados  agitando  sus  alas  con  espanto.  En  ese  ins- 
tante los  ateos  creían  en  Dios. 

La  madre  corría  á  la  cama  donde  descansaba  el  pequeñuelo,  para 
llevarlo  por  la  calle.  Los  prudentes  se  colocaban  en  los  quicios  de 
las  puertas.  Los  que  no  decían  ¡Jesús!  proferían  lo  más  enérgico 
de  las  interjecciones  españolas.  Mientras  las  torres  de  la  Catedral 
se  dirigían  sendos  saludos,  inclinando  sus  enormes  sombreros  de 
campana,  un  ratero  hacía  co.secha  de  relojes  en  la  plaza. 

En  los  salones  de  las  fondas,  quedaban  los  sombreros  y  bastones, 
huesos  á  medio  roer,  y  botellas  volcadas  en  el  suelo.  La  grasa  se 
cuajaba  en  los  platos  y  el  vino  se  evaporaba  en  las  copas.  Algunos 
salieron  á  la  calle  con  la  servilleta  puesta,  y  otros  levantaban  al 
cielo  sus  manos  armadas  de  tenedores.  Ninguno,  sin  embargo,  aten- 
día en  esos  momentos  á  los  cómicos  episodios  ni  á  las  figuras  cari- 
caturescas. Las  caras  tenían  todas  la  expresión  adusta  que  da  Eche- 
garay  á  los  rostros  de  sus  personajes  en  el  tercer  acto  de  sus  dra- 
mas. El  monstruo  eternamente  esclavo,  se  desencadenaba,  y  las 
cosas  adquirían  extraño  espíritu.  La  Catedral  se  asemejaba  á  un  hi- 
popótamo fabuloso  que  fuera  á  triturar  con  su  pezuña  de  granito 
las  copas  de  los  fresnos  y  el  gran  zócalo  de  piedra.  Las  fachadas 
hacían  muecas  de  clown,  y  las  cruces  en  lo  alto  de  las  torres,  pare- 
cían gimnastas  en  trapecio. 

En  aquellos  segundos  de  congoja,  las  ideas  pasaron  por  los  cere- 
bros con  una  rapidez  de  cinco  mil  leguas  por  hora.  Un  panorama 
de  cataclismos,  de.sarrolláudose  al  girar,  como  la  tela  de  un  transpa- 
rente, presentó  sus  cuadros  torcidos,  sus  figuras  chuecas  y  sus  es- 
cenas de  desplome,  á  la  imaginación  de  aquella  muchedumbre.  Lis- 
boa, la  Martinica,  Ischia  y  Chio,  pasaron  en  tropel  por  la  memoria 
de  algunos.  Yo  vi  bailar  en  el  espacio  azul  la  esbelta  cúpula  de  San- 
ta Teresa,  como  si  algún  gigante  de  buen  humor  hubiera  lanzado  al 
viento  su  montera;  me  pareció  que  las  columnas  del  teatro  avanza- 
ban sobre  mí  á  paso  de  carga;  sentí  sobre  mi  cabeza  las  herraduras 
del  caballo  que  monta  Carlos  IV,  y  en  un  momento  de  pavor,  creí 
que  la  estatua  de  Colón  jugaba  á  la  pelota  con  el  mundo.  El  viento 
movía  los  anchos  pliegues  de  los  hábitos  que  visten  los  frailes  en  el 
monumento  de  Colón  y  las  guedejas  pétreas  de  sus  barbas.  La  ro- 
busta matrona  que  representa  la  ciudad  de  México,  me  llamaba  con 
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movimientos  de  sirena.  San  Agustín,  en  el  bajo  relieve  de  la  biblio- 
teca, sufría  un  vértigo,  y  el  ángel  que  corona  la  torre  de  Jesús  agi- 
taba sus  alas,  como  águila  que  va  á  tender  el  vuelo.  ¡  Oh  cuántas 
ideas  caben  en  dos  minutos  treinta  y  tres  segundos!  Las  casas 
se  desmoronaban  ante  mis  ojos,  como  castillos  de  barajas;  las  pie- 
dras caían  mezcladas  con  cabezas,  y  apenas  si  quedaban  algunos  pa- 
redones oscilando,  como  ebrios  en  la  puerta  de  una  taberna.  Caídas 
las  fachadas,  se  miraba  el  interior  de  algunas  casas:  desmelenados 
y  aturdidos  bajaban  los  vecinos  por  las  ruinosas  escaleras,  cuyas 
gradas  se  movían  como  pedales  de  piano;  en  una  alcoba  alzaba  des- 
de la  cuna  sus  bracitos  flacos  un  pobre  niño  abandonado;  las  gran- 
des vigas  se  columpiaban  un  momento  en  el  espacio,  y  caían  á  plomo 
aplastando  cabezas  y  desquebrajándose;  remolinos  de  polvo  se  le- 
vantaban ocultando  todo,  y  un  inmenso  clamor,  compuesto  de  im- 
precaciones y  plegarias,  subía  al  cielo. 

De  repente  pasó  la  borrachera,  los  santos  de  piedra  se  recogieron 
en  sus  nichos,  cesó  el  can-can  de  las  torres,  y  se  fueron  desvanecien- 
do en  el  espacio  los  cuadros  que  dibujaba  la  imaginación.  ¿Cuán- 
tos minutos  habían  transcurrido?  Un  segundo  ó  un  siglo.  El  tiempo 
no  se  mide  con  los  cronómetros.  Es  un  viejo  enfermo  que  de  impro- 
viso corre  como  un  mozo. 

En  aquellos  instantes  de  terror,  los  minutos  fueron  horas,  días, 
años,  como  lo  son  para  los  tomadores  de  opio.  Las  ideas  se  atrope- 
llaban  en  los  cerebros,  como  los  espectadores  al  salir  de  un  teatro 
que  se  incendia.  Medimos  el  tiempo  como  lo  mide  el  pasajero  en 
el  puente  de  un  barco  que  va  á  hundirse.  Por  una  delicadeza  de  las 
leyes  naturales,  en  ese  instante  se  detuvieron  los  relojes. 


*** 

Pero  ha  pasado  ya  la  pesadilla,  despertamos  y  volvemos  en  tor- 
no la  mirada.  Las  cosas  todas  están  en  sus  puestos.  La  tierra  no 
se  mueve,  los  armarios  están  tranquilos.  No  tenemos  ceñido  el  cuer- 
po por  las  víboras,  ni  chupa  nuestra  sangre,  mordiéndonos  la  nuca, 
algún  vampiro.  Los  buhos  y  las  lechuzas  que  danzaban  sobre  nues- 
tras cabezas,  han  desaparecido  yendo  á  esconderse  en  los  viejos 
campanarios. 

Los  transeúntes  se  saludan  en  las  calles,  como  si  volvieran  de  un 
largo  viaje.  Comienza  á  borrarse  de  los  rostros  la  amarillez  del  mie- 
do, y  respiran  con  más  desembarazo  los  pulmones.  Los  que  han  te- 
nido más  terror,  experimentan  las  agradables  emociones  del  con- 
valesciente  que  vuelve  á  la  vida.  Las  rosas  parecen  más  frescas  y 
más  bellas  las  mujeres.  Se  ve  el  cielo  más  azul,  y  se  acaricia  la  ca- 
beza del  niño  que  todavía  solloza  en  un  rincón.  De  cuando  en  cuan- 
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do,  sin  embargo,  se  alza  la  cabeza  para  mirar  si  no  se  mueven  los 
candiles  y  si  el  cordón  de  la  campanilla  se  está  quieto.  Las  cuar- 
teaduras  de  la  pared  inspiran  miedo. 

Por  la  noche,  las  jóvenes  acercan  sus  catres  á  la  cama  de  la  ma- 
dre, y  despiertan  á  cada  instante  sobresaltadas,  creyendo  que  repite 
el  terremoto.  El  botiquín  de  la  casa,  abierto  de  par  en  par,  mues- 
tra los  desechos  paquetes  de  tila  y  las  rugadas  hojas  de  naranjo. 
Los  padres  refieren  con  espeluznantes  detalles,  el  terremoto  que  de- 
rribó la  cúpula  de  Santa  Teresa.  Los  chiquitines  se  duermen  en  las 
rodillas  de  la  madre,  y  los  novios  amartelados  de  las  niñas,  hablan 
poco  de  amor.  Al  día  siguiente,  están  muy  concurridas  las  iglesias. 
Se  oye  misa  con  gran  devoción,  y  al  salir  del  templo,  los  novios  apro- 
vechándose del  tumulto,  se  aprietan  la  mano  furtivamente.  En  la 
noche,  el  amante  cobra  con  usura  el  beso  que  no  pudo  recibir  la 
víspera. 

*** 

Toma  el  té.  Ya  ha  pasado  el  terremoto.  Estamos  juntos  y  te 
amo.  La  muerte  no  acobarda  mas  que  á  los  enamorados  que  están 
ausentes.  Si  ha  de  venir,  que  nos  mate  á  los  dos  de  un  mismo  golpe. 
La  muerte  que  yo  temo  es  la  que  llega  con  sigilo  y  con  cautela, 
arrastrándose  por  la  alfombra  de  la  alcoba-  Si  tú  me  sobrevives,  te 
irás  alejando  de  mi  recuerdo  como  el  barco  se  aleja  de  la  playa. 
La  pena  del  amor  es  el  olvido.  Nuevas  flores  brotarán  en  los  jar- 
dines para  que  los  enamorados  trencen  sus  guirnaldas,  y  otras  aves 
despertarán  con  el  golpe  de  sus  alitas  en  los  vidrios,  á  Romeo  dor- 
mido en  los  brazos  de  Julieta.  El  dolor  no  es  eterno.  Las  fuentes 
se  agotan  y  los  claveles  se  marchitan  y  el  amor  se  apaga. 

Por  eso  querría  morir  con  todos  los  seres  que  amo,  y  hacer  junto 
con  ellos  el  duro  viaje  por  lo  desconocido  y  por  lo  eterno. 

Pero  la  tierra  no  vacila  ya;  tu  corazón  late  más  sosegado,  y  la 
lámpara  azul  de  tu  alcoba,  no  se  columpia  como  la  Sara  del  poeta. 
Ven  conmigo;  acabemos  de  comer 
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CRÓNICA  COLOR  DE  MUERTOS. 


LA  ENFERMITA. 


Calle  abajo,  calle  abajo,  por  uno  de  esos  barrios  que  los  carrua- 
jes atraviesan  rumbo  á  Peralvillo,  hay  una  casa  pobre,  sin  cortinas 
de  sol  en  los  balcones,  ni  visillos  de  encaje  en  las  vidrieras,  desla- 
vazada y  carcomida  por  las  aguas  llovedizas  que  despintaron  sus 
pareües  blancas,  torcieron  con  su  peso  las  canales,  y  hasta  llenaron 
de  hongos  y  de  moho  la  cornisa  granujienta  de  las  ventanas.  Yo, 
que  transito  poco  ó  nada  por  aquellos  barrios,  fijaba  la  mirada  cou 
curiosidad  en  cada  uno  de  sus  accidentes  y  detalles.  El  carruaje  en 
que  iba,  caminaba  poco  á  poco,  y  conforme  avanzábamos,  me  iba  en- 
tristeciendo gravemente.  Siempre  que  salgo  rumbo  á  Peralvillo,  me 
parece  que  voy  á  que  me  entierren.  Distraído,  fije  los  ojos  en  el  bal- 
cón de  la  casita  que  he  pintado.  Una  palma  bendita  se  cruzaba  entre 
los  barrotes  del  barandal,  y  haciendo  oficios  de  cortina,  trepaba  por 
el  muro  y  se  retorcía  en  la  varilla  de  hierro  una  modesta  enredadera, 
cuajada  de  hojas  verdes  y  de  azules  campanillas.  Abajo,  en  un  ties- 
to de  porcelana,  erguía  la  cabecita  verde,  redonda  y  bien  peinada, 
el  albahaca.  Todo  aquello  respiraba  pobreza,  pero  pobreza  limpia: 
todo  parecía  arreglado  primorosamente  por  manos  sin  guante,  pero 
lavadas  con  jabón  de  almendra.  Yo  tendí  la  mirada  al  interior,  y 
cerca  del  balcón,  sentada  en  una  gran  silla  de  ruedas,  entre  dos  al- 
mohadones blancos,  puestos  los  breves  pies  en  un  pequeño  taburete, 
estaba  una  mujer,  casi  una  niña,  flaca,  pálida,  de  cutis  tran.sparen- 
te  como  las  hojas  delgadas  de  la  porcelana  china,  de  ojos  negros, 
profundamente  negros,  circuidos  por  las  tristes  violetas  del  insom- 
nio. Bastaba  verla  para  comprenderlo:  estaba  tísica.  Sus  manos  pa- 
recían de  cera;  respiraba  con  pena,  trabajosamente,  recargando  su 
cabeza,  que  ya  no  tenía  fuerza  para  erguirse,  en  la  almohada  que  le 
servía  de  respaldo,  y  viendo  con  sus  ojos  agrandados  por  la  fiebre 
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esa  vistosa  muchedumbre  que  caminaba  en  son  de  fiesta  á  las  ca- 
rreras, agitando  la  sombrilla  de  raso  ó  el  abanico  de  marfil  ó  la  caña 
de  las  indias  ó  el  cerezo. 

Los  carruajes  pasaban  con  el  ruido  armonioso  de  los  muelles  nue- 
vos; el  lando,  abriendo  su  góndola  forrada  de  azul  raso,  descubría 
la  seda  resplandeciente  de  los  trajes  y  la  blancura  de  las  epidermis; 
el  faetón  iba  saltando  como  un  venado  fugitivo,  y  el  mailcoach,  co- 
ronado de  sombreros  blancos  y  sombrillas  rojas,  con  las  damas  co- 
quetamente escalonadas  en  el  pescante  y  en  el  techo,  corría  pesada- 
mente, como  un  viejo  soltero  enamorado  tras  la  griseta  de  ojos  pi- 
carescos. Y  parecía  que  de  las  piedras  salían  voces,  que  un  vago 
estrépito  de  fiesta  se  formaba  en  los  aires,  confundiendo  las  carca- 
jadas argentinas  de  los  jóvenes,  el  rodar  de  los  coches  en  el  empe- 
drado, el  chasquido  del  látigo  que  se  retuerce  como  una  víbora  en 
los  aires,  el  son  confuso  de  las  palabras  y  el  trote  de  los  caballos 
fatigados.  Esto  es:  vida  que  pasa,  se  arremolina,  bulle,  hierve;  bo- 
cas que  sonríen,  ojos  que  besan  con  la  mirada,  plumas,  sedas,  en- 
cajes blancos  y  pestañas  negras;  el  rumor  de  la  fiesta  desgranando 
su  collar  de  sonoras  perlas,  en  los  verdosos  vidrios  de  esa  humilde 
ca.sa  donde  se  iba  extinguiendo  una  existencia  joven  é  íbanse  apa- 
gando dos  pupilas  negras,  como  se  extingue  una  bujía  lamiendo 
con  su  llama  el  arandela,  y  como  se  desvanecen  y  apagan  los  blan- 
cos y  fríos  luceros  de  la  madrugada. 

El  sol  parece  enrojecer  la  seda  de  las  sombrillas  y  la  sangre  de 
las  venas:  quizá  ya  no  le  veas  mañana,  pobre  niña!  Toda  esa  mu- 
chedumbre canta,  ríe:  tú  ya  no  tienes  fuerzas  para  llorar,  y  ves  ese 
mudable  panorama,  como  vería  las  curvas  y  los  arabescos  de  la  dan- 
za el  alma  que  penase  en  los  calados  de  una  cerradura.  Ya  te  vas 
alejando  de  la  vida,  como  una  blanca  neblina  que  el  sol  de  la  ma- 
ñana no  calienta.  Otras  ostentarán  su  belleza  en  los  almohadones 
del  carruaje,  en  las  tribunas  del  turf  y  en  los  palcos  del  teatro;  á 
tí  te  vestirán  de  blanco,  pondrán  la  amarilla  palma  entre  tus  manos, 
y  la  llama  oscilante  de  los  cirios  amarillos  perderá  sus  reflejos  en 
los  rígidos  pliegues  de  tu  traje  y  en  los  blancos  azahares,  adorno  de 
tu  negra  cabellera. 

Tú  te  ases  á  la  vida,  como  agarra  el  pequeñito  enfermo  los  ba- 
rrotes de  su  cama  para  que  no  le  arrojen  á  la  tina  llena  de  agua  fría. 
Tú,  pobre  niña  ■  casi  no  has  vivido.  ¿Qué  sabes  de  las  fiestas  en  que 
choca  el  cristal  de  las  delgadas  copas  y  se  murmuran  las  palabras 
amorosas?  Tú  has  vivido  sola  y  pobre,  como  la  flor  roja  que  crece 
en  la  grano.sa  hoquedad  de  un  muro  viejo  ó  en  el  cañón  de  una  ca- 
nal torcida.  No  envidias,  sin  embargo,  á  los  que  pasan.  Ya  no  tie- 
nes fuerza  ni  para  desear! 
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II 

LA  INSOLENTE. 


El  lando  en  que  Cecilia  se  encaminaba  á  las  carreras,  era  un  lan- 
do en  forma  de  góndola,  con  barniz  azul  obscuro  y  forro  blanco. 
Los  grandes  casquillos  de  las  riendas  brillaban  como  si  fuesen  de 
oro,  y  los  rasos,  nuevos  y  lustrosos,  giraban  deslumbrando  las  mi- 
radas con  espejeos  de  barniz  nuevo.  Daba  grima  pensar  que  aque- 
llas ruedas  iban  rozando  los  guijarros  angulosos,  las  duras  piedras 
y  la  arena  lodosa  de  las  avenidas.  Cecilia  se  reclinaba  en  los  mu- 
llidos almohadones,  con  el  regodeo  y  deleite  de  una  mujer  que  an- 
tes de  sentir  el  contacto  de  la  seda,  sintió  los  araños  de  la  jerga. 
Iba  contenta:  se  conocía  que  acababa  de  comer  trufas.  Si  una  chu- 
parrosa hubiera  cometido  la  torpeza  de  confundir  sus  labios  con  las 
ramas  de  un  mirto,  habría  sorbido  en  esa  ánfora  escarlata  la  última 
gota  de  champagne. 

Cecilia  entornaba  los  párpados  para  no  sentir  la  cruda  reverbe- 
ración del  sol.  La  sombrilla  roja  arrojaba  sobre  su  cara  picaresca 
y  su  vestido  lila,  un  reflejo  de  incendio.  El  anca  de  los  caballos, 
herida  por  la  luz,  parecía  de  bronce  florentino.  Los  curiosos  al  ver- 
la, preguntaban  ¿quién  será?  Y  un  amigo  filósofo,  haciendo  memo- 
ria de  cierta  frase  gráfica,  decía: 

— Una  duquesa  ó  una  prostituta. 


III 

LAS  NUBES  Y  BEJARANO- 

Las  nubes,  como  una  gran  legión  de  monstruos  negros,  escala- 
ban el  cielo.  Los  pálidos  luceros,  que  empezaban  apenas  á  brillar, 
se  estremecían  de  miedo  ante  el  avance  mudo  de  la  sombra.  Pron- 
to la  espesa  y  lenta  marea  obscura,  cubriría  con  su  manto  de  betún 
esas  lucientes  arenitas  de  oro.  Abajo,  en  las  angostas  calles  alum- 
bradas por  la  hiperbórea  luz  eléctrica,  bullía  la  muchedumbre  y 
pasaban  á  escape  los  carruajes.  Los  artesanos  esperando  una  paga 
extraordinaria,  se  alineaban  frente  á  la  casa  de  Chauveau.  Un  ve- 
nerable anciano  de  cabellos  blancos  acechaba  á  las  modistas  espian- 
do por  el  aparador  de  Mme.  Dronot. 
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¡Cómo  se  afanan  las  pobrecitas  costureras,  encorvando  sus  cuer- 
pos sobre  la  mesa  llena  de  ricas  telas  y  de  plumas!  Mañana  es  fiesta; 
aguardan  las  señoras  en  el  silencio  de  su  tocador,  y  aun  no  termi- 
nan la  tarea.  L,a  aguja  penetra,  como  el  puñal  de  un  duende,  en  la 
seda  y  el  raso.  La  paja  florentina  de  los  sombreros  va  cubriéndose 
de  plumas  y  de  encajes.  El  manequí,  parado  en  medio  del  taller, 
aguarda  inmóvil. 

Las  nubes,  como  una  gran  manada  de  hipopótamos,  avanzan  len- 
tamente en  el  espacio.  ¿Lloverá?  Bej araño  pensativo  clava  los  ojos 
en  el  firmamento  obscuro. 


IV 

EL  SALÓN. 


Los  gomosos  han  notado  que  la  luz  eléctrica  pone  más  de  relieve 
las  partes  calvas  y  las  superficies  desteñidas  de  una  levita.  Las  mu- 
jeres so.spechan  que  los  átomos  de  polvo  de  arroz  ó  crema  oriza  au- 
mentan de  volumen  cuando  el  rayo,  desprendido  de  los  grandes 
focos,  viene  á  herirles.  Toda  mujer  pintada  debe  abstenerse  cuer- 
damente de  pasar  por  las  calles  que  ilumina  el  foco  eléctrico.  A  esa 
luz  byroniana  los  poros  del  cutis  se  hacen  más  visibles  y  los  ungüen- 
tos de  Coudray  dan  á  los  rostros  cierto  parecido  con  los  de  las  bai- 
larinas que  aparecen  en  "Roberto  el  Diablo."  Los  trajes,  en  cam- 
bio, lucen  mejor.  Una  falda  azul  parece  la  ola  de  un  río  alemán 
iluminado  por  la  luna.  La  seda  adquiere  tintes  y  espejeos  maravi- 
llosos. Los  encajes  parecen  alas  de  libélula,  y  las  plumas  de  ganso 
plumas  de  faisán. 

Cuando  los  jóvenes  del  día  tengamos  nietos — el  caso  es  muy  re- 
moto— les  referiremos  en  las  veladas  de  invierno,  cómo  fué  un  tiem- 
po en  que  las  ciudades  se  iluminaban  con  el  gas.  Ellos  nos  oirán 
como  oíamos  nosotros  á  nuestros  abuelos  cuando  nos  contaban  có- 
mo era  el  alumbrado  de  la  ciudad  en  la  época  de  los  virreyes.  A  la 
luz  de  los  grandes  focos  eléctricos,  la  ciudad  se  anima,  el  gas  ama- 
rillea bajo  el  cristal,  y  las  sombras  de  los  transeúntes  se  prolongan 
como  el  cuerpo  elástico  de  esos  gigantes  que  sirven  de  solaz  á  los 
chicuelos  en  toda  comedia  de  espectáculo.  En  medio  de  esa  luz  po- 
lar, se  dirige  la  turba  de  paseantes  al  salón.  Allí  el  espectáculo  cam- 
bia. También  esparce  en  él  la  luz  eléctrica  sus  rayos  ultra-violetas; 
pero  la  animación,  el  ruido,  el  movimiento,  son  mayores.  Los  hom- 
bres giran  como  los  caballos  de  un  hipódromo,  y  las  señoras,  sen- 
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tadas  en  los  asientos  de  bejuco,  miran  pasar  aquella  monótona  ca- 
ravana. Entre  esta  masa  humana  hay  algunas  parejas  que  se  aislan: 
son  las  que  han  empezado  el  dúo  de  amor. 

Para  éstas,  la  ola  viviente  que  se  encrespa  más  y  más,  no  impor- 
ta nada;  la  música  está  muda  y  la  luz  ciega:  ¿en  donde  hay  armo- 
nía que  valga  tanto  como  la  voz  de  una  mujer  querida,  ni  luz  que 
iguale  el  resplandor  de  una  mirada? 

Los  papas  refunfuñan  entre  dos  bostezos.  Las  que  buscan  novio 
se  adornan  con  los  trajes  más  vistosos  y  boyatiíes,  empenachan  su 
cabeza  con  los  adornos  más  extravagantes,  y  se  colocan  como  en 
mostrador,  bajo  algún  foco  eléctrico.  Los  hombres  pasan  indiferen- 
tes. Los  gomosos  entablan  sus  instructivas  conferencias  sobre  el 
modo  mejor  de  culotear  las  boquillas.  Los  abogados  hablan  de  sus 
pleitos,  y  Bej araño  anota  en  su  libro  de  caja  la  armonía  de  los  pe- 
sos descendiendo  en  cascada  sobre  el  cofre  fuerte. 


V 

EL  HOMBRE  DE    NOVIEMBRE. 


Bej  araño,  en  estos  días,  ha  sido  uno  de  los  temas  de  la  conver- 
sación general,  como  los  mil  y  un  sombreros  y  los  trajes  de  oro.  Es 
uno  de  los  platillos  del  día.  Algunos  hincan  en  él  sus  dientes  ó  le 
encajan  el  tenedor.  Como  Thiers  era  el  hombre  de  Septiembre,  Be- 
jarano  es  el  hombre  de  Noviembre.  Los  escribientes  de  juzgado, 
tinterillos  y  ayudantes  de  notario,  se  creen  heridos  en  su  dignidad 
cada  vez  que  .se  permite  al  hábil  empresario  que  establezca  sus  sa- 
lones de  concierto.  Los  que  estudiaron  con  él  primer  curso  de  ma- 
temáticas, creyéndose,  modestamente,  superiores  al  joven  ex-regi- 
dor,  protestan  enérgicamente  contra  el  favoritismo  de  que  goza. 
Todos  los  que  no  tienen  un  peso  en  el  bolsillo  para  entrar  en  el  salón, 
increpan  á  Bejarano,  como  increpaba  Camoens  á  Portugal;  ¡Ingra- 
to salón,  no  poseerás  mi  grasa!  En  esta  gran  conjuración  de  levitas 
grasosas  y  chi.steras  calvas,  se  jura  el  exterminio  de  Bejarano.  ¡  Cai- 
gan los  tiranos!  Se  bendicen  los  puñales  y  se  mandan  amolar  por 
el  amolador  de  la  esquina.  ¡Abajo  el  monopolio! 

Bejarano  se  cura  poco  de  estas  grandes  indignaciones.  Dispone 
con  elegancia  y  gusto  el  salón,  abre  sus  puertas,  y  las  mujeres  ele- 
gantes, las  que  quieren  serlo  y  las  que  no  lo  son,  inundan  sus  pin- 
torescas avenidas. 

Lo  que  debe  causar  cierta  extrafíeza  á  los  amables  extranjeros 
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que  visitan  el  paseo,  es  el  silencio  casi  absoluto  que  guardamos  to- 
dos. No  se  forman  grupos  ni  se  entablan  conversaciones  mas  que 
en  el  círculo  diplomático.  Los  hombres  pasan  ante  la  triple  hilera 
de  asientos  ocupados  por  mujeres  bonitas  y  mujeres  feas,  como  pa- 
sa un  pacha  por  el  bazar  de  Trebizonda.  I^as  mujeres  ven  desfilar 
á  los  hombres  con  la  mirada  inflexible  y  fría  del  mayordomo  que 
cuenta  las  ovejas  del  rebaño. 

Los  alemanes  toman  cerveza  en  la  cantina.  Las  botellas  forman 
murallas,  torres  y  castillos  en  las  mesas.  Los  alemanes  comienzan 
á  embriagarse  en  la  centésima  botella,  esto  es,  á  los  cincuenta  pe- 
sos. Los  gomosos  se  embriagan  con  un  vaso  de  agua  tibia.  Los  poe- 
tas enamorados,  que  creen  muchísimas  estupideces,  miran  pasar  á 
las  damas  recordando  con  envidia  á  aquel  Donjuán  de  Campoamor, 

De  quien  cuentan  que  un  día. 

Para  aliviar  sus  penas. 

Mandó  hacer  de  las  rubias  que  quería 

Un  gran  manto  de  rizos  que  tendía 

Sobre  un  colchón  de  bucles  de  morenas. 


VI 

LOS   MUERTOS. 


En  Noviembre  —  dice  Emilio  Zolá  —  deben  visitarse  los  cemen- 
terios. Es  el  mes  de  las  tristezas.  Sin  embargo,  ¡qué  poética  triste- 
za la  que  causa  en  el  alma  un  cementerio!  Los  rosales  extienden 
sus  largas  flores  de  blancura  láctea  y  rojo  obscuro.^  Sus  raíces  se 
afianzan  en  las  paredes  de  los  ataúdes,  y  toman  allí,  para  dada  a 
las  flores,  la  palidez  de  los  pechos  virginales,  la  roja  sangre  de  los 
pechos  heridos.  Una  rosa  blanca  es  la  eflorescencia  de  una  virgen 
muerta  á  los  quince  años.  Una  rosa  encarnada  es  la  última  gota 
de  la  sangre  de  un  soldado  muerto  en  la  pelea. 

¡Oh  flores  de  los  cementerios!  ¡flores  vivas!  ¡vosotras  guardáis  al- 
go de  los  seres  muertos! 

En  los  pueblos,  los  ciruelos  y  los  duraznos  crecen  donairosamen- 
te por  detrás  de  la  parroquia,  como  formando  la  guardia  de  honor 
del  camposanto.  El  ama  del  cura,  con  su  cesta  en  la  mano,  va  a 
recoger  ciruelas  y  duraznos  para  la  comida.  El  viejo  .sacerdote  lla- 
ma á  aquellas  frutas  el  "traje  de  terciopelo  del  buen  Dios. 

Yo  conozco  uno  de  esos  cementerios  de  aldea,  cercados  de  altos 
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árboles  frutales.  El  cura  se  desayuna  sentado  en  la  piedra  de  un 
sepulcro  y  arrojando  migas  de  pan  á  las  inquietas  avecillas.  ¡Una 
pequeña  orgía  sobre  los  huesos  de  los  muertos!  El  cementerio  está 
de  fiesta.  La  yerba  crece  enhiesta  y  dura;  las  fresas,  encarnadas  co- 
mo los  labios  de  mi  novia,  extiende  en  aquel  rincón  su  mantel  ro- 
io;  el  viento  que  viene  desde  la  llanura  huele  á  trigo  y  á  maíz  re- 
cién cortados.  A  medio  día,  zumban  las  abejas,  como  prendidas  en 
un  rayo  de  sol;  los  gusanos  trepadores  se  encaraman  por  la  corte- 
za de  los  árboles;  las  hormigas  salen  correteando  de  sus  agujeros 
para  beber  luz  y  calor  á  campo  raso.  Los  muertos  deben  tener  ca- 
lor. Aquello  entonces,  no  es  un  cementerio;  es  una  porción  de  la 
vida  universal,  en  donde  las  almas  de  los  muertos  transmigran  á  los 
verdosos  troncos  de  los  árboles;  es  el  prolongado  beso  de  lo  que  fué 
ayer  y  lo  que  será  mañana.  Las  flores  son  la  sonrisa  de  los  niños. 
Los  frutos  son  los  pensamientos  de  los  hombres. 

A  nadie  estaba  prohibida  la  entrada  al  camposanto.  Los  duraz- 
nos pertenecían  al  señor  cura;  pero  las  flores  eran  de  todos.  Los  ni- 
ños iban  allí  todas  las  mañanas  á  formar  ramilletes.  A  veces,  á 
hurtadillas  del  sacristán,  solían  subir  por  el  tronco  del  durazno  y 
llenar  las  bolsas  con  sus  frutas. 

En  otras  ocasiones,  la  yerba  crecía  tanto  que  ocultaba  las  grose- 
ras cruces  de  madera  negra.  Entonces  el  asno  en  que  el  señor  cura 
cabalgaba,  cuando  iba  á  decir  misa  en  los  pueblos  comarcanos,  era 
el  que  entraba  á  pastar  en  el  silencioso  cementerio.  Los  feligreses 
acusaban  al  asno  de  que  mordía  el  alma  de  los  muertos. 

Marta,  la  nieta  del  alcalde,  había  plantado  un  rosal  sobre  la  tum- 
ba de  su  novio.  Marta  iba  al  camposanto  todos  los  sábados  al  ano- 
checer y  cortaba  una  rosa  del  rosal,  para  prenderla  en  su  corpino. 
Durante  todo  el  domingo,  Marta  aspiraba  el  perfume  de  su  amor 
perdido.  Cuando  bajaba  los  ojos  para  verse  el  pecho,  se  imaginaba 
mirar  el  alma  de  su  prometido  que  le  sonreía. 


*** 

Ah!  yo  paseo  con  delicia  por  el  camposanto,  cuando  el  cielo  es- 
tá azul  y  las  flores  se  abren  en  la  tierra!  Entonces,  desnuda  la  ca- 
beza recorro  las  calles  olvidado  de  mis  penas,  como  quien  anda  por 
una  ciudad  santa  en  donde  todo  es  amor  y  perdón.  Bajo  la  azul  lim- 
pidez del  horizonte,  el  cementerio  extiende  sus  hileras  de  sepulcros 
blancos.  Grandes  masas  de  follaje  dejan  apenas  ver  las  cruces  de 
mármol  de  los  mausoleos.  La  primavera  es  propicia  para  los  desier- 
tos campos  en  donde  reposan  nuestros  bien  amados.  Parece  como 
que  extiende  una  alfombra  de  césped  á  los  pies  de  las  jóvenes  viudas 
que  van  á  visitar  en  su  último  hogar  al  esposo  de  su  alma.  La  luz  de 


MANUEIv  GUTIÉRREZ   NÁJERA  159 


Abril  blanquea  los  mármoles.  De  lejos  el  cementerio  parece  un  in- 
menso ramillete  de  verdura,  sembrado  á  trechos  de  enormes  rosas 
blancas.  Las  tumbas  son  como  las  flores  marmóreas  de  la  yerba  y 
del  follaje. 

*** 

Camino  lentamente  por  las  sombrías  avenidas  en  medio  de  silen- 
cio profundísimo,  respirando  el  acre  y  penetrante  olor  de  los  sem- 
brados. Las  ráfagas  de  aire  que  menean  las  hojas  de  los  sauces  y 
tocan  mis  mejillas,  son  el  aliento  perfumado  de  una  mujer  invisi- 
ble. Todo  un  pueblo  duerme  silencioso  á  los  pies  del  distraído  tran- 
seúnte. De  los  arbustos,  de  las  aguas,  de  las  hendeduras  de  las  tum- 
bas se  escapa  una  respiración  regular  y  acompasada,  como  la  de  un 
niño  que,  tendido  indolentemente  sobre  el  césped,  duerme  con  quie- 
tud al  medio  día. 

Largo  tiempo  pasé  en  muda  contemplación.  Abajo,  hervía  la 
ciudad.  Allí  solo  se  oía  el  grito  de  un  pájaro,  el  zumbido  de  algún 
insecto,  el  súbito  chasquido  de  una  rama.  Después,  el  profundo  si- 
lencio, esa  noche  de  los  sonidos.  Entonces  me  parecía  percibir  más 
claramente  el  aliento  pesado  de  las  tumbas.  Solo  algún  vecino  dis- 
traído, algún  honrado  hortera  atravesaba  en  pantuflos  y  con  las 
manos  por  detrás,  las  quietas  avenidas. 


Noviembre,  Noviembre,  mes  de  las  hojas  marchitas  y  de  las  rá- 
fagas heladas,  tú  eres  el  mes  de  las  tristezas,  el  mes  de  los  muertos. 
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LA  FIESTA  DE  LA  VIRGEN. 

(en  los  campos.) 


Todavía  me  parece  estar  mirando  aquella  casa  de  paredes  blan- 
cas y  de  enormes  patios  que  dio  hospedaje  á  mis  ensueños  y  á  mis 
amarguras.  Todavía  me  parece  estar  mirando  la  fuente  rodeada  de 
naranjos,  el  viejo  asiento  de  piedra  en  que  descansábamos  al  ano- 
checer, mientras  entraban  los  ganados  al  establo  y  se  encendían  los 
astros  en  el  cielo;  y  el  frondoso  fresno  que  sombreaba  la  puerta  de 
la  casa,  como  un  gigante  guardia-palatino. 

Yo  recobraba  allí  mis  fuerzas  extinguidas  en  esa  lucha  diaria  con 
las  ideas  y  las  pasiones.  Me  escondía  en  aquella  bendita  heredad, 
lejos  de  e.sta  enorme  caldera  humana  en  donde  bullimos  con  la  hin- 
chazón de  las  burbujas,  y  aquietaba  mi  ánimo.  De  los  campos  en 
donde  el  buey  araba  y  el  ancho  zureo  abríase,  subía  hasta  mí  ese 
olor  sano  de  la  Naturaleza  que  vigoriza  y  fortifica  el  cuerpo.  De  las 
personas  en  cuya  intimidad  vivía,  brotaba  ese  perfume  delicioso  de 
las  almas  buenas,  que  da  calor  y  vida  á  nuestro  espíritu.  Recogido 
en  aquella  calma  augusta  de  los  campos,  yo  decía  á  la  Naturaleza 
como  L,acordaire  al  Creador: 

— ¡Oh  madre,  eterna  madre,  yo  voy  á  vos abridme! 


*** 

El  invierno  entumecía  las  aves  en  sus  nidos  y  transformaba  en 
cristales  duros  el  agua  helada  de  las  fuentes.  Los  pobres  labradores 
tiritaban,  y  el  cielo  resplandecía  con  todas  sus  hermosas  claridades, 
como  una  plancha  de  acero  azul  bruñido.  Los  carros  atravesaban 
la  calzada  rechinando.  Mis  oídos  se  abrían  á  todos  esos  rumores  sor- 
dos de  los  campos,  á  esos  vagos  ruidos  del  viento  que  brama  entre 
los  viejos  encinares  y  besa  murmurando  el  tallo  de  las  rosas,  como 
Hércules  á  los  pies  de  Onfalia.  Oía  el  balido  de  la  oveja  y  el  pia- 
far del  potro,  la  voz  del  buey  que  muge  y  la  campana  de  la  ermita, 
dando,  al  obscurecer,  las  oraciones. 

También  la  madre  Naturaleza  reconstruía  sus  fuerzas  como  yo. 
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Los  granos  caían  en  el  surco  y  las  ideas  arraigaban  en  mi  entendi- 
rniento.  El  hielo  de  los  campos  y  la  austeridad  huraña  de  mi  espí- 
ritu, no  eran  mas  que  disfraces  pasajeros:  la  simiente  se  multipli- 
caba bajo  de  la  tierra,  y  las  doradas  ilusiones  sacudían  sus  alas  en- 
tumecidas en  mi  alma,  como  salen  del  tamarindo  hospedador  las 
aves  que  pasaron  la  noche  entre  sus  ramas! 


*^* 

El  frío  nos  obligaba  á  buscar  la  atmósfera  caliente  de  las  habita- 
ciones y  á  galopar  por  las  mañanas  en  el  valle.  L,a  noche  nos  veía 
reunidos  en  la  capilla,  angosta  y  larga,  á  través  de  cuya  ventana 
se  miraba  el  cintilante  resplandor  de  las  estrellas  que  ardían  sin  pro- 
ducir calor,  como  aguzadas  puntas  de  diamante.  A  veces  las  es- 
trellas se  apagaban: — ¡diríase  que  la  sombra  de  Dios  pasaba  por  el 
cielo! 

L,a  capilla  estaba  comunmente  casi  á  obscuras.  Una  lámpara  de 
aceite  ardía  nada  más  junto  á  la  imagen  de  la  Virgen.  Era  el  alma 
de  fuego  que  oraba  por  los  espíritus  de  hielo.  En  la  sombra  se  per- 
filaban los  confesionarios  con  la  reja  abierta  para  recibir  á  los  peca- 
dores. En  un  lienzo  de  la  pared  se  destacaba  el  cuadro  de  la  Virgen 
de  la  Luz.  Al  concluir  la  oración,  las  jóvenes  se  ponían  de  punti- 
llas para  tocar  sus  plantas  con  los  labios. 


Ningún  recuerdo,  sin  embargo,  vive  con  tanta  vida  en  mi  memo- 
ria, como  el  de  ese  claro  y  sereno  día  de  la  Purísima.  En  la  noche 
anterior,  se  había  ocupado  la  familia  en  disponer  el  santo  altar.  Yo 
había  ayudado  á  colocar  los  cirios  y  á  poner  las  flores  de  papel  en 
los  jarrones  de  ye.so.  En  el  jardín  no  había  mas  que  una  sola  flor 
— y  esa  no  la  hallé  en  mis  pesquisas.— Solo  una  mujer  puede  encon- 
trar las  flores  dentro  de  la  nieve! 

¡Ay!  aquella  sencilla  ocupación  regocijaba  mi  ánimo.  Me  pare- 
cía que  me  iba  aproximando  á  los  días  apacibles  de  mi  infancia, 
esto  es,  que  iba  llegando  al  cielo.  Respiré  con  delicia  el  místico  olor 
del  incien.so— ese  divino  olor  de  castidad!— En  la  mesa  tallada  de  la 
sacristía  brillaba  limpio  y  lu.stroso,  el  copón  de  oro.  Al  acostarme 
aquella  noche,  pensé  oir  ese  vago  rumor  de  alas  que  arrulló  mi  sue- 
ño la  víspera  de  mi  primera  comunión ! 
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*** 

En  la  tarde  del  siguiente  día  se  verificó  la  procesión  en  el  cerca- 
no pueblo.  Yo  j  amas  había  visto  procesiones.  Vine  al  mundo  cuan- 
do los  cirios  que  un  poeta  vio  en  manos  de  los  monjes  en  el  coro 
— y  que  simbolizaban  la  fe — estaban  casi  todos  apagados.  Ver  una 
procesión  me  alborotaba,  pues,  como  la  gran  contemplación  del 
Océano. 

Las  leyes  de  Reforma  tenían  ya  tantos  años  como  yo;  pero  en  los 
pueblos  nadie  sabe  le)'es.  El  alcalde,  representante  del  Estado  en 
esa  pobre  aldea,  era  tal  vez  el  único  que  conocía  las  cortapisas  im- 
puestas á  los  cultos  religiosos.  Por  eso,  bastón  en  mano,  salía  de  su 
palacio — un  caserón  con  dos  corrales  llenos  de  gallinas — y,  al  ha- 
llarme, con  cierta  rigidez  homérica  me  preguntaba: — ¿Por  dónde 
viene  la  procesión? — Yo  le  indicaba  el  rumbo  que  había  tomado  al 
salir  de  la  parroquia.  Entonces  él,  torciendo  por  la  calle  opuesta,  me 
decía: — Voy  por  aquí.  Yo  no  quiero  saber  que  hay  procesión.  No 
puedo  permitir  esta  infracción  escandalosa  de  las  leyes! 

*** 

Reventaban  los  petardos  y  los  cohetes  subían  culebreando  por  la 
atmósfera.  Todos  los  balcones  y  ventanas  se  veían  llenos  de  muje- 
res y  de  niños.  Eas  sobrecamas  y  las  carpetas  de  las  mesas  servían, 
por  aquella  vez,  de  colgaduras.  En  la  parroquia  repicaban  las  cam- 
panas. 

Por  fin,  la  procesión  desembocó.  Ya  olía  el  aire  á  incienso.  Por 
delante  marchaban  los  niños  de  coro,  con  sobrepellices  lavados  y 
zapatos  nuevos.  Luego,  de  dos  en  dos  marchaban  los  devotos,  ci- 
rios en  mano.  Aquellas  buenas  gentes  formaban  como  la  guardia  de 
honor  de  la  Virgen,  que  iba  en  andas.  Atrás,  entre  una  doble  hi- 
lera de  gente  arrodillada,  bajo  el  pobre  palio,  iba  el  guardián  con 
su  ornamento  azul,  enorme  lujo  de  los  días  solemnes,  llevando  en- 
tre sus  manos  las  custodia  santa! 

Al  desfilar  la  procesión  reventaban  con  multiplicada  fuerza  los 
petardos,  la  campanilla  dejaba  oír  su  timbre  de  oro,  y  una  lluvia  de 
flores  silvestres  descendía  de  los  balcones.— ¡Oh  santa  sencillez!  ¡  Oh 
santo  amor! 

¿Por  qué  arrancar  á  los  humildes  y  á  los  pobres  el  pan  que  los 
nutre  y  el  bastón  que  los  sostiene,  la  esperanza?  ¿Quién  dará  en- 
tonces fuerza  á  esos  cuerpos  miserables  que  se  encorvan  sobre  el 
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terruño?  ¿Qué  premio  esperarán  esos  desheredados  de  la  tierra,  que 
llegaron  tarde  á  la  cabecera  del  padre  moribundo,  y  no  obtuvieron 
de  su  herencia  más  que  los  dolores?  No  les  quitéis,  por  Dios,  la 
mano  que  los  levanta  en  sus  caídas,  el  soplo  que  vivifica  sus  espí- 
ritus, el  ala  que  puede  levantarlos  hasta  el  cielo.  ¡Son  tan  pobres! 

— ¿Crees  en  Dios?  —  preguntaba  á  un  marino  un  gran  poeta. 

— ¿A  quién,  si  no,  oraría  cuando  la  tempestad  hincha  los  mares 
y  relampaguea  en  el  cielo? 

L,a  fe  es  la  mano  que  está  tendida  siempre,  el  bolsillo  que  nun- 
ca se  vacía,  el  corazón  que  eternamente  late.  ¡Cuántos  odios  agita- 
rían sus  cuerpos  de  culebra  en  el  obscuro  fondo  de  esas  almas  tan 
mal  queridas  por  la  tierra,  si  la  Virgen  no  sonriera  en  el  altar,  y 
si  Cristo  no  abriese  sus  exangües  brazos  en  la  cruz !  ¡  La  Virgen  es 
la  madre  de  todos  los  huérfanos! 


La  fiesta  terminaba  ya  en  el  pueblo.  Los  fuegos  de  artificio  abrían 
sus  flores  rojas  en  el  obscuro  lienzo  de  la  noche.  Las  estrellas  cin- 
tilaban en  el  cielo,  tan  frías  y  tan  brillantes  como  en  la  noche  de 
Navidad.  Nosotros  regresábamos  contentos  en  el  breack,  abriendo 
nuestros  oídos  á  los  rumores  majestuosos  de  la  noche,  y  nuestros 
corazones  á  las  voces  del  cielo.  Ya  distinguíamos  los  fuegos  y  las 
luces  de  la  hacienda,  la  última  rueda  de  cohetes  se  había  apagado 
ya  en  la  obscuridad.   Los  luceros  brillaban  siempre  en  el  espacio! 
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MÉXICO  EN  INVIERNO. 


La  Navidad,  con  voz  aguardentosa,  llama  á  la  dócil  puerta  del 
estómago.  Los  aparadores  ostentan  detrás  de  los  cristales,  empaña- 
dos por  el  frío,  todas  las  obras  maestras  de  la  glotonería.  El  severo 
jamón,  con  gravedad  de  hombre  político,  se  pavonea  orgulloso  al 
lado  de  los  eternos  salchichones,  envueltos  en  su  funda  plateada, 
como  los  ricos  egoístas  y  los  tabacos  de  la  Habana  El  pavo,  atra- 
vesado por  un  puñal  luciente,  abre  su  pico  inmóvil,  pidiendo  mise- 
ricordia. Los  chorizos  se  juntan,  atados  como  galeotes,  y  formando 
collares  pantagruélicos,  excitan  los  apetitos  más  rehacios.  Bl  gas 
alumbra  con  su  luz  descocada  é  insolente,  las  pilastras  y  torres  de 
lustrosas  latas,  anchas  y  angostas,  oblongas  y  cuadradas,  todas 
resplandecientes  como  el  acero  bruñido  y  reflejando  la  llama  tran- 
quila de  los  quemadores.  Por  entre  las  marañas  y  guedejas  de  heno 
mal  peinado,  cuelgan  cuerpos  de  azúcar  y  ángeles  de  caramelo.  Las 
cajas  de  galletas,  abiertas  con  malicia,  dejan  ver  sus  hileras  color 
de  oro.  Pendientes  de  las  ramas  puestas  en  el  aparador,  figurando 
árboles,  danzan  alegremente  las  pequeñas  canastas  de  nervioso 
mimbre,  ó  de  cabellos  argentinos.  Adentro,  tras  el  gran  mostrador 
siempre  ocupado,  los  dependientes,  con  la  chaqueta  negra  abotona- 
da, se  multiplican  destapando  botes,  abriendo  cajas  y  cortando  que- 
sos. Sobre  aquel  círculo  inmenso,  forrado  de  latón,  descansa  uu 
queso  suizo,  respirando  glotonería  por  cada  uno  de  sus  mil  ojuelos. 
Las  botellas,  escalonadas  como  batallones  de  prusianos,  con  sus  cas- 
cos plateados  y  amarillos  preparan  el  ataque  en  pelotones.  Allí  des- 
cubro el  Chateau-Larose,  carmíneo,  como  las  ardientes  mejillas  de 
la  Srita.  P"",  el  Jonhanisberg,  fluido  y  transparente;  el  finchado 
Oporto,  que  da  la  petulancia,  y  el  verdoso  Rhin,  que  da  el  amor. 
¡  Paso  á  los  coraceros!  El  Champagne,  aparatoso  y  fatuo,  como  buen 
francés,  lleno  de  condecoraciones  y  dorados,  cautiva  los  ojos  con 
su  lujo  aristocrático.  Las  bodegas  del  Marne  se  han  vaciado  para 


MANUEL   GUTIÉRREZ   NÁJERA  165 


llenar  esos  escaparates.  Ahí  están  las  botellas  alemanas,  con  sus 
cuellos  de  caballos  de  carrera,  largos  y  flacos,  hechos  para  uso  de 
las  grullas  y  de  los  berlineses;  las  botellas  francesas,  coquetas  y  re- 
lucientes, con  trajes  de  amazona  y  sombrerillos  de  lofóforos;  los 
grandes  vinos  españoles,  los  grandes  señores  de  los  vinos,  altivos 
y  severos,  como  nobles  castellanos  delante  de  su  rey;  las  cosechas 
de  Andalucía,  los  líquidos  transparentes,  que  tienen  un  átomo  de 
sol  en  cada  gota;  los  tarros  de  Cognac,  los  barriles  de  Burdeos,  con 
la  bronceada  espita  abierta  y  derramando  el  generoso  líquido  en  las 
botellas  de  verdinegro  vidrio;  el  Ajenjo,  color  de  océano,  y  la  Char- 
treuse,  color  de  ámbar;  toda  la  interminable  descendencia  de  la  uva, 
toda  la  tumultuosa  variedad  de  vinos,  asecha  al  comprador,  para- 
petada en  los  escaparates;  y  las  botellas,  altas  y  chaparras,  gruesas 
y  delgadas,  adustas  y  coquetas,  airosas  y  desgarbadas,  provocan  y 
llaman  á  los  glotones  transeúntes,  con  el  descaro  de  una  turba  de 
loretas,  tirando  de  la  levita  al  extranjero  que  pasa  á  media  noche 
por  los  boulevares. 

Iva  mar,  la  eterna  esclava,  envía  diariamente  á  nuestras  fondas, 
gruesas  de  ostras  y  cargamento  de  pescado.  El  liuachi nango,  abier- 
to por  mitad,  muestra  su  blancura  láctea  y  su  carne  de  camelia. 
El  pámpano  se  sonroja  detrás  de  las  vidrieras.  Los  caracoles  se  jun- 
tan al  camarón  rojizo.  Y  junto  á  estos  criollos  de  la  mar,  asoman 
siempre  altivos  los  pescados  extranjeros,  el  Salmón,  la  Langosta, 
el  Makerel,  el  Maquereau,  el  Calamar  y  la  Lamprea,  en  promiscuo 
ayuntamiento  con  el  jamón  endiablado  y  con  el  jamón  en  pasta, 
el  Turkey  y  el  Chicken,  el  Beef-Touque  y  el  Paté  de  foie-gras,  las 
aceitunas,  los  pickles,  las  anchoas. 

Los  pasteleros  no  se  dan  un  punto  de  descanso.  El  horno,  cons- 
tantemente encendido,  tuesta  con  sus  besos  de  fuego,  la  obediente 
masa.  Una  dorada  y  apetitosa  costra  rodea  las  grandes  empanadas, 
rellenas  de  jamón  ó  sardinas.  La  viuda  Genin  encarcela  en  los  apa- 
radores de  cristales,  grandes  ejércitos  de  pasteles,  todavía  calientes, 
y  cada  vez  que  levanta  su  cubierta,  sube  de  aquella  masa  un  humo 
tenue,  que  acaricia  los  olfatos  lerdistas  de  los  parroquianos.  Mes- 
ser  vende  bombones  á  carretadas.  Zepeda  vacía  sus  bodegas  para 
abastecer  á  los  clientes.  Acabo  de  ver,  en  pie,  junto  á  un  aparador, 
á  un  pobre  viejo,  que  tiritando  de  frío,  con  las  manos  ocultas  en  los 
bolsillos  del  pantalón,  prendido  con  un  alfiler  el  cuello  del  raído 
saco,  y  calado  el  grasicnto  sombrero  hasta  los  ojos,  contemplaba 
con  tristeza  mezclada  de  codicia,  la  sana  rubicundez  de  los  jamo- 
nes y  la  blancura  aristocrática  de  los  pescados.  ¡Pobre  viejo!  Estaba 
cenando  mentalmente.  Sus  ojos,  resplandecientes  de  glotonería,  hu- 
bieran devorado  hasta  las  velas  de  esperma  que  danzaban  en  el  apa- 
rador, pendientes  de  las  ramas.  ¡Bien  se  conoce  que  esta  noche  es 
Noche  Buena! 
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■       *** 

¿En  dónde  iré  á  tomar  la  sopa  de  almendra?  Las  nueve  noches 
de  posadas  han  transcurrido  para  mí  monótonas  y  tristes.  He  visto 
muchos  cohetes  en  el  aire,  muchos  canastos  cargados  de  provisio- 
nes, en  las  calles,  muchos  balcones  iluminados  y  muchas  sombras 
bailando  tras  de  las  persianas.  Pero  los  profanos  estamos  excluidos 
de  esas  fiestas  de  familia.  Las  casas  más  hospitalarias  han  tapiado 
sus  puertas,  prohibiéndonos  la  entrada.  No  ha  habido  más  reme- 
dio que  ir  á  refugiarse  en  algún  teatro,  pensando  en  la  ópera  bufa 
que  llegará  dentro  de  pocos  días,  ó  esperar  á  que  suene  la  media 
noche,  bostezando,  en  los  billares  desiertos  de  Iturbide. 

Unos  cuantos  americanos  juegan  muy  gravemente  al  pokart  en 
aquella  mesa.  Tres  hombres  políticos  discurren  en  la  cantina  aca- 
loradamente, en  tete  a  tete  con  tres  vasos  de  ajenjo.  Un  viejo  de  bar- 
ba blanca,  algo  amarillenta  cerca  de  la  boca,  por  la  vecindad  del 
cigarro  apura  á  pequeños  sorbos  su  café,  leyendo  atentamente  al- 
gún periódico.  El  salón  está  escasamente  concurrido.  La  doble  hi- 
lera de  luces,  escondidas  en  bombillas  blancas,  se  extiende  con  la 
gravedad  de  todas  las  líneas  rectas,  hasta  el  fondo.  El  forro  verde  de 
las  mesas  alineadas,  toma  un  tinte  obscuro  por  la  débil  claridad 
de  los  reverberos,  que  están  á  media  luz.  En  la  gran  mesa,  dos  ve- 
teranos del  billar  juegan  una  guerra  de  pina.  Las  bolas  blancas 
corretean  dispersas,  y  poco  á  poco  van  cayendo  en  las  buchacas. 
Los  dos  jugadores  permanecen  mudos;  solo  se  escucha  el  golpe 
seco  de  los  tacos  y  el  choque  opacamente  sonoro  del  marfil.  Estoy 
seguro  que  va  apostada  en  este  juego  una  gruesa  cantidad.  El  que 
ahora  tira,  con  su  chaqueta  gris,  su  sombrero  de  alas  anchas,  su 
pantalón  bombacho  y  el  interminable  bejuco  de  oro,  que  se  enreda 
formando  arabescos  en  los  botones  de  su  chaleco,  tiene  todo  el  ti- 
po de  un  jugador  de  oficio.  El  otro  tiene  cara  más  bonachona :  apos- 
taría á  que  pierde. 

En  dos  mesas  se  juega  carambola.  Un  grupo  de  curiosos  ó  des- 
ocupados, observa  á  aquellos  estudiantes,  que  vienen  á  estudiar  la 
geometría  en  el  tapete  verde  del  billar.  Le  demás  del  salón  está  de- 
sierto. Un  ochentón  embozado  hasta  las  cejas  y  cubierta  la  nariz 
por  una  gran  bufanda  de  cuadros  blancos  y  aplomados,  ronca  pa- 
triarcalmente  junto  al  polvoroso  mármol  de  una  mesa.  Por  las  puer- 
tas á  medio  abrir,  que  comunican  con  el  pórtico,  se  ven  pasar  som- 
bras chinescas,  cuyas  líneas  percíbense  claramente  cuando  la  luz 
del  salón  frontero  á  los  billares,  las  alumbra.  En  el  .salón  del  hotel, 
un  hombre  grueso,  sentado  junto  á  la  mesa  redonda,  lee  un  perió- 
dico. El  sofá  y  los  sillones  de  bejuco  abren  en  vano  sus  brazos  afri- 
canos. La  lámpara  de  gas  está  á  medio  encender,  y  un  pasajero  afi- 


MANUEL   GUTIÉRREZ   NÁJERA  167 


donado,  cuya  figura  no  puede  distinguirse  desde  aquí,  toca  al  piano 
la  invocación  de  Bertramo  en  Roberto  el  Diablo. 

En  los  corredores  del  hotel  reina  la  misma  soledad,  la  misma  som- 
bra. I,as  persianas  están  todas  corridas,  y  apenas  si  por  entre  los 
intersticios  de  alguna  se  escapan  los  vergonzantes  rayos  de  una  luz. 
Los  extranjeros  que  viven  en  aquellas  habitaciones  deben  aburrirse 
soberanamente. 

Yo  no  soy  extranjero,  y  sin  embargo,  me  aburro  tan  soberana- 
mente como  ellos,  ¿a  luz  eléctrica  proyecta  su  claridad  hiperbórea 
como  el  sol  polar,  y  yo  tirito  de  frío,  como  debió  tiritar  Northes- 
kiold. 

Car  l'hiver  ce  n'est  pas  la  bise  et  la  froidure 
Et  les  maisons  deserts  qu'hier  nous  avoiis  vu; 
C'est  le  coeiir  sans  rayons,  c'est  l'ame  sans  verdure, 
C'est  ce  que  je  serais  ciaand  voiis  n'y  serez  plus! 


*    * 

Es  necesario  saborear  á  pequeños  sorbos  los  últimos  días  del  año 
que  se  va.  He  aquí  que  vuelve  San  Silvestre,  y  tocando  con  el  nu- 
doso bordón  á  nuestra  puerta,  exige  el  recibo  legalmente  estampi- 
llado de  los  trescientos  sesenta  y  cinco  días  que  hemos  gastado.  He- 
le ahí,  pobre  viejo  á  quien  el  calendario,  como  una  casa  de  vecindad 
toda  alquilada,  no  ha  podido  dar  más  que  la  obscura  y  última  bohar- 
dilla! ¡Hele  ahí!  San  Silvestre:  calienta  tus  entumecidos  miembros 
junto  á  la  chimenea;  toma  im  vaso  de  ron,  y  luego,  vete! 

Yo  de  mí  sé  decir  que  no  acompañaré  con  un  suspiro  el  fúnebre 
Corbillard  del  año  muerto.  Puede  en  buena  hora  escurrirse  con  los 
años  que  le  precedieron  en  el  amplio  almacén  de  accesorios,  en  don- 
de el  gran  maquinista  guarda  las  viejas  lunas  5^  los  rayos  enmohe- 
cidos! Sus  doce  meses  me  aparecen  ahora  con  un  vestido  gris,  liso 
y  monótono.  Como  Fervacques,  veo  con  tristeza  que  no  corre  una 
sola  cuenta  roja  en  el  rosario  de  e.sos  días  color  de  plomo.  Al  revés 
de  esos  años  juveniles  que  brillan  en  mi  vida  como  esos  clavos  de 
oro  sembrados  en  el  muro  que  miró  Bossuet,  éste  aparece  grave, 
huraño  y  seco,  bien  oculto  en  los  pliegues  de  una  levita  larga  y  an- 
cha! ¡Ni  una  aventura  galante!  ¡Ni  un  día  que  se  presente  en  mis 
recuerdos  con  la  escala  de  seda  que  colgaba  de  los  balcones  altos  de 
Julieta !  ¿Será  culpa  del  año?  ¿Seré  yo  culpable?  Con  la  edad  ha  ve- 
nido la  prudencia relativa,  señoras,  relativa. 

Como  un  viajero  que  vuelve  de  los  países  más  extraños  y  escu- 
cha indiferente  ó  di.straído  las  narraciones  más  fantásticas,  me  sien- 
to á  orillas  del  camino  y  asi.sto,  espectador  impasible,  á  la  cornedia 
humana,  que  desarrolla  ante  mi  vista  sus  mil  decoraciones,  brillan- 


l68  MANUEI,  GUTIÉRREZ   NAJERA. 


tes,  nuevas  y  diversas  en  la  superficie,  pero  iguales,  eternamente 
iguales  en  el  fondo.  Los  amores  y  los  duelos,  los  suicidios  y  los 
crímenes,  los  que  se  arruinan  y  los  que  se  enamoran,  no  me  con- 
mueven ya:  ¡he  visto  tantos!  ¡Ay!  ¡esas  emociones  que  se  llevaron 
enredadas  en  su  traje  los  años  juveniles,  son  las  que  echo  de  menos! 
Aquellos  años  exhalan  todavía  un  débil  perfume,  que  me  suele  su- 
bir á  la  cabeza.  Los  caducos  encajes  de  punto  de  Ginebra,  que  duer- 
men con  el  sueño  de  los  justos  en  el  baúl  de  rosa  de  mi  abuela, 
huelen  todavía  á  bergamota,  el  perfume  aristocrático  de  aquellos 
tiempos.  El  listón  color  de  cielo,  esos  renglones  diminutos  y  torci- 
dos, la  máscara  deshilachada,  el  roto  encaje,  las  flores  amarillas  y 
el  retrato  en  su  estuche  de  terciopelo,  que  guardo  en  el  cajón  de  los 
recuerdos,  huelen  aún  á  juventud. 

Dieron  las  once  en  ese  nido  de  lechuzas  que  se  llama  el  campana- 
rio, y  me  di.spuse  á  recorrer  las  calles.  La  perspectiva  altamente 
romántica  de  quedarme  en  casa,  esperando  el  primer  aleteo  de  los 
fantasmas  que  vagan  por  la  atmósfera  al  sonar  la  media  noche,  me 
aterraba.  Ya  había  dispuesto  mi  paletot  de  invierno  para  salir  á 
recorrer  las  calles,  espiando  por  los  vidrios  de  cada  balcón  ilumi- 
nado esas  tranquilas  fiestas  de  familia  que  pasan  como  un  soplo  de 
calor  por  todo  el  cuerpo.  Las  iglesias,  siempre  abiertas  para  los  me- 
nesterosos, me  convidaban  á  pasar  la  noche,  03^endo  las  tres  misas 
del  gallo.  La  doble  hilera  de  puntos  luminosos  que  rodea  las  bóve- 
das de  San  Bernardo,  estaba  ya  encendida.  Los  cirios  del  altar  al- 
zaban, pidiendo  luz,  sus  pábilos  negruzcos.  En  el  coro — un  coro 
que  me  hace  temblar  de  miedo,  pensando  en  su  desplome  no  remo- 
to— había  ya  algunas  luces  encendidas,  y  el  organista,  todavía  cu- 
bierto por  un  deshilvanado  cachentz,  preludiaba,  casi  dormido,  al- 
gunas notas,  que  salían  desentonadas  y  agrias,  por  los  estrechos 
tubos,  como  si  el  aire  de  la  noche  las  hubiera  acatarrado.  Los  mú- 
sicos iban  llegado  paulatinamente  envueltos  en  sus  capa.s  y  asoman- 
do por  lo  bajo  la  herradura  de  un  violín,  el  agujero  angosto  de  los 
clarinetes  ó  el  dorado  brillante  de  los  bronces;  los  atriles,  maltrechos 
y  empolvados,  salían  de  sus  escondrijos,  produciendo  ese  choque 
de  madera  apolillada  que  se  escucha  en  los  coros  de  las  iglesias  y 
en  las  bodegas  de  los  teatros.  Paquetes  azules  de  velas  esteáricas, 
con  su  etiqueta  blanca  coronada  por  una  estrella  de  oro,  yacían 
despedazados  en  el  suelo.  Sobre  uno  de  los  atriles  extendíase  el 
papel  de  música  amarilleado  por  los  años,  y  contigua,  en  un  cau- 
delero  grasicnto  de  latón,  la  vela,  blanca  como  una  novia  en  la 
mañana  de  la  boda,  iluminaba  con  su  luz  de  virgen  los  garabatos 
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retorcidos  de  las  notas.  lyos  músicos,  templando  sus  respectivos 
instrumentos;  los  quejidos  del  órgano  enojado  por  aquel  despertar 
á  media  noche,  y  el  bullicio  de  monaguillos  y  sochantres  producían 
una  churrigueresca  mezcla  de  sonidos  que  bramaban  de  ira  al  ver- 
,se  juntos,  y  que  subían  á  esconderse  en  las  cornisas,  ceñudos  y 
desapacibles,  como  viejos  sargentos  de  cuartel  á  quienes  una  falsa 
alarma  hace  abandonar  de  madrugada  sus  jergones.  Abajo,  en  la 
nave  recta  de  la  iglesia,  había  poquísimos  devotos.  Las  bancas, 
color  de  caoba,  formadas  en  dos  batallones,  frente  por  frente  del  al- 
tar mayor,  severas  y  desnudas,  estaban  en  espera  del  ob.scuro  me- 
rino de  las  viejas  y  de  la  seda  crujiente  de  las  jóvenes.  Únicamente 
la  devota  anciana  que  debía  pedir  una  limo.sna  para  el  culto,  en  la 
cerrada  reja  de  las  bancas,  rezongando  entre  dientes  una  oración 
cualquiera,  iba  arrimando  trabajosamente  la  me.silla  .sobre  la  que 
brillaba,  limpia  y  tensa,  una  grande  charola  de  Cristoffle.  Dos  .sa- 
cri.stanes  aiocetones  sacudían  el  pulpito,  cuya  lámpara  de  gas  esta- 
ba ya  encendida. 

Algunos  mozos  entraban  con  gran  estrépito  en  el  templo,  trayen- 
do á  cuestas  reclinatorios  y  sillones. 

De  cuando  en  cuando  oía  el  rumor  aristocrático  de  un  coche  que 
se  detenía  en  la  puerta;  luego  el  .sonido  metálico  de  una  moneda 
cayendo  sobre  la  gran  charola  de  Cristoffle:  volvía  la  cara  y  encon- 
trábanse mis  ojos  con  algunas  de  las  reinas  .sin  corona  de  nuestros 
pa.seos  y  nue.stros  teatros,  que  ludiendo  la  falda  de  su  traje  contra 
el  correcto  pavimento  entarimado,  entraba  majestuosamente  é  iba  á 
arrodillarse  en  el  bordado  reclinatorio,  que  un  lacayo  obediente  le 
ponía.  Junto  á  mí  estaba  una  anciana  dormitando. 

En  la  sacri.stía  notábase  mayor  bullicio  y  movimiento.  Los  in- 
mensos cajones  de  madera,  que  se  incrustan  en  cómodas  enormes 
de  nogal,  abiertos  como  un  baúl  en  día  de  viaje,  dejaban  ver  el  oro 
resplandeciente  de  palios  y  ca.sullas,  la  nítida  blancura  de  las  .sobre- 
pellices, y  las  jorobas  tétricas  de  los  bonetes.  Unos  cuantos  chiqui- 
llos retozaban,  apoyándose  mutuamente  en  los  cirios  gruesos  que 
llevaban  en  las  manos.  El  capellán,  todavía  de  sotana  y  de  manteo, 
paseaba  agitadamente  registrando  los  cajones,  en  tanto  que  uno  de 
los  sacri.stanes,  con  su  chaqueta  gris  y  .su  amplio  pantalón,  ya  roto 
de  las  rodillas,  ali.staba  .sobre  la  mesa  el  ornamento.  Las  vinajeras 
á  medio  llenar,  permanecían  sobre  una  de  las  cómodas. 


¡Oh  noche  "azul  y  fría"  de  Navidad,  como  te  apellidaba  Baude- 
laire!  Con  cuánto  afán  te  aguardan  en  sus  camitas  bien  calientes 
esos  pobres  niños,  á  quienes  regocijas  de  antemano  con  el  alegre 
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son  de  tus  panderos.  Tú  eres  para  ellos — ¡  pobres  seres  que  todavía 
conversan  con  el  cielo! — el  sueño  de  muchas  noches  y  la  esperanza 
de  los  largos  días.  El  niño  Noel  desciende  por  las  veredas  azules, 
del  espacio,  cortando  esas  margaritas  de  oro  refulgente  que  noso- 
tros llamamos  estrellas.  Viene  poco  á  poco,  cargando  la  pesada  ma- 
leta donde  trae  los  juguetes  y  los  regalos  infantiles,  el  pastel  sabro- 
so y  la  muñeca  de  lustrosa  porcelana.  El  pobre  niño  tiene  frío:  ha 
dejado  la  ardiente  zona  en  donde  el  sol  destrenza  su  coruscante  ca- 
bellera y  entra  en  la  helada  atmósfera  en  donde  boga,  como  el  cadá- 
ver de  la  exangüe  Ofelia,  ese  astro  muerto  que  se  llama  luna.  Aboto- 
na bien  su  capotillo  de  pieles  y  ajusta  á  su  pequeño  pie  los  grandes 
suecos.  Los  hilos  de  la  escarcha  caen  del  cielo  y  prenden  en  el  ca- 
potillo del  rapaz  sus  delgadas  cabezas  de  alfileres.  Ya  viene  el  niño 
Noel,  ya  está  muy  cerca.  El  árbol  de  Navidad  espera  su  llegada 
para  encender  las  luces  de  la  esperma.  Bebé  coloca  en  la  chimenea 
sus  botincitos  y  se  duerme. 

Cuando  la  luz  penetra  por  las  rendijas  de  la  puerta,  salta  Bebé 
de  su  camita  y  corre  á  ver  lo  que  Noel  dejó  en  su  diminutas  botas. 
Pero  ¡ay!  el  raso  turco  no  guarda  ahora  más  que  un  billete  perfu- 
mado.  Dice  así: 

"Bebé: 

Has  sido  muy  travieso,  y  muy  desaplicado;  no  me  esperes." 

Los  ojos  de  Bebé  vSe  llenan  de  lágrimas — ¡dos  violetas  cuajadas 
de  rocío! — Toma  el  billete,  y  mirando  á  la  aya  con  tristeza,  dice  en 
voz  muy  baja: 

—  No  es  absolutamente  necesario  que  enseñes  esta  carta  á  mi 
mamá. 
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CRÓNICAS  COLOR  DE  ROSA. 


Febrero  5  de  1882. 


Gaiffer!  No  creuse  poiiit  plus 

has,  tu  trouverais  l'enfer. —  Víctor  Hugo. 


No,  yo  no  haré  esta  vez  mi  crónica  color  de  rosa.  He  perdido  mi 
capital  de  buen  humor,  y  estoy  enfermo.  Voy  á  e.scribir  la  crónica 
color  de  sombra;  negra  como  los  ojos  que  yo  adoro  y  como  las  tren- 
zas de  Graziella. 

La  música  es  una  amante  dócil  y  obediente  que  se  somete  á  to- 
dos los  caprichos,  como  la  odalisca  que  para  complacer  á  su  señor  le 
ciñe  el  cuello  con  el  collar  divino  de  sus  brazos,  ó  guarda  su  reposo 
en  actitud  discreta,  refrescando  la  atmó.sfera  con  su  abanico.  Llega 
á  nosotros  de  puntillas,  para  no  despertarnos  si  dormimos;  toca  á 
nue.stra  puerta  y  nos  pregunta: — «¿qué  sentimientos  quieres  que 
de.spierte  en  tí?«  Por  eso  ayer  reímos  con  la  misma  armonía  con  que 
hoy  lloramos.  La  música  no  se  impone,  no  domina:  es  el  lenguaje 
que  .se  acomoda  á  todas  las  pasiones;  la  lengua  del  león,  que  á  fuer- 
za de  acariciar  lamiendo  el  pie  de  su  señor,  hace  una  llaga.  En  una 
mi.sma  nota,  piensa  Fausto,  solloza  Margarita  y  ríe  Mephisto. 

Si  hubiera  estado  alegre,  habría  reído  como  un  loco,  ante  las  ca- 
briolas salvajes  de  Boulotte  y  los  furores  cómicos  de  Barba  Azul.  Pe- 
ro estaba  triste,  profundamente  triste,  y  mientras  brotaban,  alhara- 
quientas, de  la  orquesta,  las  canciones  báquicas  y  las  canciones offen- 
báquicas,  yo  pensaba,  no  en  los  grotescos  personajes  que  veía  en  el 
escenario,  sino  en  la  triste,  en  la  vaga,  en  la  romántica  le3'enda  de 
Barba  Azul. 

Barba  Azul  es  uno  de  los  personajes  con  quienes  trabamos  amista- 
des desde  niños.  Su  figura  torva  y  pavorosa,  está  en  el  primer  libro 
que  leemos.  Viene  á  nosotros  con  las  heroínas  y  los  héroes  de  esas  le- 
yendas sobrenaturales  que  se  refieren  á  los  niños  por  la  noche,  para 
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que  la  audición  de  lo  maravilloso  los  consuele  de  haber  venido  al 
mundo.  Viene  con  Aladino,  el  mozo  apuesto  cuya  lámpara  mara- 
villosa se  asemeja  á  la  antorcha  de  la  fe;  con  Alí-Baba,  el  arqueti- 
po de  los  bandoleros;  con  esa  pobre,  esa  humilde,  esa  infeliz  cape- 
rucita  roja,  á  quien  el  ogro  aprieta  entre  sus  brazos  musculosos;  con 
todos  los  dioses  y  semidioses  de  ese  olimpo  que  se  extiende  entre 
la  selva  donde  Macbeth  vio  á  las  brujas,  y  las  brumas  opalinas  del 
Brocken.  Barba  Azul,  como  Judas,  recíbelas  primicias  de  nuestro 
odio. 

Los  niños  de  hoy  leen  poco  esas  leyendas.  L,os  cuentos  de  hadas 
se  han  modificado  como  las  magias.  La  vara  de  marfil  se  ha  con- 
vertido en  una  caña  imantada,  y  Morgana,  el  hada  extraordinaria, 
ha  aprendido  matemáticas.  Los  niños  de  hoy  que  reciben  una  edu- 
cación más  acertada,  leen  la  historia  de  Robinsón,  ese  poema  de  la 
voluntad,  y  recorren  los  países  inexplorados  con  los  héroes  de  Julio 
Verne.  Ya  no  viajan  por  el  país  azul  de  los  sueños;  su  caballo  no 
tiene  alas;  está  movido  por  vapor. 

Yo,  sin  embargo,  pienso  con  delicia  en  esos  cuentos  que  escuché 
de  niño,  y  cuyo  simbolismo  comprendí  más  tarde.  La  leyenda  es 
la  forma  popular  del  pen.samiento  en  la  Edad  Media.  Esos  sencillos 
cuentos  que  entretenían  nuestros  ocios,  de  niños,  entretuvieron  y 
consolaron  á  todo  un  pueblo.  El  vasallo,  el  siervo  y  el  esclavo  se 
consolaban  de  las  congojas  y  asperezas  de  la  realidad  con  el  dorado 
mundo  de  los  sueños.  Vivía  durmiendo.  Todos  le  rechazaban;  él 
encorvado  sobre  la  gleba,  sufría  solo,  y  cuando  sonaba  la  última 
hora  del  trabajo,  iba  á  cerrar  los  ojos  á  su  choza,  para  no  ver  los 
seres  y  las  cosas,  y  viajar  por  el  mundo  de  las  quimeras  y  de  las 
idealidades.  Así  nació  la  mística  leyenda  de  oro.  Los  pobres,  los  hu- 
mildes, los  menesterosos,  se  consolaban  con  la  contemplación  de 
esos  santos  que  llegaron  al  cielo  con  las  plantas  desangradas,  mi- 
serables y  desnudos.  La  Iglesia  los  alentaba  y  les  decía:  «el  cami- 
no del  cielo  es  un  camino  de  dolores. »  Esa  esperanza  inmensa  fué 
como  el  alimento  de  su  alma.  El  ala  del  sueño  los  llevaba  á  Dios. 
La  leyenda  les  daba  á  comer  su  cuerpo  y  á  beber  su  sangre. 

Los  cuentos  de  hadas  nacen,  cuando  hombres  y  mujeres  dejan  el 
comutismo  grosero  de  la  villa  y  empieza  á  determinarse  la  san- 
ta idea  de  la  familia.  La  villa  era  como  el  ergastulum  de  los  anti- 
guos: una  mezcla  promiscua  de  hombres  y  mujeres.  vSu  moral  era 
idéntica  á  la  moral  de  los  patriarcas,  que  creían  cometer  pecado 
uniéndose  en  matrimonio  con  una  extranjera,  y  no  permitían  más 
que  el  con.sorcio  entre  parientes.  Los  Penitenciarios  de  aquel  tiem- 
po, en  los  que  se  refieren  por  menor  los  pecados  vulgares,  conservan 
el  recuerdo  de  estas  épocas.  La  idea  de  la  familia  no  nació  hasta 
que  el  hombre,  como  el  ave,  pudo  hacer  un  nido.  Entonces  murió 
la  hembra  y  apareció  radiante  la  mujer. 
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Ya  está  sola;  ya  tiene  una  cabana  hecha  de  tablones  mal  unidos, 
por  cuyas  rendijas  se  cuela  silvando  el  viento  de  invierno;  ya  tiene 
hogar,  ya  tiene  un  banco,  un  lecho  y  un  cofre. 

Trois  pas  du  cote  du  banc, 
Trois  pas  du  cote  du  lit, 
Trois  pas  du  cote  du  coffre, 
FX  troit  pas    Revene/,  ici.   ( i ) 

En  ese  hogar  naciente  y  miserable,  nace  la  leyenda.  En  los  rin- 
cones, está  el  duende  familiar.  Encima  de  la  cama  revolotean  las 
hadas  por  la  noche.  El  esclavo  que  vive  en  la  indigencia,  busca  con 
la  imaginación  un  mundo  de  servidores  obedientes.  Las  hadas  eran 
trabajadoras;  todavía  se  dice:  rose  como  una  hada.  Mientras  la  mu- 
jer hila  en  su  tosco  huso,  los  duendes  y  las  hadas  vuelan  en  su  tor- 
no. ¿Quiénes  eran  las  hadas?  Unas  reinas  de  Galia,  que  no  quisie- 
ron reconocer  á  Jesticristo,  y  que  están  condenadas  á  vivir  mientras 
el  mundo  exista.  ¡Triste  pena!  Antes  eran  enormes;  hoy  son  dimi- 
nutas, como  la  reina  Mab,  cuya  carroza  regia  está  hecha  en  una 
cascara  de  nuez.  Las  koií'Hggivans — hadas  enanas  — son  las  reinas 
de  ese  brumoso  mundo  sobrenatural. 

Seguid  la  filiación  de  esos  maravillo.sos  cuentos  de  hadas.  Cada 
uno  nace  de  tin  dolor  y  de  una  lágrima.  El  dolor  ha  creado  el  arte 
en  todas  sus  manifestaciones  y  sus  formas.  Seguid  el  curso  de  los 
ríos,  y  llegaréis  al  Océano.  Seguid  la  historia  de  la  leyenda,  y  lle- 
garéis al  corazón  del  pueblo.  Ese  ogro  que  devora  á  los  peque- 
ños, no  es  más  que  el  símbolo  popular  de  las  terribles  Hambres  que 
asolaron,  como  un  viento  de  muerte,  en  la  Edad  Media.  Esos  dia- 
mantes que  adornan  como  estalactitas  la  corona  de  Aladino,  son 
las  cristalizadas  lágrimas  del  pueblo.  Sueña  el  ciego  que  ve  y  el 
pobre  que  posee-  Ansia  de  amor  sobrecoge  sus  almas,  y  crean  ese 
admirable  cuento  de  la  Hermosa  durmiente  que  les  aguarda  en  el 
silencio  de  los  bosques.  Miran  en  torno  suyo  y  ven  á  la  mujer  afea- 
da por  el  trabajo  y  la  miseria;  entonces,  para  redimirla,  para  puri- 
ficarla, inventan  esa  fábula  doliente  de  una  hermosa  oculta  bajo  la 
forma  de  una  bestia.  Todos  persiguen  con  la  vista  las  curvas  que 
dibuja  en  el  espacio,  el  Pájaro  azul,  esto  es,  el  ideal.  Todos  repi- 
ten como  un  coro  aquella  exclamación  de  Rückert:  alas!  alas!  Allí 
está  el  ahogado  dolor  de  la  aldeana,  á  quien  dice  el  corazón:  debes 
.ser  bella  para  agradar  á  tu  señor;  y  á  quien  responde  el  ondulante 
espejo  del  arroyo:  tú  eres  fea!  Ahí  está  la  congoja  del  vasallo  que 
riega  de  sudores  y  llanto  el  terruño,  pero  que  tiene  un  alma,  ¡alma 
que  sueña  con  las  erguidas  castellanas  de  vistosos  trajes,  que  atra- 
viesan en  su  caballo  blanco  la  llanura ! 

(i)  £■/ »;íí«¿7y)  í/f  éa/Zí".— (Canción  del  Siglo  XII). 
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Es  el  antiguo  idilio  del  Oriente;  la  rosa  que  se  enamora  del  rui- 
señor; la  cosa  inmóvil  enamorada  de  la  cosa  alada.  Pero  aquí  la  rosa 
no  tiene  espléndido  matiz:  está  desnuda  de  hojas,  y  el  ruiseñores 
un  ave  cobarde  de  rapiña.  Ahí  está  escrita  la  eterna  aspiración  al 
ideal.  La  imaginación,  macerada  por  el  ayuno,  es  la  que  crea  me- 
jor palacios  fabulosos. 

Los  hambrientos  son  los  autores  del  mundo  sobrenatural.  Toda 
esa  riqueza,  todas  esas  pedrerías  que  abundan  en  las  leyendas  y  en 
los  cuentos,  fueron  creadas  por  un  pueblo  que  carecía  de  pan  y  ca- 
recía de  amor:  forman  la  historia  de  su  aspiración.  Por  eso  vemos 
<;ómo  en  la  leyenda,  la  esclava  ama  tanto  que  llega  á  ser  amada;  y 
el  Monstruo  se  enamora  de  tal  suerte,  que  se  vuelve  hermoso. 

Esas  leyendas  marcan  también  las  injusticias  y  las  ignominias. 
La  compasión  popular  desciende  como  un  rocío  .sobre  el  dolor.  Ahí 
está  la  madrastra  que  golpea  á  la  niña  Cenicienta,  y  la  garrida  cas- 
tellana presa  en  las  redes  del  feroz  Barón.  Todo  lo  que  sufre  y  to- 
do lo  que  llora  tiene  cabida  en  esas  narraciones.  Los  animales,  en 
los  cuentos  de  hadas,  tiene  alma  también  como  nosotros.  Leed  el 
cuento  de  «Piel  de  Asno.»  Creeríase  escrito  por  Michelet.  La  re- 
dención sublime  del  amor  alcanza  á  todos.  La  leyenda  es  la  histo- 
ria de  la  Edad  Media  contada  por  la  mujer. 


*** 

La  historia  de  Barba  Azul  es  una  de  las  formas  del  matrimonio 
en  la  Edad  Media:  el  matrimonio  del  .señor  feudal  con  la  vasalla. 
La  antigüedad  de  esta  leyenda  .se  remonta  al  siglo  XIV.  En  los 
siglos  anteriores,  la  vasalla  no  tenía  entrada  á  la  alcoba  de  su  señor 
por  la  puerta  del  matrimonio.  La  mujer  de  la  nobleza  era  la  digna 
hembra  del  señor  feudal.  Tenía  su  corte  de  amantes,  como  Leonor 
de  Guyenna,  y  usaba  en  su  tocado  dos  cuernos.  Las  hijas  de  Fe- 
lipe el  Hermoso  son  las  personificaciones  del  carácter  de  la  mujer 
en  aquel  tiempo.  Isabel  hace  que  sus  amantes  asesinen  al  marido. 
Pero,  al  lado  de  estas  euménides  de  la  concupiscencia,  aparece  la 
plebeya  que  puede  convertirse  ya  en  señora  del  Barón.  Dos  leyen- 
das ponen  de  relieve  la  resignación  de  la  mujer  y  la  crueldad  del 
marido  en  estos  matrimonios:  Grisélides y  Barba  Azul.  Las  muje- 
res de  la  nobleza  decían:  "El  amor  entre  marido  y  mujer  es  impo- 
sible." Grisélides,  á  todos  los  insultos  y  á  todos  los  ultrajes  con- 
testaba: ¡te  amo!  Era  el  alma  nueva  que  iba  á  purificar  el  mundo 
antiguo. 

Barba  Azul  es  el  señor  feudal,  que  pisotea  todas  las  leyes  y  que 
pien.sa  defender.se  de  Dios  con  sus  mesnadas. 

Las  mujeres  que  mata  no  pueden  ser  iguales  suyas;  son  invada- 
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blemeute  sus  vasallas.  Si  fueran  sus  iguales,  cada  asesinato  traería 
una  venganza,  y  Barba  Azul  queda  constantemente  impune.  No 
es  un  hombre;  es  un  apetito.  Su  amor,  digiere  mil  mujeres  por  año. 
Barba  Azul  es  la  forma  lasciva  del  feudalismo. 

Piensan  algunos  que  esa  leyenda  es  la  historia  de  Gille  de  Retz 
juzgado  po:  hechicero  en  el  siglo  XV  y  condenado  á  morir  entre 
las  llamas.  En  la  torre  de  Gille  de  Retz  se  hallaron  las  osamentas 
de  ciento  cuarenta  niños  que  él  mató  para  satisfacer  sus  concupis- 
-cencias  y  operar  sortilegios.  Sin  embargo,  la  leyenda  de  Barba  Azul 
existía  ya  en  aquellos  tiempos.  Para  mí,  no  es  la  historia  de  un 
personaje  determinado;  es  la  cifra  y  compendio  del  feudalismo.  Es 
«1  Don  Juan  Salvaje,  el  Don  Juan  por  derecho  de  conquista. 

Sería  curioso  delinear  la  historia  de  estos  grandes  devoradores  de 
mujeres,  explicando  las  diversas  figuras  populares  y  legendarias 
que  han  tomado,  según  el  momento  histórico  en  que  se  examinen. 

D.  Juan — dice  Saint  Víctor — nó  es  un  libertino  vulgar.  Es  la  aspi- 
ración encarnada,  el  entusiasmo  hecho  hombre,  el  enamorado  erran- 
te que  busca  por  el  mundo  la  querida  sublime  de  sus  sueños,  y  que 
pisa  con  planta  desdeñosa  los  mil  y  tres  escalones — mí7/e  é  tre — de 
una  escala  de  mujeres,  para  llegar  á  esa  forma  perfecta  que  le  abre 
los  brazos  en  el  fondo  de  las  nubes.  El  vicio  ha  profanado  su  cuer- 
po; pero  un  deseo  celeste  habita  en  .su  corazón.  Una  fuerza  fatal  le 
impele  por  ese  camino  de  atentados  y  de  seducciones.  Engaña  sin 
mentira:  abandona  sin  traición,  sin  cobardía.  Los  corazones  que 
desgarra  esta  ave  de  presa  del  amor,  le  dirían  de  buen  grado  lo  que 
dice  la  cabeza  cortada  del  Klephta  al  águila  que  la  devora,  "come 
¡oh  pájaro!  nútrete  con  mi  juventud,  nútrete  con  mi  bravura,  que 
tu  ala  y  tu  garra  crecerán."  D.  Juan  es  el  deseo  insaciable  é  impa- 
ciente, que  ninguna  copa  llena,  que  ningún  amor  satisface,  que  te- 
niendo muy  alto  .su  ideal,  ha  menester  las  alas  del  ángel  para  llegar 
á  él,  y  que  desesperado  de  alcanzarle,  se  revuelca  en  el  fango,  con 
los  ojos  clavados  en  su  visión  inaccesible. 

Lovelace  desdeñaba  las  conquistas  fáciles  y  solo  perseguía  á  las 
mujeres  inaccesibles.  El  amor  en  Lovelace  no  es  una  pasión;  es  el 
instinto  de  la  lucha,  la  necesidad  de  vencer.  Su  divisa  es  la  del  ro- 
mano de  Virgilio:  "abatir  á  los  soberbios."— Yo  amo  la  oposición, 
dice  en  alguna  parte.  I  love  opposition.  La  resistencia  lo  exalta,  el 
obstáculo  lo  excita,  la  seducción  es  para  él  una  guerra  que  tiene  su 
plan  y  sus  reglas,  y  cuyas  maniobras  deben  tender  á  la  capitula- 
ción de  la  mujer,  como  la  táctica  del  capitán  á  la  derrota  del  ene- 
migo. Así,  cuando  Clarisse  Harlowe  se  le  presenta  tan  impregnada 
de  virtud  como  él  de  vicio,  revestida  de  la  estricta  armadura  del 
deber,  provista  de  las  armas  que  dan  la  vigilancia  y  la  prudencia, 
resuelta  á  morir  primero  que  caer,  ¡con  qué  ímpetu  tan  ardoroso 
ataca  á  ese  adversario  digno  de  él!  ¡Qué  obsesión  tan  tenaz!  ¡Qué 
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máquina  de  ardides  y  de  astucias!  Todas  las  bellezas  del  universo 
alineadas  á  su  paso,  no  le  arrancarían  ni  una  mirada !  Clarisse  es 
para  él  la  mujer  única,  la  idea  fija,  el  único  ser  que  puede  desearse! 
La  pone  cerco,  conforme  á  la  estrategia,  como  si  pusiera  cerco  á 
una  ciudad,  con  minas,  contraminas  y  circunvalaciones  infinitas. 
Mueve  él  solo  para  conquistarla,  más  estratagemas,  más  prestigios, 
que  el  infierno  mismo  para  conquistar  á  San  Antonio.  Por  malvado 
que  sea,  un  hombre  tan  soberbio  llega  á  cautivar  la  atención  y  el 
interés  de  todos.  Se  le  admira,  se  le  teme  como  á  un  tigre  real, 
nacido  para  el  ardid  y  la  destrucción.  Y  tanto,  que  no  parece  ri- 
dículo cuando  dice  que  se  cree  igual  al  César,  y  que  solo  por  capricho 
limita  sus  conquistas  al  mundo  femenino. — ¡Maldito  sea,  exclama 
— si  soy  capaz  de  unirme  á  la  primera  princesa  de  la  tierra,  sa- 
biendo, ó  simplemente  imaginándome  que  vaciló  un  momento  entre 
un  emperador  y  yo! 

Octavio  de  Parisis,  el  D.  Juan  Parisiense,  carece  de  esta  épica 
soberbia-  No  es  más  que  un  voluptuoso  indolente,  cuyos  deseos  ja- 
más tienen  los  arranques  del  amor.  Su  poeta  le  hizo  demasiado 
irresistible;  las  más  grandes  conquistas.le  cuestan  apenas  unas  cuan- 
tas escaramuzas;  no  tienen  más  que  el  trabajo  de  dejarse  querer. 
Los  corazones  caen  cocidos  y  guisados  en  la  alforja  de  este  cazador 
de  alcoba.  La  pasión  no  acompaña  á  su  fortuna,  rápida  como  una 
sonrisa.  Toma  á  las  mujeres,  las  pierde,  las  recoge,  las  arroja  con 
una  ligereza  implacable.  No  son  en  sus  manos  más  que  unos  jugue- 
tes efímeros.  El  remordimiento  cosquillea  apenas  su  indiferente  ex- 
cepticismo,  pero  nunca  lo  muerde. 

Octavio  entierra  á  sus  víctimas  bajo  la  ceniza  de  sus  tabacos,  en- 
tre un  suspiro  y  un  epigrama.  Arroja  sus  queridas  pasadas  al  olvido, 
como  los  sultanes  de  la  antigua  Turquía  arrojaban  sus  odaliscas 
al  Bosforo.  E.stas  víctimas,  muertas  en  el  campo  del  deshonor,  le 
inspiran  una  lástima  igual  á  la  que  siente  el  general  triunfante  por 
los  soldados  muertos  en  la  lucha. 


¿Será  Barba  Azul  la  forma  de  D.  Juan  en  la  Edad  Media?  No 
hay  en  él  amor,  no  ha}^  aspiración  al  ideal,  no  hay  lucha  ni  com- 
bate; no  hay  más  que  deseos.  Como  ser  organizado,  es  inferior  al 
conejo  y  al  cerdo  de  la  India.  Es,  sin  embargo,  un  ser  rigurosamen- 
te histórico.  Barba  Azul  es  el  castellano  que  usa  de  ese  derecho 
odioso  que  los  franceses  llaman  el  derecho  del  señor,  y  los  españo- 
les el  derecho  de  pernada.  En  esta  historia,  sin  embargo  hay  otra 
cosa  que  estudiar.  El  castellano  no  recibe  ya  á  la  plebeya  para  des- 
honrarla simplemente:  la  hace  su  esposa  y  la  mata  en  seguida.  La 


MANUEL   GUTIÉRREZ    NÁJERA  177 


dignidad  de  la  mujer  sube  una  grada  más.  No  es  una  cosa;  es  una 
víctima.  A  medida  que  la  dignidad  de  la  mujer  vaya  creciendo,  las 
costumbres  se  irán  suavizando.  El  mundo  se  ha  perfeccionado  por 
el  amor.  Después,  Barba  Azul  no  matará  ya  á  sus  mujeres.  Hér- 
cules habrá  caído  á  los  pies  de  Onfalia.  Caperucita  amarra  los  bra- 
zos del  ogro. 

Todo  el  horror  que  inspiraba  el  feudalismo,  solloza  y  llora  en  esa 
historia.  Para  ponerla  en  música,  se  necesitaría  anotar  el  rumor  de 
las  cadenas  y  el  chasquido  de  los  látigos.  Gaíffer,  el  castellano  de 
una  leyenda  que  creó  Víctor  Hugo,  manda  cavar  un  foso  al  pie  de 
su  castillo. — ¡Quiero  saber  sobre  qué  cimientos  descansa  mi  forta- 
leza! dice  el  castellano.  Los  obreros  trabajan  ocho  días:  el  foso  es 
más  profundo  que  los  de  Cataluña  y  de  Guyenna.  Al  cabo  de  ese 
tiempo  se  descubre  una  roca  y  un  cadáver.  En  la  roca  está  escrito 
este  nombre:  Barrabás.  Y  cavan  todavía:  transcurre  otra  semana  y 
aparece  un  esqueleto  cuya  mano  de.scarnada  aprieta  aun  unos  cuan- 
tos dracmas  de  oro:  ¡Judas!  Y  cavan  más:  el  tiempo  pasa  y  se  des- 
cubre un  cuerpo  disyecto  en  cuyo  cráneo  enorme  está  escrito  con 
letras  de  fuego  este  letrero:  ¡Caín!  Y  cavan  más.  El  hacha  no  en- 
cuentra piedras  ya:  .se  llena  el  foso  de  retorcidas  víboras  de  fuego, 
y  una  voz  exclama:— GaífFer:  no  caves  más:  has  llegado  á  la  puerta 
del  infierno! 

Ese  es  el  castillo  de  Barba  Azul.   Ese  es  el  feudalismo. 


Febrero  26  de  1882. 

Lo  primero  que  se  me  ocurre  al  presenciar  en  nuestras  calles  el 
desfile  de  los  carruajes  y  de  los  ginetes  en  la  tarde  de  Carnaval,  es 
hacerme  á  mí  mismo  esta  pregunta.  ¿Qué,  para  proteger  á  esos  cua- 
tro barrenderos  de  peluquería  que  han  escondido  sus  harapos  de 
trastienda  bajo  los  pliegues  de  un  raído  dominó;  para  mirar  los  ros- 
tros enharinados  de  esos  mozos  de  café  que  azotan  el  aire  con  las 
mangan  enormes  de  pierrot,  se  han  apostado  los  gendarmes  con  es- 
pada en  mano,  se  ha  puesto. en  movimiento  la  ciudad  y  ha  caído 
sobre  el  lodoso  pavimento  de  las  calles  ese  lujo  de  riego  que  solo  se 
permite  el  Municipio  en  días  como  éste?  La  multitud  desciende  por 
las  grandes  avenidas  con  el  rumor  de  la  marea  que  sube;  los  caba- 
llos caracolean;  los  coches  pasan  con  él  .sonoro  ruido  de  los  mue- 
lles nuevos;  y  sube  confusamente  á  los  balcones,  coronados  de  ca- 
bezas rubias,  blancas,  negras  y  parduzcas,  ese  rumor  de  fiesta  en 
que  se  mezclan  relinchos  de  corcel,  giros  de  ruedas,  gritos  de  ven- 
dedores, risas  de  pilluelos,  el  estruendo  creciente  de  los  pasos  y  las 
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voces  cobrizas  de  los  máscaras.  Esto  no  es  precisamente  le  monde 
ou  Vo7i  senmd  de  Pailleron,  ni  tampoco  le  monde  ou  Von  s'aviuse, 
este  es  más  bien  le  monde  ou  fon  s' ettouffe.  El  sol  lanza  sus  res- 
plandores metálicos  á  las  fachadas  blancas  de  las  casas,  y  las  héticas 
hojas  de  los  árboles,  como  las  manos  de  Mme.  Privat,  apenas  se 
mueven.  Yo  no  concibo  qué  placer  puede  encontrarse  en  este  her- 
videro humano,  que  produce  el  olor  corrompido  de  las  carnes  olis- 
cadas. Los  codos  de  los  transeúntes,  duros  y  angulosos,  se  encajan 
como  cuñas  en  mi  cuerpo;  yo  aspiro  á  convertirme  en  chimenea,  y 
arrojo  enormes  bocanadas  de  humo,  para  formarme  á  modo  de  una 
atmósfera  especial  que  me  precava  de  ese  imposible  olor  á  pode- 
dumbre;  siento  el  mareo  y  busco  inconcientemente  el  agrio  limón 
que  debiera  poner  entre  mis  labios;  los  barrenderos  de  peluquería 
y  los  mozos  de  café,  siguen  paseando  en  sus  carretelas  destartala- 
das    ¡ pobres  insensatos !  ¡  han  creído  de  buena  fe  que  se  divierten ! 

¡Oh,  si  pudiera  tender  el  vuelo  á  las  copas  redondas  de  los  fres- 
nos, acurrucarme  en  el  deshilvanado  y  descosido  manto  desús  hojas, 
y,  hecho  tres  dobleces,  observar  desde  allí  con  los  ojos  de  lechuza 
esta  gran  procesión  de  vanidades,  vestidas  con  el  traje  del  domin- 
go! Advierto  que  en  los  fiacres  y  en  los  humildes  alquilones  reina 
alegría  mayor  que  en  los  carruajes  elegantes.  Los  niños  se  asoman 
por  las  portezuelas,  chupando  un  morillo  de  transparente  caramelo; 
la  mamá,  como  una  Céres  de  obrador,  llena  con  .su  enagua  almido- 
nada y  su  vistoso  traje  de  moiré  todo  el  carruaje;  y  el  padre  con  su 
levita  nueva  y  su  chistera  que  renovó  la  plancha  ayer  mañana,  sa- 
ca de  cuando  en  cuando  la  cabeza,  como  diciendo  con  mal  oculta 
satisfacción:  todo  esto  es  mío!  De  aquella  arca  de  Noé  salen  excla- 
maciones de  alegría,  risas  perladas  y  gritos  infantiles  de  estupor. 

Los  coches  elegantes  son  más  serios.  El  señor  va  tan  serio  y  tan 
grave  como  su  lacayo.  Los  niños  han  aprendido  á  no  reírse.  To- 
dos conservan  po.siciones  rectilíneas  é  inflexibles.  Los  cuerpos  pa- 
recen de  cartón  y  los  brazos  de  acero.  Cuando  saludan,  creeríase 
que  un  titiritero  oculto  mueve  las  pitas  de  cáñamo  y  levanta  las 
manos  de  cabritilla  hasta  que  tocan  el  ala  del  sombrero.  Las  son- 
risas se  dibujan  en  las  fi.sonomías  femeniles  con  una  precisión  me- 
cánica. Nunca  los  labios  se  abren  ni  más  ni  menos.  Estas  gentes 
van  al  paseo  como  el  oficinista  marcha  á  su  oficina.  El  ruido  del 
carruaje  los  arrulla:  van  durmiendo  con  los  ojos  abiertos. 

Hay  damas  que  suben  á  los  asientos  del  lando,  como  Cleopatrá 
al  trono  de  marfil.  Los  maridos  parecen  figuras  decorativas  pues- 
tas allí  para  llenar  el  hueco.  Repito  la  observación  que  he  hecho 
muchas  veces:  en  la  espalda  de  muchas  señoritas  podría  ponerse  el 
rótulo  que  en  el  escaparate  de  las  dulcerías  suele  ponerse  á  los  ro- 
rros de  porcelana: — Yo  sé  decir  papá  y  mamá:  valgo  diez  pesos. 

Los  movimientos  de  cabeza  son  acompasados,  como  las  .sonrisas 
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y  como  los  saludos.  En  ese  coche  rumia  la  última  pierna  de  car- 
nero un  señor  muy  formal  y  muy  obeso.  Decididamente:  su  cochero 
es  más  distinguido.  Algunas  damas  de  la  vida  triste  han  alquilado 
coches  de  á  dos  pesos  la  hora.  Llevan  trajes  de  novia:  ¿van  de  más- 
cara? Aquel  acatarrado  personaje  lleva  las  riendas  y  dirige  el  fae- 
tón: su  lacayo  tiene  miedo  de  morir  estrellado.  El  personaje  llega 
al  término  de  la  calzada,  é  intenta  inútilmente  dar  la  vuelta.  Los 
caballos  se  obstinan  en  seguir  adelante.  El  personaje  es  obediente, 
por  fortuna,  y  no  quiere  contrariar  la  voluntad  de  sus  caballos.  Si- 
gue, pues,  rumbo  á  Chapultepec.  Allí  entrará  al  Bosque  y  los  ca- 
ballos, forzo.samente  darán  vuelta.  ¡Dios  le  tenga  de  su  mano!  Yo 
me  alejo  diciendo  interiormente  aquellos  versos  de  M.  Voltaire. 

Petits  papillons  d'uii  moment, 
Miserables  marionettes, 
Que  volez  si  rapidement 
De  Polichinelle  au  iiéant 
Dites-moi  done  ce  que  vous  étes! 


*** 

Paso  á  paso  me  fui  alejando  de  aquel  tohu  bohu  insensato.  Había 
llegado  á  creer  que  estaba  en  el  tiznado  fondo  de  alguna  olla  enor- 
me de  puchero;  veía  pasar  junto  á  mí  opulentas  coles  y  zanahorias 
escarlatas,  y  escuchaba  sobre  mi  cabeza  el  tartajeo  de  la  grasa  hir- 
viente.  ¡Dios  mío!  Si  algún  gigante  galopín  hundiera  su  cuchara 
en  e.sta  masa !  Paso  á  paso  me  voy,  pues,  alejando  de  las  fies- 
tas. ¿A  qué  ha  venido  esta  compacta  multitud?  ¿Consistirá  la  di- 
versión en  sentir  doce  veces  por  minuto  la  presión  de  un  zapato 
americano  sobre  el  charol  de  nuestros  botines?  Los  cuatro  barren- 
deros de  peluquería  y  los  jóvenes  mozos  de  café,  pasan  de  nuevo. 
Diríase  que  esta  muchedumbre  viene  al  paseo  las  tardes  de  carna- 
val para  decir:  por  aquí  pasarían  las  máscaras  si  las  hubiera. 

Luego  que  yo  me  considero  libre,  como  el  M.  Graindorge,  de 
Taine,  exclamó:  ¡Señor,  tú  que  salvaste  á  los  hebreos  del  horno 
ardiente,  y  libertaste  del  áspid  y  del  basilisco  á  tus  elegidos:  Señor, 
yo  te  doy  gracias.  No  me  hiciste  mujer  y  por  lo  tanto,  la  única  cola 
que  me  toca  defender  es  el  corto  faldón  de  mi  levita.  Por  una  gra- 
cia particular  de  tu  misericordia,  soy  bastante  flaco  y  ningún  codo 
pudo  encajarse  en  mi  cuerpo  como  en  un  cojín!  Por  un  favor  espe- 
cialísimo  de  tu  providencia,  libre  estoy  de  excrecencias  molestas 
en  el  pie!  Solo  tres  veces  me  han  pisado,  y  eso  en  el  dedo  gordo  que 
es  el  más  resistente.  Comí  poco,  y  no  temo  morir  de  apoplegía. 
¡Señor,  Señor  yo  te  doy  gracias! 

Apenas  acaba  mi  oración  mental,  el  faetón  de  las  damas  de  la  vi- 
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da  triste  pasó  cerca  de  mí.  Una  mendiga  sucia  y  haraposa  me  pi- 
dió una  limosna.  Yo  le  arrojé  compadecido  una  moneda,  que  ella 
tomó  con  ansia,  mirando  cómo  se  alejaba  el  coche  de  las  princesas 
de  la  almohada.  Luego  que  el  faetón  .se  perdió  en  la  noche,  la  men- 
diga, .señalando  con  su  huesosa  mano,  el  sitio  por  donde  el  faetón 
desapareció,  me  dijo: 

— Caballero:  ¡Dios  preserve  á  sus  hijos  de  mis  hijas! 


La  turba  alegre  de  carnaval  despertó  en  raí  muy  serias  reflexio- 
nes. Las  ideas  pasaban  por  mi  cerebro  como  una  negra  procesión 
de  entierro.  Pocas  noches  hace,  sentí  un  fenómeno  parecido  en  la 
agonía  de  la  ópera  francesa:  las  fáciles  melodías  de  «Le  Jour  et  la 
Nuit»  me  entristecieron.  No  .sentía  dejar  la  costumbre  de  embrute- 
cerme tres  horas  cada  noche  en  el  teatro,  ni  lamentaba  el  no  ver 
más  los  preciosos  Stradivarius  de  Mme.  Vallot,  No  pensaba  en  la 
inmensa  soledad  de  las  noches  que  iban  á  .seguirse;  mas,  mientras 
Méziéies  cantaba  con  su  voz  nasal. 

¡Les  portugais  sont  toujours  gais. 
Q'il  fas.sfc  beau,  q'il  fasse  laid! 

Yo,  con  honda  tristeza,  preguntaba:  ¿Cómo  morirán  estas  mu- 
jeres? Aquella  era  la  última  noche  que  las  veíamos:  esa  turba  de 
pájaros  borrachos  iba  á  alejarse  para  siempre  de  nosotros:  volverán 
otras  compañías  de  ópera  bufa,  pero  Paola  Marié  y  sus  cortesanas» 
como  las  golondrinas  de  Gustavo  de  Becquer,  no  vendrán. 

Y  bien  ¿cómo  morirán  esas  mujeres? 

¡Triste  vida  la  de  esos  pobres  cómicos  á  quienes  aplaudimos  ó  sil- 
vamos  por  la  noche,  según  lo  quiere  la  voluble  aguja  de  nuestro 
carácter  tornadizo!  Hay  muchos  dramas  que  se  representan  tras  de 
la  cortina;  muchas  batallas  que  se  riñen  entre  bavStidores;  muchos 
cadáveres  que  se  sepultan  en  la  fosa  común  del  escenario.  Noso- 
tros que  nos  dejamos  seducir  constantemente  por  las  apariencias, 
poco  nos  curamos  de  ir  á  desentrañar  esas  verdades.  Hacer  reir  es 
más  difícil  de  lo  que  parece,  sobre  todo  cuando  se  sienten  impulsos 
de  llorar. 

Hace  poco  leía  en  los  periódicos  franceses  los  últimos  momentos 
de  Helene  Petit.  ¡Qué  agonía  tan  amarga!  ¡Qué  obscura  y  triste 
muerte! 

Helene  era  joven  aún;  tenía  la  edad  de  Julieta.  Paola  Marié,  que 
era  su  amiga,  me  decía  una  noche  mostrándome  una  de  sus  cartas: 
«fHelene  morirá  joven;  tiene  una  enfermedad  incurable;  vive  enamo- 
rada.» ¡Ay I  ¡es  verdad!  en  esa  vida  trabajosa  de  las  tablas,  el  amor 


MANUEL  GUTIÉRREZ    NÁJERA  i8l 


es  un  mortal  enemigo.  Allí,  más  que  en  ninguna  otra  parte,  la 
frase  de  Chamfort  es  verdadera,  y  el  amor  no  es  mas  que  el  cambio 
de  dos  caprichos  y  el  contacto  de  dos  epidermis.  L,a  realidad  es  una 
madre  huraña  que  se  venga  implacable  de  los  hijos  que  la  abando- 
nan, dándoles  la  muerte.  Por  eso  Helene  estaba  enferma;  por  eso 
se  moría.  No  .supo  plegar  á  tiempo  .su  bagaje  de  quimeras,  y  ponerse 
á  la  cola  de  ese  enorme  món,struo  humano  que  cruza  las  estepas 
de  la  vida,  con  el  contento  de  su  vientre  lleno,  y  la  esperanza  del 
profundo  sueño. 

ha  vida  real  es  una  jaula  más  ó  menos  estrecha,  más  ó  menos 
dura,  pero  en  la  que  siempre  tenemos  el  pan  que  aplaca  nuestra 
hambre  desapoderada,  y  el  agua  que  satisface  nuestra  sed. 

Pero  las  aves  y  las  almas  viven  tristes  en  esa  clausura;  el  mejor 
día  la  puerta  de  la  jaula  queda  entornada  por  algún  descuido,  y  la 
pobre  cautiva,  si  es  el  alma,  vuela  al  ideal,  si  es  el  ave,  vuela  al  bos- 
que. Los  bosques  están  llenos  de  cazadores,  y  el  mundo  ideal  está 
habitado  por  los  desengaños. 

Helene,  sin  embargo,  no  murió  de  amor.  Nosotros  hemos  aboli- 
do el  romanticismo.  Murió  de  pleuresía,  como  el  tendero  que  ha 
salido  sin  capa  de  su  casa,  y  á  quien  .sorpende  por  la  noche  algún 
chubasco;  como  el  apuntador  que  vive  engarabatado  como  los  ca- 
rámbanos, en  la  húmeda  concha  de  un  teatro  mi.serable;  como  se 
mueren  todos  los  poetas,  todos  los  artistas  y  todas  las  mujeres  en 
el  prosaico  siglo  XIX. 

Helene  ha  sido  la  primera  víctima  del  naturalismo  escénico.  El 
«Asommoir»  había  pasado  ya  de  la  centésima  representación.  El  pú- 
blico, que  muchas  veces  había  confundido  á  Helene  Petit  con  las 
actrices  de  vaudeville  y  ópera  bufa,  pudo  exclamar  al  verla  en  el 
papel  de  Gervasia:  ¡es  una  arti.sta!  Y  era  una  arti.sta,  es  cierto;  ha- 
bía por  fin  halhido  la  expresión  de  su  genio,  como  aquel  músico  de 
que  habla  en  sus  leyendas  Heuri  Heine,  y  que  pasó  su  vida  estu- 
diando diversos  in.strumentos  sin  provecho,  hasta  la  víspera  de  su 
muerte  en  que  acertó  á  tocar  maravillosamente  el  clarinete. 

También  para  Helene  llegó  la  vieja  muerte  á  la  hora  en  que  el 
reloj  marcaba  con  su  timbre  de  oro  el  rápido  minuto  de  la  gloria. 

La  haraposa  petrolera  entró  al  hotel  de  la  graciosa  comedianta, 
confundida  con  los  empresarios  que  iban  á  comprarla  y  con  los  pe- 
riodistas que  iban  á  venderse.  Helene  no  oyó  sus  pasos  porque 
marchaba  sobre  coronas  de  laurel,  como  .sobre  una  alfombra  persa. 
Pegó  sus  labios  de  mármol  á  los  labios  rojos,  y  el  alma  huyó,  co- 
mo las  golondrinas  al  áspero  contacto  del  invierno. 

Hay  en  el  «A.sommoir»  una  escena,  cruda  como  la  carne  que  sir- 
ven en  las  fondas:  Gervasia  riñe  en  el  lavadero  con  Virginia.  Pleito 
de  lavanderas:  cada  una  toma  un  cubo  de  agua  hirviendo  y  se  lo 
arroja  á  la  otra.  Luego  luchan  cuerpo  á  cuerpo;  se  desgarran  el  traje 
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con  las  uñas;  brota  sangre  por  los  araños  que  zebrean  los  hom- 
bros de  cada  luchadora y  en  seguida una  cortina  humana 

cubre  lo  demás.  En  cada  representación  del  "Asommoir"  cuidaba 
el  director  de  escena  de  poner  en  el  foro  cubos  de  agua  tibia.  Por 
desgracia  la  última  noche  en  que  Helene  salió  á  la  escena,  olvidó 
el  reíTzssezir  esta,  preucación.  Virginia  tomó  un  cubo  de  agua  fría  y  lo 
arrojó  á  las  piernas  de  Gervasia.  Dos  semanas  después,  la  actriz, 
enferma  ya  de  una  afección  pulmonar,  decia: — Doctor:  ¿vd.  no  me 
ha  visto  nunca  representar  la  agonía  de  Mimi?  Pues  voy  á  salir  á 
escena:  espere  vd.  un  poco." 

*** 

Pocas  artistas  mueren  así,  en  plena  juventud,  al  pie  del  cañón, 
cuando  el  laurel  de  la  victoria  más  reciente  está  fresco  y  vivo  aún 
en  sus  sienes.  Las  más,  languidecen  y  decaen;  tienen  menguante; 
sienten  caer  la  navie  de  los  años  en  su  cabellera  y  mueren  poco  á 
poco,  paulatinamente,  con  los  dientes  que  se  caen  y  las  canas  que 
salen.  El  público  las  abandona.  Entonces  comienza  para  ellas,  la 
vida  trashumante  de  los  viajes.  Paola  Marié  está,  por  ejemplo,  en 
el  declive  de  su  vida  artística.  Está  á  cinco  años  de  la  conjunción. 
París  es  á  manera  de  una  luz  fuerte  y  cruda  que  deja  ver  todas  las 
arrugas.  Cuando  la  pata  de  gallo  se  dibuja  en  la  sien,  la  artista  deja 
su  teatro  y  sube  á  la  carreta  cuyas  bondades  cantó  Scarrón  en  el 
Román  comique.  L,as  medianías  artísticas  viven  con  mayor  regocijo 
en  las  ciudades  de  provincia.  Allí,  la  actriz  que  en  la  Renaissance 
ó  en  los  7? z^í75  hacía  el  papel  de  Paquita,  canta  "Giroflé;"  el  actor 
que  desempeña  el  papel  de  Carabinero  en  los  "Brigantes."  canta 
de  primer  tenor  ó  de  primer  barítono. 

Así  se  forman  todas  las  compañías  trashumantes  que  vana  reco- 
rrer las  provincias,  y  América,  con  excepción  de  los  Estados  Uni- 
dos, es  la  gran  provincia. 

Nada  hay  más  triste  ni  más  amargo  que  este  declive  de  la  vida 
artística.  Eas  grandes  diosas  parisienses  mueren  llenas  de  polvo  y 
arrumbadas  en  el  rincón  telarañoso  de  un  teatro,  junto  á  las  sillas 
desvencijadas,  los  telones  desteñidos  y  los  muebles  rotos.  Algunas 
se  casan,  como  Hortensia  Schneider.  Siempre  se  encuentra  un  ale- 
mán para  estas  redenciones.  Otras  agonizan  en  el  hospital,  después 
de  haber  retorcido  con  su  mano  nerviosa  la  crin  dorada  de  la  fortu- 
na: .son  las  hijas  pródigas.  Su  quiebra,  casi  siempre,  es  fraudulenta. 
La  justicia  remata  sus  trajes,  cuyo  soberbio  lujo  perdió  á  tantas 
mujeres;  sus  joyas  que  costaron  tantas  lágrimas  como  brillantes 
tienen;  su  techo,  .suntuosamente  impúdico;  el  reloj  que  contó  las 
horas  del  amor  y  que  ya  no  señalará  la  hora  de  la  muerte;  el  .sillón 
cuyos  mullidos  almohadones  guardan  todavía  la  huella  de  su  cuer- 
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po  voluptuoso;  los  mármoles,  tan  desnudos  como  ellas,  y  los  bron- 
ces, tan  obscuros  como  sus  almas:  todo  cae  bajo  la  vista  inquisido- 
ra de  la  curiosidad  nunca  saciada,  desde  la  taza  de  porcelana  china 
que  conserva  los  asientos  terrosos  del  te,  hasta  los  pliegues  de  la 
soberbia  sábana  de  holanda.  El  cochero  de  la  diosa  arruinada  com- 
pra los  carruajes  y  los  caballos,  para  establecer  un  sitio;  las  modis- 
tas rescatan  los  vestidos  y  los  mismos  amigos  compran  las  alhajas 
que  antes  le  habían  dado,  para  adornar  con  ellas  otros  brazos  y 
otros  cuellos.  ¡Triste  suerte  la  de  estas  mujeres!  Todo  las  abando- 
na, hasta  los  muebles! 

Pasaron  ya  los  días  en  que  las  haciendas,  los  dominios,  las  casas 
de  comercio,  los  talleres,  colgaban  de  sus  oídos  en  figura  de  pen- 
dientes, cosquilleaban  su  cuello  bajo  el  color  de  finas  esmeraldas  ó 
se  enredaban  en  sus  brazos  niveos,  figurando  soberbios  aderezos. 
En  aquel  tiempo — in  diebus  Ule? — un  gran  señor  les  regalaba  su 
palacio  y  una  sociedad  anónima  contribuía  con  los  muebles.  Si 
lo  hubiera  querido,  sus  amantes  habrían  cubierto  de  oro  hasta  los 
granos  de  cebada  que  comía  su  corcel  en  la  caballeriza. 

Hortensia  Scheneider  dio,  durante  el  segundo  Imperio  un  gran 
banquete.  Al  terminar  la  fiesta,  cuatro  negros  llevaron  al  salón  una 
tina  de  mármol  sonrosado.  Vaciáronse  más  de  ochenta  botellas  de 
champagne,  y  la  diosa  de  la  opereta  entró  en  aquel  baño,  digno  de 
una  Cleopatra  parisiense. 

Cinco  minutos  después,  Hortensia  salía  del  champagne,  como 
Afrodita  del  Océano,  y  los  alegres  comensales  escanciaban  en  sus 
copas  el  líquido,  hirviente  aún,  de  la  marmórea  tina. 

Pero  estos  grandes  apoteosis  pasan;  esas  niUJeres  insaciables  que 
digieren  trescientos  sesenta  y  cinco  ricos  cada  doce  meses,  cuando  el 
año  no  es  bisiesto,  tienen  también  su  inevitable  decadencia.  Son 
los  monstruos  de  colmillos  agudos  expresamente  creados  para  de- 
vorar á  los  imbéciles.  Si  con  oro  se  pudiera  forjar  un  rayo  de  sol, 
ellas  lo  habrían  forjado  en  algún  día  lluvioso.  Los  banqueros  deja- 
ban en  sus  casas  el  reloj,  la  cartera,  hasta  el  anillo  mismo  de  las 
bodas.  Pero  una  noche  la  ruina  llama  con  sus  dedos  nudosos  á  la 
puerta.  ¿Qué  viento  arrastró  en  su  vuelo  vertiginoso  los  banckno- 
tes?  ¿En  qué  hoguera  se  consumieron  las  alhajas?  Muchas  onzas 
cayeron  en  los  cofres,  pero  éstos,  como  el  tonel  de  las  Danaídes,  no 
tuvieron  jamás  fondo.  ¡Oh,  si  pudieran  llenarse  por  sí  solos,  como 
el  cofre  de  la  ])rincesa  de  Bagdad!  Los  caballos  se  van  como  si  tam- 
bién fueran  amantes.  El  telón,  que  figura  un  palacio,  .se  levanta  y 
queda  la  cabana  sucia  y  pobre. 

La  maternidad  es  el  consuelo  supremo  de  esta  decadencia.  Pero 
¡cuan  pocas  de  esas  grandes  princesas  de  la  rnina  tienen  ese  sagrado 
previlegio!  Hoy  está  en  boga,  entre  las  grandes  actrices  de  París, 
lo  que  podría  llamarse  la  maternidad  artificial.   Margarita  Ugalde, 
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la  actriz  que  acaba  de  crear  el  papel  de  Manola  en  le  Jour  et  la 
Nuit  posee  una  gran  muñeca  á  la  que  dá  el  nombre  de  hija.  Sabe 
decir  papá  y  mamá;  puede  ver  todo  con  sus  ojos  de  esmalte  y  nunca 
llora.  No  tiene  el  defecto  que  las  niñas  tienen:  nunca  crece.  Cuan- 
do mamá  quiere,  duerme;  cuando  mamá  quiere,  despierta.  Dice 
papá  de  igual  manera  á  todos  los  amigos  de  la  casa.  Es  obediente. 
Los  goznes  de  su  pequeño  cuerpecito  están  limpios  y  nuevos.  Na- 
die puede  seducirla. 

Cuando  la  Ugalde  vuelve  á  su  palacio,  cargada  de  ramilletes  y 
coronas,  va  á  besar  la  frente  fría  de  la  muñeca.  Y  es  que  la  mujer 
necesita  ser  madre,  ó  cuando  menos,  pareoerlo.  Pero  en  el  mundo 
de  los  bastidores  las  niñas  viven  poco,  ó,  cuando  viven,  se  escapan 
el  mejor  día  con  un  corista.  Por  eso  las  princesas  de  la  ruina  jamás 
tienen  una  cabeza  rubia  y  pequeñita  que  besar,  cuando  los  aplau- 
sos se  van  alejando,  como  .se  aleja  para  el  viajero  que  viene  de  Ve- 
racruz  el  ruido  de  las  olas.  El  mundo  las  abandona  y  las  arroja 
como  se  tira  una  camisa  sucia;  la  mi.seria  de  formas  angulosas,  arri- 
ma su  desvencijado  y  pobre  asiento  al  mármol  de  la  agonizante 
chimenea.   Las  mujeres  que  viven  muy  acompañadas,  mueren  solas. 


La  representación  había  acabado.  La  sala  estaba  casi  á  obscu- 
ras. En  el  pórtico  se  oía  la  voz  sonora  y  brusca  de  Comelli  dando 
las  últimas  órdenes.  La  compañía  fué  desfilando.  ¡Adiós  y  buena 
suerte!  ¿Cómo  terminarán  estas  mujeres? 
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LA  ODISEA  DE  MADAME  THÉO. 


^  ¡Escribir  una  biografía  de  Mme.  Théó!  ¿Y  para  qué?  La  biogra- 
fía, como  la  nodriza  de  Julieta,  es  la  mujer  huraña  que  nos  habla 
de  torpes  realidades,  cuando  el  ala  del  sueño  nos  levanta.  Para  un 
artista,  Mme.  Théo  no  tiene  biografía.  Poco  importa  saber  si  nació 
en  París  el  año  de  55  y  si  la  madre  administraba  el  café  cantante 
del  Horloge.  Para  el  artista  que  la  admira  en  el  teatro,  Théo  na- 
<:ió  de  la  espuma  como  Afrodita,  ó  brotó  del  corazón  de  una  cam- 
pánula. A  las  estrellas  no  se  les  pregunta  jamás  la  edad  que  tienen. 
La  maripo.sa  que  revolotea  sobre  las  flores,  no  sabe  en  dónde  que- 
da su  crisálida. 

Los  biógrafos  os  dirán  que  sus  maestros  la  enseñaron  á  cantar. 
Yo  prefiero  creer  que  la  enseñaron  las  alondras.  Los  biógrafos  os 
dirán  que  se  casó  á  los  diecisiete  años  con  un  sastre  y  que  ha  tenido 
ya  seis  hijos.  Yo  que,  como  Alfredo  de  Musset,  busco  la  nieve  de 
las  altas  cimas,  no  pisada  por  ninguno,  prefiero  suponer  que  esa  ha- 
da alegre  de  cabellos  rubios  ha  vivido  en  una  urna  de  cristal  de  roca 
ó  en  el  interior  de  una  perla  hueca.  Para  mí.  Mme.  Théo,  no  es  la 
esposa  del  apreciable  cortador  empleado  en  la  sastrería  de  Duran- 
toy :  para  mí,  Mme.  Théo  es  Rosa  Friquet,  Clairette,  y  Marjolaine  y 
Pomme  d' Api.  Su  mundo  reducido  es  el  teatro;  su  cielo,  el  de  las 
bambalinas;  su  edad,  la  de  la  rosa  carmesí  que  se  marchita  en  su 
corsé,  y  su  marido  de  un  minuto,  el  tenorcito  con  quien  la  casan 
invariablemente  al  terminar  el  espectáculo.  No  tenemos  derecho 
para  verla  á  la  luz  de  la  bomba  deslustrada  que  alumbra  los  secre- 
tos de  su  tocador.  Yo  no  sé  si  ha  cantado  en  París  ó  en  Bombay, 
en  Nueva  York  ó  en  Yokohama.  Dejadme  verla  desde  mi  butaca, 
y  leer  su  curiosa  biografía  en  las  líneas  azules  de  sus  venas.  ¡Bah! 
los  idiotas  que  van  á  hojear  los  libros  del  notario  y  los  registros  de 
la  parroquia,  para  hablar  de  Théo,  nada  saben  de  su  vida.  Pre- 
guntádsela á  los  duendes  que  habitan  en  un  frasco  de  pomada,  y  á 
los  amantes  genios  que  para  verla  más  de  cerca  viven  á  la  sombra 
■de  sus  pestañas. 

24 
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El  limbo  es  un  país  color  de  rosa  que  está  á  mucha  distancia  de 
la  tierra.  Allí  no  hay  más  que  niños  y  flores;  pero  los  niños  aman 
y  las  rosas  son  de  carne.  En  esa  tierra  venturosa  no  hay  cámaras, 
ni  gobierno,  ni  municipio.  ¿Para  que?  La  luna  se  encarga  del  alum- 
brado, por  las  noches,  y  los  carruajes  no  atropellan  á  nadie,  porque 
van  por  el  aire  tirados  por  palomas.  A  ningún  transeúnte  le  roban 
el  reloj,  porque  no  hay  relojes.  L,os  niños  habitantes  de  ese  cielo 
sin  Dios,  cuentan  los  segundos  por  los  besos  que  dan  á  sus  novias 
las  rosas.  Allí  no  hay  queridas  que  engañen,  ni  maridos  que  ma- 
ten, ni  mujeres  que  voten.  Allí  hasta  el  vino  es  puro.  Allí  no  ire- 
mos nunca  ni  M.  Capoul  ni  yo. 

Es  un  error  creer  que  las  niñas  que  mueren  sin  bautismo  van  al 
limbo:  las  niñas  jamás  mueren  inocentes.  Van  al  limbo  los  peque- 
ñitos  que  se  mueren  porque  sus  padres  no  llamaron  al  Dr.  Licéaga, 
los  poetas  que  creen  en  amor,  los  soldados  que  dan  su  vida  por  el  rey 
y  los  que  van  al  teatro  por  oir  el  drama.  Como  la  puerta  es  muy  ba- 
jita, todos  se  hacen  pequeños  para  entrar,  y  nadie  es  de  la  talla  de  D. 
Francisco  Gómez  del  Palacio.  Las  estaciones  se  conocen  nada  más 
por  el  color;  la  Primavera  es  color  de  rosa;  el  Estío  es  color  de  oro; 
el  Otoño,  azul,  y  el  Invierno,  blanco.  Las  bibliotecas  públicas  no 
tienen  más  novelas  que  la  "María"  de  Jorge  Isaacs,  "Pablo  y  Vir- 
ginia," los  "Cuentos  de  Carlos  Dickens"  y  la  "Magdalena"  de 
Sardeau.  Las  aves  viven  juntamente  con  los  niños,  porque  ningu- 
no de  ellos  ha  inventado  la  pólvora,  y  el  agua  de  los  ríos  es  tan  azul 
como  los  ojos  de  ángeles  y  las  hojitas  de  los  «no  me  olvides.» 

De  cuando  en  cuando.  Dios  envía  á  ese  mundo  poblado  de  per- 
fumes y  sonrisas,  una  excelente  compañía  de  ópera.  Contratan  al 
ruiseñor  por  diez  mil  duros  cada  raes;  á  la  alondra  por  una  suma 
semejante,  y  la  nueva  Naturaleza  queda  en  el  encargo  de  hacer 
las  decoraciones  y  los  trajes.  El  tenor  y  la  tiple  cantan  ccn  acom- 
pañamiento de  aguas  y  de  brisas,  y  el  sol  les  paga  con  sus  rayos 
de  oro.  Allí  cantó  Théo  por  la  primera  vez.  Una  mañana  azul  de 
Invierno,  á  la  hora  en  que  las  aves  están  ebrias  de  luz,  y  las  garde- 
nias ostentan  sus  diademas  de  rocío,  madre  Naturaleza,  satisfecha 
con  el  contento  de  sus  criaturas,  entró  risueña  á  su  laboratorio, 
en  el  que  hay  rayos  de  sol,  cautivos  en  angostos  cañutos  de  cristal 
de  roca,  y  aromas  de  heliotropo  embotellados.  Madre  Naturaleza 
tomó  un  poco  de  esa  porcelana  que  imitan  torpemente  en  Sévres, 
y  se  puso  á  formar  una  estatuita,  propia  para  regalo  de  año  nue- 
vo- Madre  Naturaleza  sabe  mucho,  más  que  todos  los  artistas  de  la 
tierra.  Por  eso  logró  hacer  la  muñeca  más  mona  y  más  coqueta  que 
los  ojos  humanos  han  mirado.  Mojó  un  cabello  de  ángel  en  las  hú- 
medas hojas  de  la  balsamina,  y  con  ese  pincel  imperceptible  le  fué 
pintando  labios  y  mejillas.  Entretanto,  el  crisol  en  que  estaba  hir- 
viendo el  oro  líquido,  para  proveer  al  sol  de  rayos  nuevos,  comenzó 
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á  derramar  sobre  el  horno,  sin  que  madre  Naturaleza  lo  mirara; 
hasta  que  algunos  de  sus  hilos  áureos  cayeron  en  la  cabeza  de  la  mu- 
ñequita.  De  esa  manera  se  formaron  sus  opulentas  trenzas  rubias. 
En  la  boquita,  que  parecía  una  fresa  abierta  en  dos,  arrojó  la  gen- 
til Naturaleza  todo  un  pomo  de  esencia  de  heliotropo.  La  muñeca 
sabía  decir  papá  y  mamá.  Decía  "Papá"  á  todos,  como  si  fuera  hija 
de  una  corista.  Pero  madre  Naturaleza  no  se  conformó  con  esos  ru- 
dimentos de  elocuencia,  y  dio  á  la  niña  el  peligroso  don  de  la  pa- 
labra. 

Desgraciadamente,  una  vez  terminada  la  muñeca,  madre  Natu- 
raleza dijo  para  sus  adentros: — ¡  Me  he  lucido!  A  mi  edad  y  después 
de  haber  pasado  por  tantas  pasiones  volcánicas,  no  sentiría  bien  que 
comprase  una  casa  de  muñecas.  Además,  esta  criatura  no  es  una 
muñeca;  es  una  mujercita  hecha  y  derecha.  Tengo  que  enviarla  al 
mundo,  so  pena  de  que  retoce  en  mi  laboratorio  y  rompa  los  pomos 
de  cristal  en  donde  están  almacenados  los  espíritus.  Y  es  el  caso, 
que  siento  deshacerme  de  esta  joya.  Nunca  he  hecho  cosa  más  de- 
licada y  exquisita.  Y  si  la  mando  al  mundo  me  la  rompen.  Y  si  la 
llevo  al  cielo,  no  ha  de  querer  San  Pedro  recibirla;  porque  así  como 
en  el  mundo  las  damas  necesitan  ir  prendidas  con  diamantes,  para 
entrar  en  los  bailes  de  la  corte,  así  para  obtener  entrada  al  cielo  es 
preciso  llevar  algunas  lágrimas.  Con  esa  cara  de  travesura  y  esa 
risa  de  colegiala,  nadie  llega  al  Paraíso. 

¡Buena  la  hemos  hecho! 


Afortunadamente,  por  aquellos  días,  Diciembre  estaba  próximo  á 
acabar,  y  los  ángeles  del  limbo  habían  enviado  una  cartita  atenta 
á  la  madre  Naturaleza,  suplicándole  que  les  enviase  su  regalo  de 
año  nuevo.  La  hermosa  matrona,  que  no  se  parece  á  Hélene  de  Le- 
roux  más  que  en  la  amplitud  de  su  corsé,  guardó  en  una  caja  de 
ébano  forrada  de  raso  blanco  acolchonado,  la  muñeca  que  con  tanto 
primor  había  construido.  Para  que  no  hablara  ni  cuchichease  en 
el  camino,  le  cerró  la  boca  con  un  pastel  de  crema,  y  en  tal  guisa, 
por  conducto  de  algún  cochero  de  la  diligencia,  la  envió  al  limbo. 
La  muñeca  no  se  movía  ni  hablaba:  pero  olía  y  la  plática  del  pos- 
tillón con  el  cochero  no  era  por  cierto  nada  edificante.  De  ese  modo 
aprendió  mil  cocheradas  que  después  repetía,  sin  entenderlas. 

En  la  puerta  del  limbo  no  hay  aduana;  y  además,  como  lo  que 
iba  dentro  de  la  caja  era  una  mujercita  en  todas  formas,  la  envol- 
tura tenía  este  rótulo  elocuente:  Frágil.  No  hubo,  pues,  tropiezo 
alguno,  y  la  graciosa  caja,  envuelta  en  triple  forro  de  papel,  llego 
intacta  á  su  destino.  Los  niños  la  abrieron  con  grandes  muestras 
de  alegría,  y  la  muñeca,  ya  cansada  de  ir  tendida  en  el  diminuto 
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colchón  de  terciopelo,  saltó  moviendo  sus  desnudos  brazos  y  can- 
tando una  de  las  siete  mil  doce  canciones  que  había  aprendido  en 
el  conservatorio  de  la  Naturaleza.  Fué  de  ver  el  asombro  de  los  chi- 
cuelos.  Ya  está  dicho  que  al  limbo  no  van  nunca  las  mujeres;  por 
lo  tanto,  contemplaban  perplejos  y  asombrados  aquella  maravilla 
de  hermosura,  desconocida  hasta  aquel  instante  para  ellos.  Como 
tampoco  han  visto  nunca  el  cielo,  y  saben  por  un  niño  que  se  mu- 
rió en  el  tiempo  de  Perikles,  que  hay  muchos  dioses,  lo  primero  que 
sospecharon  fué  que  un  Dios  había  venido  á  visitarles,  y  todos  á 
una  exclamaron:  ¡Théo!  (conviene  á  saber  que  en  el  limbo  se  ha- 
bla el  griego,  gracias  á  la  influencia  del  ilustrísimo  señor  obispo 
Montes  de  Oca). 

Sin  embargo,  su  error  no  duró  mucho.  Pronto  se  convencieron 
de  que  la  coquetísima  muñeca  no  era  un  dios;  porque  los  dio.ses  sue- 
len tener  cierta  formalidad,  impuesta  por  .su  oficio,  y  la  muñeca  co- 
menzó por  enseñar  la  lengua  á  todos  y  por  pellizcarles  amistosa- 
mente la  nariz.  Algunos  socarrones  que  habían  dejado  el  mundo 
á  los  cuarenta  años  3^  que  habían  ido  al  limbo,  en  gracia  de  estar 
suscritos  al  Monitor,  comenzaron  á  decir  á  voz  en  cuello,  que  el  ob- 
sequio de  la  madre  Naturaleza  era  una  mujer,  ni  más  ni  menos. 
¡Una  mujer!  ¿Y  qué  es  una  mujer?  Esta  pregunta  dejó  de  una  pie- 
za á  los  varones  maliciosos  de  la  población. 

Una  mujer,  dijo  alguno  de  ellos,  es  un  hombre  á  quien  Dios  no 
le  da  barbas,  porque  no  sabría  estarse  callado  mientras  lo  rasuraran. 
Afortunadamente  los  santos  padres  ya  no  estaban  en  el  limbo,  que 
de  haber  estado,  hubieran  dicho  cosas  estupendas  en  contra  de  la 
mujer.  Bien  es  verdad  que  los  niños  no  se  curaban  mucho  de  los 
díceres  y  vitoreaban  con  entusiasmo  á  la  muñeca,  gritando  en  coro: 
i  Théo!  ¡Théo! 

Esto  pasaba  el  día  de  la  Circuncisión.  Naturalmente  la  algaza- 
ra y  ruido  que  metían  los  pequeñuelos,  no  asombraron  á  los  ánge- 
les, porque  sabido  es  que  la  mañana  de  año  nuevo  es  la  más  boru- 
quienta y  regocijada  para  los  chiquitines  de  uno  y  otro  mundo.  Pe- 
ro la  dicha,  hasta  en  el  limbo,  es  fugitiva.  A  los  dos  días,  ya  había 
habido  porrazos  en  la  calle,  y  dos  niños  se  habían  cambiado  sus  tar- 
jetas, y  un  antiguo  abonado  á  las  butacas  laterales  del  teatro,  que 
á  fuerza  de  vejez  se  habían  ido  al  limbo,  amaneció  ahorcado  con 
una  corbata  en  la  rama  más  alta  del  árbol  de  Navidad. 

¿Qué  apostamos — dijo  el  arcángel  encargado  de  cuidar  el  limbo 
— ¿Qué  apostamos  á  que  la  madre  Naturaleza  ha  hecho  alguna  de 
las  suyas? 

Desazonado  é  impaciente,  el  ángel  entró  al  limbo  con  una  cara 
de  despide  hué.spedes.  i  A  tiempo!  Los  niños  estaban  ya  escribiendo 
versos  y  disertando  en  el  Ateneo  sobre  los  dos  hemisferios  del  globo 
terráqueo,  ¡Una  mujer  en  el  limbo!  ¡Y  qué  mujer!  La  más  gracio- 
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sa  y  pizpireta  y  retozona  que  se  ha  visto  desde  hace  más  de  mil  años 
á  la  fecha!  Precisamente  cuando  el  ángel  llegó  al  limbo,  Théo  can- 
taba estas  coplas  que  había  oído  al  postillón  de  la  diligencia  y  que 
ahora  cantaben  el  acto  primero  de  la  "Marjolaine." 

Pendant  que  vous  dormiez  encoré 
Ce  matiii,  iiion  tendré  mari, 
Je  me  leváis  avec  Tanrore 
Et  gagnais  le  sentier  fleuri; 
Le  soleil  paraissait  á  peine 
Sur  les  cóteaux  tout  enipourprés. 
Et  bientót  je  fus  dans  la  plaine,  \  ,  • 
Pour  me  promener  dan  les  bles.  J 

Je  marcháis  dans  la  solitude 

Quand  j'entendis  un  petit  cri .  .  .  ■ 

Je  m'approchais  ....  s'était  Gertrude 

Qui  jacassait  avec  Landry. 

Leur  plaisir  devait  étre  extreme, 

lis  étaient  toux  deux  fort  troublés  .... 

Ah!  c'est  bien  gentil  quand  on  s'aime  \  ^^^ 

De  se  promener  dans  les  bles.  i 

Mais  soudain,  le  garde  champétre 
Parut  et  dit  d'un  ton  brutal: 
"Je  ne  vous  ai  pas  pris  en  traítre, 
"Je  dresse  mon  procés-verbal!  . . .    ' 
Tous  les  deux.  pleurant  á  coeur  fendre, 
Le  suivaient,  de  honte  accablés  .... 
A.h!  c'est  hien  mécliant  de  défendre  1  ^^^ 
De  se  promener  dans  les  bles.  í 

El  ángel  no  quiso  oír  ni  una  palabra  más.  Tomó  á  Théo  del  bra- 
zo, y  sin  atender  la  vocería  de  los  inocentes,  la  sacó  del  limbo.  L,os 
niños  pidieron  amparo;  pero  Ricardo  Ramírez  no  era  ya  juez  de 
Distrito,  y  no  pudieron  obtenerlo.  Y  eran  de  ver  sus  desahogos, 
sus  rabietas  y  la  manera  con  que  amenazaban  al  ángel,  apretando 
los  puños. 

— ¿Quieren  ustedes  al  violinista  Remeny? 

— No  queremos. 

—¿Quieren  que  venga  una  compañía  de  ópera  cómica  a  cantar 
el  "Dominó  Negro"  y  "Carlos  VI?" 

— No,  tampoco. 

Y  los  niños,  desesperados  clamoreaban  sin  descanso,  mientras 
Théo,  en  brazos  del  ángel,  subía  y  subía  con  dirección  al  cielo. 

*** 

—Ahora  ¿qué  hago  con  esto?— dijo  el  ángel;  -si  la  llevo  al  infier- 
no va  á  aumentar  la  concurrencia.  Si  la  llevo  al  Paraí-so,  trastorna 
á  San  Elias.   Mejor  será  dejarla  en  una  estrella:  en  Venus. 
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Venus  es  una  estrella  color  de  rosa  como  el  cutis  de  Mlle.  Deri- 
vis.  Allí,  los  que  se  han  amado  mucho  en  esta  tierra,  van  á  seguir 
su  interminable  dúo.  Romeo  vive  en  los  cabellos  de  Julieta,  perfu- 
mados de  amor;  y  Paolo  dormita  entre  los  brazos  de  Francesca.  Las 
afroditas  atraviesan  el  mar,  recostadas  en  un  colchón  de  espuma, 
y  Ofelia  deshoja  su  guirnalda  sobre  el  azul  espejo  de  las  aguas.  Allí 
llegó  Théo,  después  de  recorrer  en  brazos  del  arcángel  los  obscuros 
desiertos  neptunianos.  Como  el  camino  es  largo,  largo,  había  cre- 
cido Théo  durante  el  viaje.  El  ángel,  enamorado  de  sus  dientes 
blancos,  de  sus  pupilas  habladoras  y  sus  labios  color  de  sangre,  pro- 
longó cuanto  pudo  su  excursión. — ¿Ya  es  aquí? — Preguntaba  Théo 
impaciente — Y — No,  no  hemos  llegado  aún — le  respondían.  Y  de 
ese  modo  atravesaron  mil  regiones  en  que  la  atmósfera  está  com- 
puesta de  pequeñas  moléculas  de  oro  y  mundos  de  colores  tan  di- 
versos como  la  cola  del  pavo  real.  De  cuando  en  cuando,  la  pareja 
se  detenía  en  alguna  isla  del  infinito  mar  azul,  y  mientras  Théo 
dormía,  las  estrellas  bajaban  é  iban  á  pararse  como  palomas,  en  sus 
hombros.  Saturno  ciñó  su  dedo  con  el  rico  anillo  que  antes  le  rodea- 
ba, y  Júpiter  hizo  con  sus  fulmíneos  rayos  un  hachero,  para  alum- 
brar su  marcha  en  el  espacio.  Y — ¿Ya  llegamos?  — preguntaba  Théo 
— Y — Poco  nos  falta  ya — le  contestaban.  Y  es  que  el  ángel  hacía 
en  esos  momentos  lo  que  el  novio  cuando  al  obscurecer  de  un  día 
Uuvio.so  encuentra  por  las  calles  á  su  amada.  L,e  da  el  brazo,  la  cu- 
bre con  su  paraguas,  y  la  lleva,  torciendo  calles  y  sorteando  esqui- 
nas, por  el  camino  más  difícil  y  más  largo,  hasta  la  puerta  misma 
de  su  casa.  L,a  novia  finge  que  no  comprende  la  superchería,  y  va 
oprimiendo  el  brazo  de  su  amante  y  escuchando  cómo  llueven  las 
gotas  sobre  la  seda  del  paraguas,  y  cómo  desgrana  el  amor  sus  co- 
llares de  perlas.  Pero,  al  cabo,  la  novia  tiene  que  llegar  á  casa,  como 
el  ángel  tenía  que  llegar  á  Venias.  Y  llegaron,  y  Théo,  impaciente, 
saltó  á  la  concha  nácar  que  sirve  de  embarcación  en  esos  mares,  y 
el  ángel  quedó  tri.ste,  como  Pablo  al  seguir  con  la  vista  el  barco  en 
que  iba  Virginia. 


¿Cuántos  días,  cuántos  me.ses,  cuántos  años,  pasó  Théo  en  aquel 
planeta?  El  duende  que  me  ha  referido  todos  estos  pormenores  y 
detalles,  no  me  supo  decir  la  cifra  exacta.  De  e.sto  y  de  sus  curiosas 
aventuras  en  la  estrella  del  amor,  hablaré  con  más  datos  cuando  lle- 
gue el  caso. 

En  Venus  no  hay  más  que  un  solo  teatro:  los  Bufos.  Y  un  solo 
músico:  Offenbach.  De  allí  bajaron  á  la  tierra  Hortensia  Schneider 
y  Judie.  De  allí  también  nos  vino  Mme.  Théo.  Pero  ¿de  qué  ma- 
nera? Es  muy  sencillo.  Cuentan  los  duendes,  que,  hace  pocos  me- 
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ses,  los  diarios  del  planeta,  instruidos  en  los  achaques  astronómicos, 
anunciaron  el  paso  de  Venus  por  el  disco  del  sol.  La  noticia  era  fide- 
digna. Solo  de  escucharla  corrían  gruesas  gotas  de  sudor  por  el 
cuerpo  de  las  hermosas  afroditas.  Figuraos  que  Venus  es  una  tie- 
rra muy  caliente  de  por  sí,  y  que,  á  medida  que  se  acerca  al  sol,  au- 
menta la  elevación  de  su  temperatura.  En  e.sa  estrella,  Mlle.  Blain- 
ville  se  habría  convertido  en  una  nubécula  de  vapor. 

Al  solo  anuncio  de  ese  paso  tremendo,  Mme.  Théo  sintió  que  se 
liquidaba  como  la  perla  de  Cleopatra.  Vivía  á  sus  anchas,  es  ver- 
dad; pero  los  horrores  de  ese  insólito  verano,  no  eran  muy  de  su 
agrado  que  digamos.  Afortunadamente  los  telegramas  que  del  Ban- 
co Franco  Egipcio  recibían  las  afroc  itas,  les  indicaban  un  medio  ho- 
nesto de  ponerse  en  salvo.  Ramón  Guzmán  había  intentado  una 
de  esas  empresas  colosales  que  harán  época  en  los  anales  de  la  his- 
toria. Aprovechando  los  descubrimientos  astronómicos  del  señor 
Zúñiga  Miranda,  Ramón  Guzmán  había  resuelto  utilizar  el  come- 
ta para  hacer  viajes  de  recreo  en  el  mundo  de  los  astros. 

No  hacía  falta  el  vapor,  porque,  según  la  ciencia,  las  colas  de  los 
cometas  están  compuestas  de  vapores.  Para  alumbrar  el  interior  de 
los  wagones  contaba  con  la  cabellera,  que  es  gaseosa.  Por  modo  que, 
en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  el  cometa  se  transformó  en  un  gran 
convoy,  con  carros  de  dormir,  cocina,  tocadores,  salas  de  billar,  y 
wagones  de  pockart  para  los  aficionados.  El  cometa,  además,  debía 
servir  para  hacer  viajes  de  la  tierra  al  sol,  con  escalas  en  todos  los 
planetas.  Como  era  de  esperar,  el  príncipe  de  Gales  tomó  un  bo- 
leto para  Mercurio,  de  ida  y  vuelta. 

Mary  Vallot  y  Mlle.  Boisson,  que  habían  nacido  en  Venus,  su- 
pieron anticipadamente  la  noticia.  Comunicáronla  á  Théo,  y  las 
tres  juntas,  burlando  la  vigilancia  de  las  otras  afroditas,  tomaron 
el  tren  en  la  estación  más  próxima. 


De  esta  manera  peregrina  é  inaudita,  vino  al  mundo  la  encanta- 
dora artista  de  opereta  que  hoy  aplaudimos  en  el  teatro  Nacional. 
Los  biógrafos  dirán  que  no  es  asi;  pero  los  biógrafos  sesudos  se  equi- 
vocan. 
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LA  VIDA  EN   MÉXICO. 


Marzo  18  de  1883. 


Se  escuchan  ya,  cercanos  y  pesados,  los  pasos  de  la  Semana  Santa. 
La  multitud  se  refugia  en  los  templos,  como  una  ban  Jada  de  pollue- 
los  bajo  el  ala  de  la  madre.  lyos  predicadores  se  esfuerzan  por  lograr 
sus  últimas  victorias,  y  cada  tarde,  al  concluir  la  plática,  aguardan 
pacientes  en  el  confesonario  á  las  ovejas  descarriadas,  para  darles  el 
perdón,  ese  rocío  del  cielo.  Velos  obscuros  cubren  los  altares.  Los 
cirios  amarillos  chispean  solemnemente  en  torno  de  la  imagen  del 
Crucificado,  Quitémonos,  pues,  ceremoniosamente  los  sombreros, 
y  abramos  paso  á  los  últimos  días  de  la  cuaresma. 


*** 

A  riesgo  de  que  los  críticos  hagan  mofa  de  mí  y  se  burlen,  acaso 
con  justicia,  de  mi  egoísmo,  estoy  poco  dispuesto  al  arrepentimiento 
y  reincido,  á  sabiendas,  en  el  pecado.   No  sé  escribir  de  otro  modo. 

Para  hablar  de  los  días  solemnes,  santificados  por  la  tradición,  no 
quiero  recurrir  á  mis  pobres  libros  ni  á  mis  cortísimos  saberes.  La 
ciencia  es  fría  como  el  mármol  de  un  monumento  sepulcral.  Pre- 
fiero recorrer  con  la  memoria  el  camino  que  dejo  atrás,  y  hablar  con 
el  corazón.  Todos  tenemos  en  nuestro  cofre  de  recuerdos  una  reli- 
quia religiosa  y  en  nuestro  corazón  una  fibra  que  se  estremece  en 
la  quietud  solemne  de  los  templos .  Arrastrados  sin  tregua  ni  des- 
canso por  el  rápido  torbellino  de  la  vida,  hemos  casi  olvidado  el  ca- 
mino que  lleva  al  corazón.  Hoy,  venturosamente,  las  faenas  diarias 
cesan  y  el  ánima  se  esparce  en  el  sosiego:  busquemos,  pues,  esavía 
dolorosa,  ese  camino. 
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*** 


Todavía  me  parece  estar  muy  cerca  de  esos  años  felices  en  que 
yo  le  ayudaba  la  misa  al  señor  cura,  preparaba  el  misal  con  sus  lar- 
gos listones,  y  hasta  solía  lavar  las  vinajeras,  cuidando  de  tomarme, 
sorbo  á  sorbo,  el  vino  que  en  ocasiones  les  quedaba.  Muchas  cosas 
se  olvidan  en  esta  larga  caminata  que  llamamos  vida;  pero  el  pri- 
mer sacerdote  que  nos  confesó  y  la  primera  novia  que  tuvimos,  no 
se  borran  jamás  de  la  memoria.  Por  eso  cada  vez  que  la  Santa  Se- 
mana llega  y  el  velo  cubre  los  altares,  mientras  suenan  las  carracas 
en  las  calles  y  reverbera  el  sol  su  roja  lumbre,  como  dice  Carpió, 
distraemos  el  pensamiento  con  la  contemplación  de  hechos  pasados, 
y  vivimos  en  plena  fe  la  vida  paradisiaca  de  la  infancia. 

Una  noche— era  yo  muy  niño  todavía, — lleváronme  á  la  iglesia 
donde  se  conmemoraba  con  sermones  y  cuadros  alegóricos  el  pren- 
dimiento de  Jesús  en  el  sagrado  huerto.  La  iglesia  estaba  á  obscu- 
ras, ó  poco  menos;  la  única  parte  iluminada  era  el  altar,  sin  blan- 
dones ni  imágenes,  todo  cubierto  por  una  gran  cortina  obscura  que 
el  viento  estremecía  pausadamente.  La  llama  roja  de  los  cirios,  os- 
cilante como  la  lengüeta  de  una  víbora,  alumbraba  una  imagen  de 
la  Virgen  dolorosa — única  que  había  quedado  en  el  altar — quebran- 
do sus  resplandores  en  el  áureo  pomo  del  puñal  que  atravesaba  el 
pecho  de  la  santa  Madre  y  resbalando  por  el  lustroso  terciopelo  de  su 
manto.  En  las  mejillas  de  la  Virgen  corrían  dos  lagrimones  de  cris- 
tal. He  dicho  que  corrían,  y  no  retiro  la  palabra;  porque,  ora  fuese 
á  causa  del  fulgor  oscilante  de  los  cirios,  ora  por  influjo  de  mi  exal- 
tada fantasía,  la  verdad  es  que  yo  veía  correr  aquellas  lágrimas  cual 
si  brotasen  de  una  fuente  inagotable.  Los  piadosos  feligreses  reza- 
ban agrupados  en  la  nave,  y  al  terminar  cada  misterio  del  Rosario, 
sonaba  la  severa  voz  del  órgano  acompañada  del  canto  religioso. 

Pero  lo  que  atraía  mi  vista  con  más  fuerza,  era  el  cuadro  dispues- 
to en  una  de  las  capillas  laterales.  En  la  solemne  obscuridad  del 
templo,  esa  capilla,  toda  colgada  de  terciopelo  púrpura,  con  sus  ca- 
torce cirios  encendidos,  se  destacaba  como  un  horno  luminoso.  Allí 
estaba  una  imagen  del  Señor,  guardada  para  ocasiones  semejantes. 
Vestía  Jesús  su  túnica  violeta,  y  de  rodillas,  apoyado  en  la  peña  de 
cartón,  oraba  al  Padre.  No  podía  vérsele  el  rostro,  que  tenía  oculto 
en  las  sagradas  manos,  y  solo  se  miraba  su  cabellera  de  color  cas- 
taño y  el  nacimiento  de  las  blancas  sienes.  En  el  ángulo  opuesto, 
serios  y  ceñudos,  se  destacaban  los  soldados  del  pretor  con  sus  lu- 
cientes picas  y  sus  barbas  negras.  Aquellos  hombres  me  inspiraban 
aversión  y  miedo:  sin  darme  cuenta  de  ello,  por  instinto,  yo  me  acer- 
qué á  mi  madre,  cubriéndome  la  mitad  del  cuerpo  con  sus  ropas. 
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El  señor  cura  comenzó  su  piadoso  sermón,  y  el  auditorio,  reco- 
gido, no  se  atrevía  á  moverse  para  no  perder  una  sola  de  esas  frases 
inspiradas. 

El  señor  cura,  como  era  uso,  había  tomado  por  la  tarde,  en  casa 
de  mis  padres,  el  chocolate  de  las  cuatro;  su  voz,  sin  embargo,  me 
infundió  pavor.  No,  no  era  el  mismo  que  solía  darme  tirones  de  oreja 
y  hasta  jugar  conmigo  á  la  raqueta.  Era  el  austero  pastor  de  almas, 
el  viejo  de  cabellos  plateados,  narrando  con  acento  conmovido  la 
suprema  tragedia  del  Calvario.  Yo,  de  ordinario  retozón  é  inquieto, 
no  osaba  murmurar  una  palabra  ni  moverme  del  sitio  en  que  mi  ma- 
dre oraba.  La  voz  del  señor  cura  sonaba  tristemente  en  mis  oídos, 
como  los  dobles  de  la  campana  el  día  de  Muertos.  El  drama  augus- 
to desenvolvía  ante  mí,  en  la  obscuridad,  sus  desgarradores  episo- 
dios. La  noche  que  pesó  con  su  negrura  inmensa  sobre  la  cabeza 
del  Redentor,  pesaba  también  .sobre  mí.  Miraba  á  los  apóstoles  dor- 
midos; y,  á  la  distancia  de  un  tiro  de  piedra,  contemplaba  á  Jesu- 
cristo hablando  con  su  Padre,  que  le  oía  desde  los  cielos,  y  pidién- 
dole que  apartara  de  sus  pálidos  labios  el  amargo  cáliz.  No  había 
estrellas  en  el  cielo.  ¿Qué  estrellas  habrían  podido  ver  á  un  Dios 
sufriendo?  El  Nazareno  comenzaba  su  martirio,  y  en  el  silencio  au- 
gusto de  ese  bosque,  lejos  de  los  hombres  que  ya  habían  comenzado 
á  abandonarle,  sentía  pavor,  miedo  y  congoja.  No  le  arredraba 
aquel  suplicio  horrendo  ni  aquella  penosísima  agonía;  mas  con  los 
ojos  del  espíritu,  con  la  infinita  previsión  divina,  contemplaba  la 
procesión  interminable  de  los  siglos.  ¿A  cuántos  aprovecharía  la  re- 
dención? ¿Cuántos  de  aquellos  hijos  por  quienes  aceptaba  el  cáliz 
del  martirio,  iban  á  desconocerle  y  á  negarle?  Y  el  alma  del  Profeta 
se  oprimía,  y  de  su  noble  pecho,  hinchado  por  los  sollozos,  salían 
quejas  amarguísimas.  De  improviso,  rompe  la  obscuridad  nocturna 
súbito  resplandor  de  hachones  y  linternas.  Con  grande  vocerío, 
blasfemando,  riendo  á  carcajadas,  se  acercan  los  durísimos  solda- 
dos. Y  llegan  todos  en  tropel,  le  insultan,  y  uno  de  ellos  pone  la 
recia  mano  en  el  rostro  divino  del  Maestro  .... 

En  llegando  á  este  punto,  rompieron  los  sollozos  su  clausura  ,yel 
devoto  auditorio  comenzó  á  llorar.  La  conmovida  voz  del  señor  cu- 
ra narraba  lentamente  aquella  escena  desgarradora.  Yo,  de  rodillas, 
clavaba  con  espanto  la  mirada  en  el  doliente  rostro  de  la  Virgen. 


*** 

He  asistido  después  á  muchos  templos  y  he  escuchado  á  los  gran- 
des oradores.  ¿Por  qué  ninguno  sabe  conmoverme  como  aquel  ig- 
norante pastor  de  las  almas?  No  era  profundo  teólogo  ni  polemista 
experto,  ni  elocuente,  en  el  sentido  humano  de  esta  palabra.  No 
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argumentaba  con  gran  máquina  de  raciocinios,  ni  recurría  á  las  ar- 
mas de  la  filosofía  batalladora.  Era  manso  y  humilde,  recto  de  co- 
razón y  amplio  de  espíritu.  No  hablaba  con  el  entendimiento;  ha- 
blaba con  el  alma.  Diré  mejor,  para  expresar  con  claridad  mi  pen- 
samiento: No  hablaba  él;  dejaba  hablar  á  Jesucristo. 

De  ese  humilde  predicador  y  de  la  azul  mañana  en  que  hice  la 
primera  comunión,  jamás  podrá  olvidarse  mi  memoria.  Cerrando 
los  ojos  para  no  mirar  los  seres  y  cosas  que  nos  rodean,  y  explo- 
rando con  la  imaginación  el  campo  del  pasado,  parece  que  la  vida, 
como  un  inmenso  panorama,  va  pasando  ante  nosotros  en  su  infi- 
nita variedad  de  cuadros.  Pasan  los  días  lluviosos,  obscurecidos  por 
densas  y  apretadas  nublazones ;  las  noches  en  que  retumba  el  trueno 
y  los  ríos  desbordados  salen  de  su  cauce,  las  mañanas  serenas  en 
que  el  cielo  está  azul,  la  tierra  fi-esca,  y  limpia  el  agua  de  las  fuen- 
tes. Esas  mañanas  son  las  mañanas  de  la  infancia.  Las  bocanadas 
de  aire  traen  á  nuestro  olfato  el  sano  olor  de  los  trigales,  y  á  nues- 
tro oído  el  repique  de  las  campanas  que  volteaban  alegremente  en 
la  parroquia.  La  atmósfera  está  tan  limpia  y  transparente  que  po- 
dría distinguirse  el  vuelo  de  los  ángeles;  la  luz  es  virgen  todavía; 
Dios  está  contento. 

Así  es  la  mañana  de  la  primera  comunión.  Todavía,  al  recordar- 
la, siento  una  vaga  sensación  de  frescura:  me  parece  que  entro  á 
un  estanque  rugado  por  el  ala  del  cisne  y  que  el  agua  fresca  penetra 
por  todos  mis  poros.  Bien  hacen  al  escoger  para  esta  santa  comu- 
nión una  mañana  de  Abril,  toda  claridad,  toda  perfume.  El  invier- 
no es  la  estación  de  los  entierros;  y  la  primavera  es  la  estación  de 
las  resurrecciones.  La  primera  comunión  sería  triste  en  Diciembre, 
se  iría  al  templo  por  callejas  cubiertas  de  hojas  amarillas,  entre  ár- 
boles desnudos  y  fuentes  heladas.  No;  Dios  debe  entrar  al  alma 
cuando  la  savia  renueva  las  ramas,  cuando  el  perfume  sale  de  la  flor 
y  los  pájaros  salen  de  sus  nidos.  El  ruiseñor,  cantando  por  la  noche, 
enseña  á  orar.   La  luz,  entrando  por  los  ojos,  lava  el  alma. 

Conservo  aún  la  cinta  de  raso  blanco  que  llevé  anudada  en  el 
brazo.  El  tiempo  la  ha  amarilleado  un  tanto  cuanto:  está  como  los 
encajes  que  guardan  en  su  baúl  nuestras  abuelas  y  que  sirvieron 
para  su  matrimonio. 

La  víspera  de  ese  día  inolvidable  me  acosté  algo  más  tarde  que 
de  costumbre.  Junto  á  mi  cama  estaba  ya  dispuesta  la  ropa  que  iba 
á  vestir,  nueva  y  lustrosa.  Pasé  la  velada  oyendo  las  máximas  se- 
veras de  un  libro  piadoso  que  leía  mi  padre.  Una  inmensa  alegría 
llenaba  mi  alma.  Antes  de  recogerme  abrí  la  puerta  de  mi  ventana 
y  contemplé  la  noche:  todas  las  estrellas  me  veían  con  sus  pupilas 
de  oro.  Me  arrodillé  después  ante  la  imagen  de  la  Virgen;  la  Vir- 
gen, la  santa  Virgen  me  sonreía.  Algo  como  un  ligero  movimiento 
de  alas  sonaba  en  torno  mío.  Esa  noche  pensé  que  eran  las  alas  de 
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los  ángeles.  Ahora  reflexiono  que  debió  de  ser  la  brisa  moviendo  las 
altas  ramas  de  los  árboles. 

Dormí  poco.  A  las  cuatro  de  la  madrugada  me  despertaron;  co- 
mencé á  vestirme  rezando  á  media  voz  mis  oraciones.  Estaba  ale- 
gre aún ;  pero  mezclábase  á  mi  alegría  un  vago  temor.  Casi  puedo 
decir  que  tenía  miedo.  ¿Miedo  de  qué?  Había  hecho  la  confesión 
de  mis  pecados;  la  absolución  había  purificado  mi  espíritu,  y  no 
obstante,  me  parecía  que  no  estaba  aún  suficientemente  apercibido 
para  aquel  acto  solemne. 

Tan  abstraído  estaba,  que  no  me  detuve  á  admirar  la  ropa  nue- 
va, los  pantalones  con  bolsas,  el  chaleco  blanco,  y  la  cinta  que  iba 
á  anudarse  coquetamente  en  torno  de  mi  brazo.  Tenía  miedo.  La 
calma  de  la  noche  me  imponía.  Mas  apenas  pude  salir  al  corredor 
y  contemplar  el  cielo,  huyeron  desvanecidos  mis  temores.  Las  es- 
trellas no  estaban  ya  doradas  y  lucientes  como  pocas  horas  antes. 
En  ese  instante  parecían  de  plata.  Los  gallos  cacareaban  en  el  co- 
rral vecino.  La  luz,  tímida  y  como  algodonosa,  comenzaba  á  .subir 
por  el  Oriente.  El  agua  tartamudeaba  en  su  taza  de  piedra.  Yo  en 
aquella  hora  del  alba,  me  creí  virgen  de  pecado.  La  brisa  rozaba 
con  sus  alas  húmedas  la  corola  de  las  flores.  La  naturaleza  habla- 
ba con  Dios. 

Poco  á  poco  se  fueron  apagando  los  luceros;  poco  á  poco  la  cla- 
ridad invadió  el  cielo;  ya  se  escuchaba  más  continuo  y  más  sonoro 
el  repique  de  las  campanas;  los  luceros  fueron  quedando  en  el  obs- 
curo cofre  de  la  noche,  como  diamantes  engarzados  en  antigua  plata: 
la  franja  de  oro  que  precede  al  sol,  apareció  en  los  horizontes,  y  los 
pájaros  que  dormían  aún  dentro  de  sus  pequeñas  jaulas,  comenza- 
ron á  cantar. 

Yo  no  quería  hablar,  no  quería  oír.  Cuidaba  mi  corazón  y  mi  con- 
ciencia, como  se  cuida  el  vaso  lleno  de  agua  que  se  lleva  en  la  ma- 
no, temiendo  que  se  derrame  sobre  las  alfombras.  Con  la  apaci- 
ble claridad  del  día,  la  calma  entraba  en  mi  espíritu.  Los  compa- 
ñeros me  aguardaban  ya,  y  partimos  á  la  iglesia.  Ver  me  parece 
aún  la  nave;  las  flores  que  caían  á  nuestro  paso  desde  las  altas  cor- 
nisas; creo  oir  la  voz  grave  del  órgano  y  el  ruido  de  nuestros  pasos 
en  el  suelo  hueco.  Llegamos  hasta  la  escalinata  del  presbiterio,  y 
allí  nos  pusimos  de  rodillas.  Los  niños  de  coro  balanceaban  sus  do- 
rados incensarios.  Gotas  de  cera  derretida  caían  en  la  arandela  que 
defendía  mi  mano  recortando  el  cirio  blanco.  Se  oía  la  alegre  voz 
de  las  campanas,  y  nuestros  corazones  infantiles  también,  como  las 
campanas  repicaban. 
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*** 

¡Oh,  santa  iglesia  que  escondiste  mis  primeras  alegrías,  humilde 
templo  sin  áureos  candelabros  ni  ornamentos  realzados  con  brillan- 
tes !  Tú  me  viste  en  tarde  obscura  y  nebulosa  mucho  tiempo  des- 
pués de  aquella  azul  mañana,  entrar  en  busca  de  santo  amor  y  de 
consuelo.  I^as  hojas  de  rosa  no  caían,  como  menuda  lluvia,  sobre 
mi  cabeza.  El  órgano  estaba  mudo,  y  mi  memoria  no  encontraba  ya 
oraciones.  En  el  desnudo  altar  se  alzaba  la  santa  imagen  del  Cru- 
cificado. Mis  pasos  resonaron  en  la  bóveda  tristemente;  las  campa- 
nas doblaban  en  la  torre,  y  mi  corazón  doblaba  también,  como  las 
campanas!  ¡Oh,  santa  iglesia  que  escondiste  mis  primeras  alegrías! 
Cuando  mi  pobre  espíritu  zozobra  como  la  barca  débil  de  los  pes- 
cadores en  el  revuelto  mar  de  Tiberiades,  yo  te  evoco  y  te  miro  re- 
flejada en  el  cristal  opaco  del  recuerdo.  ¡Tú  eres  la  calma,  tú  eres 
la  verdad,  tú  eres  la  vida! 


Mayo  6  de  1883 


Si  queréis  dudar  de  la  Primavera,  id  esta  tarde  al  árido  cauchal 
de  Peral villo .  Ni  un  árbol  desmedrado  ofrece  su  hospedadora  som- 
bra á  los  pájaros,  ni  un  breve  hilo  de  agua  refresca  las  arenas  incan- 
descentes. Aquel  es  el  terreno  de  la  desolación;  el  sitio  en  donde, 
por  haberse  cometido  algún  horrible  crimen,  sembraron  sal  en  signo 
de  tristeza;  la  tierra  estéril  é  infecunda,  cuyo  polvo  blanco  se  formó 
con  los  huesos  de  Caín.  Ahondad  un  poco  y  encontraréis  el  cadá- 
ver de  Judas. 

Para  creer  en  la  hermosa  Primavera  estando  en  esos  páramos  ar- 
dientes, es  necesario  convertir  los  ojos  á  las  tribunas  y  ver  las  bocas 
mujeriles  que  se  entreabren.  La  luz  del  hipódromo  no  favorece  cier- 
tamente al  rostro.  lya  reverberación  de  los  rayos  solares  comunica 
á  todos  los  semblantes  un  color  de  horno,  y  el  polvo,  prendiéndose 
en  los  rizos  negros,  y  en  los  bucles  rubios,  quita  una  parte  de  su 
gracia  á  los  tocados.  I^a  mujer  que  es  hermosa,  á  tal  hora  y  en  tal 
sitio,  puede  enorgullecerse,  y  con  razón,  de  sus  encantos 

Para  luchar  con  este  polvo  pegajoso  que  no  respeta  condición  ni 
edad,  las  señoras  debieran  escoger  telas  ligeras  de  color  muy  claro. 
El  sol  y  el  polvo  son  los  crudos  enemigos  con  quienes  combatimos 
sin  descanso. 
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Yo  pensaba  el  domingo,  en  cierto  biombo  que  había  en  casa  de 
mis  abuelos,  con  pinturas  alegóricas,  tan  malas  y  desatinadas  como 
todas  las  que  se  deben  al  pincel  de  los  grandes  artistas  que  vivían 
de  pintar  biombos.  En  cada  una  de  las  mamparas  se  distingue  un 
jinete  en  algún  potro  de  largas  zancas  y  pescuezo  flaco,  á  un  bi- 
zarro caballero  vestido  á  usanza  cortesana,  con  la  tizona  á  un  lado 
y  el  sombrero  de  pluma  hundido  hasta  las  cejas.  Cada  uno  de  esos 
personajes,  dispuesto  como  para  entrar  á  un  torneo,  tenía  un  rótulo 
abajo,  que  decía  así.  sobre  poco  más  ó  menos:  El  alto  y  poderoso  Se- 
ñor D.  X.  de  X.  mantenedor  del  Elemento  tal.  L,os  elementos  eran 
la  tierra,  el  aire,  el  agua,  y  el  fuego. 

Ya  ahora  no  hay  torneos  ni  justas  en  que  se  dispute  la  primacía 
de  un  elemento;  los  cuatro  elementos  que  figuraban  en  el  biombo,  ya 
ni  elementos  son:  yo,  sin  embargo,  los  recuerdo  aún,  y  cuando  el 
polvo  cierra  mis  ojos  en  el  hipódromo,  digo  para  mí.  .  .  .  ¡Dios  mió! 
¡Si  habrá  también  aquí  mantenedores  de  los  elementos;  si  estaremos 
presenciando  una  terrible  competencia  entre  las  fuerzas  ciegas  de  la 
Naturaleza! 

Ayer,  tierra  y  aire  se  concertaban  para  molestarnos:  hoy  cae  el 
agua,  convirtiendo  en  un  extenso  lodazal  los  llanos, :  solo  falta  el 
fuego,  ya  aparezca  por  bajo  de  la  tierra,  haciendo  una  explosión  ni- 
hilista, ó  llueva  como  en  Sodoma  ó  en  Gomorra!  ¡Dios  nos  tenga 
de  su  mano! 

— Te  equivocas — me  contestaba  entonces  un  amigo — el  fuego  to- 
mó ya  parte  en  las  carreras:  revolotea  con  alas  escarlatas  en  la  at- 
mósfera, á  la  hora  en  que,  con  la  última  gota  de  café  en  los  labios, 
nos  dirigimos  al  hipódromo;  tiñe  de  encarnado  las  pequeñitas  bocas 
de  frambuesa  y  esconde  sus  agudos  dardos  en  los  ojos  negros. 


El  regreso  de  las  carreras  es  tan  triste  como  animada  y  bulliciosa 
fué  la  ida.  Enciéndense  los  faroles  de  los  coches  y  el  desfile  empie- 
za. Muchos  regresan  con  semblante  arisco:  son  los  que  perdieron. 
Otros  piensan  en  el  gomoso  impertinente  que  despertó  sus  celos. 
Los  más  consideran,  compungidos  y  contritos,  la  repentina  estenua- 
ción  de  sus  bolsillos.  ¡Así  es  la  vida!  I^a  vejez  es  el  traje  que  se  lle- 
nó de  polvo  en  las  carreras  y  que  no  vuelve  ya  á  servir.  Las  ilusio- 
nes son  las  monedas  que  se  perdieron.  Todos  regresan  pensativos 
y  cansados.  Los  más  felices  y  dichosos  se  esconden  en  el  fondo  del 
carruaje  para  seguir  la  interrumpida  siesta. 

Así,  tan  triste  y  mudamente  vuelven  á  su  hogar  las  pobres  gen- 
tes que  acuden  á  los  fuegos  de  artificio .  Coppée  ha  descrito  admira- 
blemente esa  tristeza  de  las  fiestas  que  concluyen: 
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Quand  sont  finis  le  feu  d' artífice  et  la  féte, 
Morne  comme  une  armée  aprés  une  defaite, 
La  foule  se  disperse:  Avez-vous  remarqué, 
Comme  est  silencieux  ce  peuple  fatígue? 
Hors  on  vont  tous,  portant  de  lourds  enfants  qui  geignant, 
Tandis  que' en  infectant  les  lampions  s'eteignant 
On  si  entend  que  le  rhytme  inquietant  des  pas; 
Le  ciel  est  rouge;  et  c'est  sinistre  n'est-ce  pas? 
Ce  fourmillenient  noir  dans  ees  etroites  rúes 
Qu'assombrit  le  regret  des  splendeurs  disparues. 

Observad  el  aspecto  de  las  calles,  cuando  acaban  los  fuegos  de 
artificios.  L,os  pobres  vuelven  cargando  á  sus  hijos  ó  estirando  pe- 
nosamente de  la  mano  á  los  chicuelos  soñolientos.  No  se  oyen  más 
que  refunfuños  y  regaños.  L,a  madre  piensa  en  los  desgarrones  de 
su  vestido,  y  el  pobre  viejo  que  trabaja  durante  la  semana  para  ga- 
nar el  pan  de  su  familia,  considera  el  desequilibrio  que  produce  en 
el  presupuesto  de  la  quincena,  el  dcvspilfarro  de  unos  cuantos  reales. 
Momentos  antes  la  tristeza  no  abatía  su  ánimo  ni  los  traviesos  chi- 
cuelos se  dormían.  El  cielo  no  estaba  tan  obscuro.  Enormes  flores 
escarlatas  .se  deshojaban  en  el  aire  y  las  bombas  subían  desgranan- 
do en  el  espacio  su  collar  de  notas  triunfales.  Ahora  la  noche  pa- 
rece más  negra,  porque  los  ojos  guardan  todavía  el  deslumbramien- 
to de  los  artificios  pirotécnicos.  Ya  es  hora  de  volver  á  la  casa,  en 
donde  aguarda  la  pobreza.  Allí  pavesea  el  velón  de  sebo  puesto 
en  un  ladrillo.  Ya  no  rasgan  los  ágiles  cohetes  el  velo  denso  de  la 
sombra;  solo  en  lontananza,  destacándose  en  medio  de  un  círculo 
rojo,  .se  levantan  enhiestas  las  torres  de  la  Catedral,  como  los  es- 
combros de  un  castillo  incendiado. 


Este  espectáculo  es  uno  de  los  más  peregrinos  y  curiosos  que  ofre- 
cen nuestras  fiestas  nacionales;  y  tal  vez  bastaría  á  reconciliarme 
con  ellas,  á  no  ser  por  la  salva  matinal  que  bruscamente  me  arre- 
bata el  sueño.  Y  hay  otro  cuadro  aún  que  me  interesa  tanto  como 
éste:  el  desfile  de  las  tropas. 

El  sol  quiebra  sus  flechas  de  oro  en  el  latón  de  las  carmañolas 
y  en  la  punta  de  las  bayonetas;  suena  el  redoble  del  tambor,  y  los 
soldados  marchan  en  compactos  batallones,  entre  una  doble  fila  de 
gallardetes  y  banderas. 

«¡Música!— ¡Qué  aliento  dan 
Y  qué  esperanzas  sin  fin. 
El  re-tin-tin  del  clarín. 
Del  tambor  el  ra-taplán. 
¡Ya  aproximándose  van ! 
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¡Tambor  y  clarín  resuenen! 
¡Cuál  la  esperanza  entretienen! 
¡Cómo  el  corazón  abrasan 
¡Estas  músicas  que  pasan! 
¡Qué  alegres  son  cuando  vienen! 

Los  niños  palmetean  en  los  balcones  y  asoman  sus  cabecitas  rubias 
para  ver  el  desfile.  Yo  también  contemplé  con  esa  infantil  curiosi- 
dad y  esa  ingenua  admiración,  los  batallones  que  en  este  instante 
pasan  por  mi  calle.  Era  muy  niño  y  aun  me  acuerdo  del  regocijo 
con  que  al  acostarme  por  la  noche,  el  15  de  Septiembre,  después  de 
oir  la  salva  y  los  repiques,  pensaba  en  los  soldados  que  podría  con- 
templar al  día  siguiente,  y  en  las  dianas  alegres  que  me  desperta- 
rían al  amanecer.  ¡Cómo  alegraban  mi  alma  las  músicas  militares! 
En  la  noche,  pegado  el  rostro  á  los  cristales  del  balcón,  aguardaba 
con  impaciencia  los  disparos  y  repiques.  A  cada  rato,  volteaba  para 
ver  la  muestra  del  reloj,  que  iba  entonces  muy  lento,  como  camina 
ahora  cuando  estoy  alegre. — ¿No  quieies  acostarte! — me  decían.  Y 
yo,  muerto  de  sueño,  me  obstinaba  en  permanecer  junto  al  balcón, 
hasta  que  una  llamarada  lívida  rasgaba  el  seno  de  la  obscuridad, 
y  temblaban  estremecidas  las  vidrieras,  al  estruendo  sonoro  del  ca- 
ñón. Iba  contando  entonces  los  disparos,  y  cuando  el  último  .sona- 
ba, me  recogía  en  mi  pequeña  alcoba,  saboreando  con  la  imagina- 
ción los  placeres  que  al  día  siguiente  gozaría.  Dormía,  temeroso  de 
que  las  salvas,  dianas  y  repiques  no  me  despertaran.  Yo  no  quería 
perder  una  .sola  nota  de  las  bandas  militares,  ni  un  solo  sacudimien- 
to de  la  artillería.  Por  modo  que,  apenas  abría  el  alba  sus  azules 
ojos,  ya  estaba  despierto  en  mi  cama  esperando  con  an.sia  el  estam- 
pido de  los  cañones  y  la  regocijada  voz  de  las  campanas.  Recuerdo 
que  á  esa  hora,  estaba  casi  siempre  paveseando  la  lámpara  de  aceite. 
De  improviso  el  bronco  estrépito  se  propagaba  en  las  ondas  de  la 
atmó.sfera  y  rompía  el  clamoreo  de  las  campanas.  Yo,  entonces,  in- 
corporándome en  mi  lecho,  contaba  los  disparos  uno  á  uno,  como 
el  avaro  cuenta  sus  monedas.  Las  dianas  militares  se  iban  acercan- 
do y  una  inmensa  alegría  llenaba  mi  alma. 

¡Cómo  ha  corrido  el  tiempo!  Hoy  me  enfada  y  me  enoja  esa  in- 
sensata salva  que  viene  á  despertarnos  bruscamente;  huyo  lo  más 
que  puedo  del  bullicio  y  procuro  no  recorrer  las  calles  en  que  las 
tropas  van  á  desfilar!  En  aquel  tiempo,  estaba  toda  la  mañana  en  el 
balcón  y  allí  tomaba  el  desayuno,  para  no  perder  ni  una  .sola  de  las 
maniobras  militares.  Y  cuando  la  fiesta  terminaba  y  volvía  de  los 
fuegos  triste  y  pen.sativo,  contaba  los  meses  que  faltaban  para  el 
Cinco  de  Mayo  y  me  dormía  pensando  en  los  esplendores  del  ejér- 
cito. ¡  Ser  soldado !  vestir  esos  trajes  tan  llenos  de  colores  y  bordados, 
pasear  con  la  espada  desnuda  al  frente  de  un  batallón,  mirando  có- 
mo se  coronan  de  mujeres  los  balcones.  .  .  .  !  ¡qué  gran  sueño! 
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*** 

Las  mujeres  y  los  niños  aman  á  los  soldados.  Shakespeare  dice 
en  «Ótelo,»  que  la  coraza  bruñida  de  un  guerrero  es  el  mejor  espejo 
en  que  se  mira  una  mujer.  Yo  me  explico  esto  por  una  ley  empí- 
rica que  tengo  establecida  para  mi  uso  particular  y  que  llamo  la 
(dey  de  los  complementos. »  Cada  cual  busca  fuera  de  sí  aquello  que 
no  tiene  ni  posee.  Por  eso  las  mujeres  y  los  niños,  seres  débiles, 
buscan  y  aman  al  batallador,  que  es  símbolo  de  la  fuerza. 

En  mis  primeros  años,  el  soldado  se  me  aparecía  en  su  deslum- 
bradora forma  de  parada.  Yo  le  miraba  bajo  su  aspecto  escénico  y 
teatral;  como  las  damas  ven  á  los  tenores  de  ópera  y  á  los  galanes 
de  comedia.  En  esos  trajes  cepillados,  limpios  y  brillantes,  no  ha- 
bía para  mí  ninguna  mancha  de  sangre.  Eran  ellos  los  grandes  ven- 
cedores que  corren  el  mundo  conquistando  naciones  y  mujeres.  La 
visión  dramática  del  soldado  me  vino  más  tarde;  no  en  una  de  estas 
fiestas  en  que  la  pólvora  sirve  para  espantar  á  los  gorriones  y  en- 
ardecer la  sangre  de  los  comerciantes,  sino  en  las  tortuosas  y  retor- 
cidas calles  de  una  aldea,  diezmada  por  la  guerra  civil.  Muchas  ve- 
ces me  complazco  en  hacer  mentalmente  el  parangón  de  estas  dos 
visiones,  tan  disímbolas,  y  en  comparar  el  entusiasmo  con  que  oía 
las  músicas  y  las  dianas  militares  desde  mi  cama,  que  era  casi  cuna, 
con  el  terror  y  la  compasión  que  sentí  años  adelante  en  esa  pobre 
y  miserable  aldea.  También  entonces  pasaron  los  soldados  junto  á 
mi  ventana;  pero  no  sonaban  los  clarines  ni  redoblaban  los  tambo- 
res. Iban  todos  silenciosos,  procurando  apagar  el  ruido  de  sus  pa- 
sos, por  entre  la  negrura  inmensa  de  la  noche.  Se  oía  el  pesado  mo- 
vimiento de  cañones  y  cureñas;  y  despertados  bruscamente  por  el 
paso  de  este  ejército  en  campaña,  asomábanse  los  vecinos  á  las  puer- 
tas de  sus  casas.  Algunos  salían  á  medio  vestir,  con  la  palmatoria 
de  barro  en  una  mano  y  el  nudoso  garrote  en  la  otra.  ¡  Adonde  iban 
los  soldados?  La  madre  se  estremecía  pensando  en  su  hijo  que  es- 
taba con  los  pronunciados  y  que  iba  tal  vez  á  morir  aquella  misma 
noche.   ¡Qué  frías  brillaban  las  estrellas  en  el  cielo! 

Los  soldados  pasaron  dejando  como  una  estela  de  tristeza.  Vol- 
vieron á  cerrarse  las  ventanas;  se  apagaron  las  luces  y  el  pesado 
rodar  de  los  cañones  se  fué  desvaneciendo  en  el  espacio.  Entonces 
yo  pensé  en  aquellos  héroes  de  parada  que  tanto  me  habían  entu- 
siasmado cuando  niño  y  cuya  gloria  deseaba  compartir.  Ya  no  iban 
vestidos  de  gala,  bajo  lluvia  de  flores,  ni  entre  músicas  alegres:  iban 
tristes  y  mustios,  casi  muertos  de  fatiga,  con  los  pies  desangrados, 
en  medio  de  la  noche  triste  y  negra.  ¡  Pobres  .soldados!  Avanzaban, 
avanzaban  en  la  obscuridad,  pensando  acaso  en  una  madre  de  cabe- 
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líos  blancos  que  tal  vez  no  verán  más,  en  una  novia  que  les  aguar- 
da vanamente  ó  en  los  hijos  que  van  á  quedar  desamparados,  y  que 
mendigarán  en  los  caminos  reales. 

A  poco,  oí  un  lejano  tiroteo,  que  se  fué  aproximando  lentamente. 
Luego,  dominando  el  estruendo  nutrido  de  la  fusilería,  sonaba  la 
voz  ronca  del  cañón;  de  ese  mismo  cañón  cuyos  disparos  escuchaba 
lleno  de  alegría  en  nuestras  fiestas  nacionales.  Incorporándome  en 
el  lecho,  pensaba  en  esos  infelices,  que  momentos  antes,  había  vis- 
to pasar  llenos  de  vida,  y  cuyos  cuerpos  iban  á  ser  pasto  de  los  bui- 
tres y  de  los  lobos.  I^os  vecinos  del  piieblo,  llenos  de  terror,  atran- 
caban las  puertas  de  su  casa.  I^as  madres  gemían;  y  tendiendo  la 
vista  por  la  abierta  ventana,  miré  al  cura  que  de  rodillas,  junto  á 
su  cama,  oraba  por  los  matadores  y  los  muertos.  Así  pasaron  cerca 
de  tres  horas.  Poco  antes  del  amanecer  paró  el  fuego.  Los  pronun- 
ciados quedaban  batidos;  pero  las  tropas  del  Gobierno  habían  su- 
frido muchas  pérdidas.  Apenas  empezó  á  clarear,  llegaron  al  pueblo 
los  carros  de  la  ambulancia,  llenos  de  heridos.  Los  muertos  queda- 
ban en  el  campo.  De  esos  carros  salían  voces  dolientes  y  quejidos 
agudísimos.  Se  improvisó  un  pequeño  hospital  en  la  casa  del  ten- 
dero más  rico  y  allí  vaciaron  los  heridos,  como  se  vacía  un  canasto 
de  verdura.  Una  hora  después,  era  imposible  pasar  á  cien  varas  de 
aquella  casa,  sin  oír  los  quejidos  y  blasfemias  de  aquellos  infelices- 
tasajeados  por  la  cuchilla  de  los  cirujanos. 


*** 

Por  eso  ahora,  cuando  miro  el  desfile  de  los  batallones,  y  observo 
el  entusiasmo  con  que  aplauden  los  niños  desde  las  ventanas,  pien- 
so también  en  esa  horrible  madrugada  que  vi  morir  á  tantos  com- 
batientes, y  pido  al  cielo  que  sigamos  gastando  la  pólvora  en  salvas 
y  nuestro  dinero  en  fuegos  de  artificio. 


Mayo  27  de  1883. 

¡Abuelita,  abuelita,  la  de  cabellos  blancos  y  anteojos  de  oro  en 
caja  de  marfil!  ¡abuelita,  abuelita,  bien  hace  Dios  en  no  querer  que 
salga  Ud.  de  ese  rincón  pacífico  y  obscuro  en  que  maulla  el  gato  y 
lee  Ud.  vidas  de  santos;  bien  hace  Dios  en  tenerla  sujeta  con  un 
hilo  de  algodón  á  la  mesilla  donde  una  lámpara  de  aceite  alumbra 
el  gancho  y  los  tejidos  comenzados:  ¡abuelita,  abuelita,  ya  no  hay 
frailes,  ya  no  hay  procesiones,  ya  no  hay  Corpus!  Ya  me  parece 
ver  cómo,  al  oír  estas  palabras,  cae  de  sus  manos  la  enorme  bola 
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de  hilo^  blanco  y  hasta  el  Año  Cristiano,  desencuadernado.  El  gato 
juega  á  la  pelota  con  el  hilo,  y  araña  con  su  garra  volteriana  las 
páginas  amarillas  del  devoto  libro.  Ud.  no  mira  nada:  abre  los  ojos 
espantados  y  murmura  en  voz  baja:  ¡Ya  no  hay  Corpus! 

Y  es  verdad:  he  recorrido  las  calles  principales,  que  antes  cubría 
el  espeso  toldo  blanco  y  que  ahora  calienta  el  sol  con  dardos  infla- 
mados; he  atravesado  de  una  acera  á  otra,  con  grave  riesgo  de  mo- 
rir bajo  las  pezuñas  de  un  caballo,  y  no  he  visto  esos  talares  hábi- 
tos del  fraile  que  antes  formaban  toda  mi  delicia,  ni  he  escuchado 
el  redoble  marcial  de  los  tambores  que  cerraban  la  marcha  de  la 
procesión.  ¡Abuelita,  abuelita,  ya  no  hay  Corpus! 

Mientras  Ud.  leía  «Vidas  de  Santos»  el  mundo  cambió  como  se 
cambian  los  telones  en  el  escenario.  ¡  Ah,  si  pudiera  Ud.  salir  de  su 
rincón,  aunque  el  gato  egoísta  se  enojara,  y  ver  las  calles  cómo  es- 
tán ahora!  ,  .  .  . — ¡Ahí  viene  la  procesión— exclamaría  Ud.  miran- 
do una  larga  hilera  de  carruajes. — No,  abuelita.  En  esos  coches 
van  unas  señoras  que  Ud.  no  conocerá  probablemente  y  que  están 
esperando,  como  los  santos  padres  en  el  limbo,  á  un  hombre  que 
les  dé  algunas  moiiedas  ¿No  ve  Ud.  cómo  sacan  las  caras  por  la  por- 
tezuela? Dicen:  «aquí  vamos;»  y  allí  van  en  efecto.  Muchos  ociosos 
apoyan  los  aparadores  de  cantinas  y  tercenas;  muchos  borrachos 
se  embriagan  á  la  vista  de  todos,  para  que  nadie  los  crea  hipócri- 
tas. .  .  .   ¡Abuelita,  abuelita,  ya  no  hay  Corpus! 

Todavía  recuerdo  aquella  fiesta  religiosa  á  que  asistimos  en  el 
pueblo.  Ud.  se  había  puesto  su  mantilla  negra,  que  era  el  gran  lu- 
jo de  las  solemnidades  en  que  repican  mucho  las  campanas.  Yo  me 
corté  las  uñas.  Desde  el  alba  abandoné  mi  catre,  mi  colchón  y  el 
sueño,  para  sufrir  de  grado  esos  tormentos  á  que  Ud.  con  dolor  me 
condenaba.  ¡Y  cuan  presentes  tengo  aún  esos  suplicios!  ¡El  agua 
fría  de  aquella  enorme  palangana  en  que  cabía  holgadamente  me- 
dio cuerpo;  el  almidón  de  la  camisa  limpia;  el  peine  de  carey  para 
quitar  la  caspa,  que  me  quitaba  á  mí  las  ganas  de  peinarme;  los  bo- 
tines nuevos,  y  sobre  todo,  aquella  esponja  dura  que  me  dejaba  el 
cutis  relumbroso  y  colorado,  como  la  bola  mingo  del  billar! 

En  ese  inolvidable  día  de  Corpus,  estrené  aquel  reloj  con  tapa 
de  oro  que  me  dio  Ud.  por  ser  día  de  mi  santo.  Yo  no  sé  que  se  oía 
más:  el  tic  tac  del  reloj  ó  los  latidos  de  mi  corazón.  Esa  emoción 
incomparable  solo  se  siente  dos  ocasiones  en  la  vida:  el  día  en  que 
oímos  el  aleteo  de  la  impaciente  mosca  que  se  oculta  tras  la  cerra- 
da tapa  del  reloj ,  y  la  noche  en  que,  aprovechando  algún  descuido, 
un  poquito  de  sombra  y  mucho  amor,  besamos  en  la  boca  á  la  pri- 
mera novia,  i  Ay  abuelita!  Yo  he  sentido  ya  esas  dos  enormes  sen- 
saciones. No  volveré  á  gozar  esas  delicias,  hasta  que  escuche  el  rezo 
de  las  letanías  en  torno  de  mi  lecho  funerario.  Ese  es  el  último  rui- 
do que  emociona. 
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Aquel  reloj  me  acompañó  en  la  procesión  del  Corpus.  Grandes 
enramadas  cubrían  las  calles  del  villorrio  y  por  debajo  de  ellas  íba- 
mos marchando,  vela  en  mano.  Me  acuerdo  que,  inclinando  un  po- 
co el  cirio,  dibujé,  con  la  cera  derretida  que  goteaba,  una  vía  láctea 
en  los  faldones  del  señor  alcalde.  L,as  casullas  resplandecían,  heri- 
das por  el  sol,  como  ascuas  de  oro.  El  incienso  se  enroscaba  en  el 
aire  y  los  cohetes  subían  por  el  espacio  azul.  En  todas  las  venta- 
nas había  cortinas  y  colgajos.  Algunas  se  engalanaban  con  sobre- 
camas de  viejo  damasco  rameado  ó  con  la  gran  carpeta  de  una  mesa 
redonda  Todos  los  santos  esculpidos  ó  pintados  salían  á  los  balco- 
nes para  ver  la  procesión.  Hasta  los  animales  de  la  casa,  el  gato 
marrullero,  el  perrito  lanudo,  los  canarios  y  los  loros,  tomaban  par- 
te en  la  solemnidad,  para  que  la  bendición  de  Dios  les  alcanzara. 
Unas  mujeres  caminaban  en  la  procesión  con  el  perro  en  brazos  y  la 
jaula  colgada  de  la  mano.  Otros  se  contentaban  con  sacar  los  ani- 
males á  las  puertas  de  la  casa  y  levantarlos  por  lo  alto  cuando  pa- 
saban las  imágenes  milagrosas.  De  cuando  en  cuando  maullaban 
los  gatos,  prorrumpían  los  perros  en  agudos  ladridos  y  los  gallos 
cacareaban. 

I/OS  niños  iban  siempre  por  delante:  atrás,  iban  las  andas  con  los 
santos.  Recuerdo  aún  que  por  no  dar  la  espalda  á  la  Custodia,  ca- 
minaban las  imágenes  para  atrás. 

Cerrando  la  procesión,  bajo  el  palio  azul  bordado  de  oro  y  soste- 
nido por  varillas  gruesas  de  latón  dorado,  iba  el  cura  con  gran  ca- 
pa pluvial,  apoyando  contra  su  pecho  la  custodia  en  cuyo  centro  se 
veía  la  hostia  blanca.  Un  rumor  de  oraciones  rodeaba  el  palio,  que 
pasaba  por  sobre  la  muchedumbre  arrodillada  Se  oía  el  son  argen- 
tino de  las  cadenas  de  los  incensarios,  que  describiendo  medio  cír- 
culo en  el  aire,  relampagueaban,  dejando  como  estela  blanca  un  lar- 
go rastro  de  humo  perfumado.  La  procesión  duró  más  de  una  hora. 
Yo  saqué  ochenta  veces  el  reloj. 

Por  la  tarde  asistimos  á  la  iglesia,  que  olía  mucho  á  incienso  y  á 
rosas  de  Castilla.  Los  niños  cantaban  en  el  coro  los  ofrecimientos 
del  Rosario.  Yo  me  dormí  en  la  banca.  El  ruido  monótono  de  las 
Ave  Marías  rezadas  en  común,  me  arrullaba.  Poco  á  poco  la  tarde 
fué  cayendo  y  el  aire  fresco  del  crepúsculo  me  despertó.  Todos  los 
cirios  ardían  ya:  me  arrodillé.  Las  ruedas  de  campanas  que  había 
en  el  altar  mayor,  giraron,  aturdiendo  con  su  cascada  de  repiques. 
El  señor  cura,  vuelto  al  pueblo,  le  bendecía  con  la  custodia.  En  ese 
instante  muchos  pájaros  cantaron.  Por  aquel  entonces,  creía  yo  que 
era  éste  un  hossana  de  las  aves  al  Creador.  Más  tarde  supe,  que  los 
sacristanes  tenían  las  jaulas  ya  dispuestas,  y  á  la  hora  precisa,  las 
sacaban  por  las  ventanas  de  la  cúpula. 

Las  claridades  mortecinas  del  crepúsculo,  quebraban  sus  crista- 
les fríos  en  las  ventanas  cuando  salíamos  de  la  iglesia:  había  caído 
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ya  la  noche.  El  órgano  cantaba  aún,  llenando  con  su  voz  la  an- 
gosta nave.  Entre  el  cancel  y  la  puerta  había  mucha  sombra.  Allí 
los  novios  al  pa.sar  se  apretaban  la  mano! 


MEMORIAS  DE  UN  PARAGUAS. 

Junio  3  de  1883. 

Nací  en  una  fábrica  francesa,  de  más  padres,  padrinos  y  patrones 
que  el  hijo  que  achacaban  á  Quevedo.  Mis  hermanos  eran  tantos 
y  tan  idénticos  á  mí  en  color  y  forma,  que  hasta  no  separarme  de 
sus  filas  y  vivir  solitario,  como  hoy  vivo,  no  adquirí  la  conciencia 
de  mi  individualidad.  Antes,  en  mi  concepto,  no  era  un  todo  ni 
una  unidad  distinta  de  las  otras:  me  sucedía  lo  que  á  ciertos  galle- 
gos que  usaban  medias  de  un  color  igual  y  no  podían  ponerse  en 
pie,  cuando  sé  acostaban  juntos,  porque  no  sabían  cuáles  eran  sus 
piernas.  Más  tarde,  j^a  instruido  por  los  viajes,  extrañé  que  no  ocu- 
rriera un  fenómeno  semejante  á  los  chinos,  de  quienes  dice  Guiller- 
mo Prieto  con  mucho  gracia,  que  vienen  al  mundo  por  millares, 
como  los  alfileres,  siendo  tan  difícil  distinguir  á  un  chino  de  otro 
chino,  como  un  alfiler  de  otro  alfiler.  Por  aquel  tiempo  no  medita- 
ba en  tales  sutilezas,  y  si  ahora  caigo  en  la  cuenta  de  que  debí  ha- 
ber sido  en  esos  días  tan  panteista  como  el  judío  Spinoza,  es  por- 
que vine  á  manos  de  un  letrado,  cuyos  trabajos  me  dejaban  ocios 
suficientes  para  esparcir  mi  alma  en  el  estudio. 

Ignoro  si  me  pusieron  algún  nombre;  aunque  tengo  entendido 
que  la  mayoría  de  mis  congéneres  no  disfruta  de  este  envidiable  pri- 
vilegio, reservado  exclusivamente  para  los  machos  y  las  hembras 
racionales.  Tampoco  me  bautizaron,  ni  había  para  qué,  dado  el  hú- 
medo oficio  á  que  me  destinaban.  Solo  supe  que  era  uno  de  los  no- 
vecientos mil  quinientos  veintitrés  millones  que  habían  salido  á  luz 
en  aquel  año.  Por  lo  tanto,  carecí  desde  niño,  de  los  solícitos  cui- 
dados de  la  familia.  Ustedes,  los  que  tienen  padre  y  madre,  herma- 
nos, tíos,  sobrinos  y  parientes,  no  pueden  colegir  cuánta  amargura 
encierra  e.ste  abandono  lastimoso.  Nada  más  los  hijos  de  las  muje- 
res malas  pueden  comprenderme.  Suponed  que  os  han  hecho  á  pe- 
dacitos,  agregando  los  brazos  á  los  hombros  y  los  menudos  dientes 
á  la  encía;  imaginad  que  cada  uno  de  los  miembros  que  componen 
vuestro  cuerpo  es  obra  de  un  artífice  distinto,  y  tendréis  una  idea, 
vaga  y  remota,  de  los  suplicios  á  que  estuve  condenado.  Para  col- 
mo de  males,  nací  sensible  y  blando  de  carácter.  Es  muy  cierto  que 
tengo  el  alma  dura  y  qué  mis  brazos  son  de  acero  bien  templado; 
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pero,  en  cambio,  es  de  seda  mi  epidermis  y  tan  delgada,  tenue  y 
transparente,  que  puede  verse  el  cielo  á  través  de  ella.  Además,  soy 
tan  frágil  como  las  mujeres.  Si  me  abren  bruscamente  rindo  el  alma. 

A  poco  de  nacido,  en  vez  de  atarme  con  pañales  ricos,  me  redu- 
jeron á  la  más  ínfima  expresión  para  meterme  dentro  de  una  funda, 
en  la  que  estaba  tan  estrecho  y  tan  molesto  como  suelen  estar  los  pa- 
sajeros en  los  wagones  de  Ramón  Guzmán.  Esa  envoltura  me  daba 
cierto  parecido  con  los  muchachos  elegantes  y  con  las  flautas;  pero 
esta  consideración  no  disminuía  mis  sufrimientos.  Solo  Dios  sabe 
lo  que  yo  sufrí  dentro  del  tubo,  sacando  nada  más  pies  y  cabeza  en- 
tre congojas  y  opresiones  indecibles.  Los  verdugos  me  condenaron 
á  la  sombra,  encerrándome  duramente  en  una  caja  con  noventa  y 
nueve  hermanos  míos.  Nada  volví  á  saber  de  mí,  envuelto  como 
estaba  en  la  obscuridad  más  impenetrable,  si  no  es  que  me  llevaban 
y  traían,  ya  en  hombros,  ya  en  carretas,  ya  en  wagones,  ya,  por  úl- 
timo, en  barcos  de  vapor.  Una  tarde,  por  fin,  miré  la  luz,  en  los 
almacenes  de  una  gran  casa  de  comercio.  No  podía  quejarme.  Mi 
nueva  instalación  era  magnífica.  Grandes  salones  llenos  de  grade- 
rías y  corredores,  guardaban  en  vistosa  muchedumbre  un  número 
incalculable  de  mercancías:  tapetes  de  finísimo  tejido,  colgados  de 
los  altos  barandales;  hules  brillantes  de  distintos  dibujos  y  colores 
cubriendo  una  gran  parte  de  los  muros;  grandes  rollos  de  alfombras, 
en  forma  de  pirámides  y  torres;  y  en  vidrieras,  aparadores  y  ana- 
queles, multitud  de  paraguas  y  sombrillas,  preciosas  cajas  policro- 
mas, encerrando  corbatas,  guantes  finos,  medias  de  seda,  cintas  y 
pañuelos.  Solo  para  contar,  enumerándolas,  todas  aquellas  lindas 
chucherías,  tendría  yo  que  escribir  grandes  volúmenes.  Los  mismos 
dependientes  ignoraban  la  extensión  é  importancia  de  los  almace- 
nes, y  eso  que,  sin  pararse  á  descansar,  ya  subían  por  las  escaleras 
de  caracol  para  bajar  cargando  gruesos  fardos,  ya  desenrollaban  so- 
bre el  enorme  mostrador  los  hules,  las  alfombras  y  los  paños  ó  abrían 
las  cajas  de  cartón  henchidas  de  sedas,  blondas,  lino,  cabritilla,  ju- 
guetes de  transparente  porcelana  y  botes  de  cristal,  guardadores  de 
esencias  y  perfumes. 

A  mí  rae  colocaron,  con  mucho  miramiento  y  atención,  en  uno  de 
los  estantes  más  lujosos.  La  picara  distinción  de  castas  y  de  clases, 
que  trae  tan  preocupados  á  los  pobres,  existe  entre  los  paraguas 
y  sombrillas.  Hay  paraguas  de  algodón  y  paraguas  de  seda,  como 
hay  hombres  que  se  visten  en  los  Sepulcros  de  Santo  Domingo, 
y  caballeros  cuyo  traje  está  cortado  por  la  tijera  diestra  de  Chau- 
veau.  En  cuanto  á  las  sombrillas,  es  todavía  mayor  la  diferencia: 
hay  feas  y  bonitas,  ricas,  pobres,  de  condición  mediana,  blancas, 
negra.s,  de  mil  colores,  de  mil  formas  y  tamaños.  Yo  desde  luego 
conocí  que  había  nacido  en  buena  cuna  y  que  la  suerte  me  asigna- 
ba un  puesto  entre  la  aristocracia  paragüil.   Esta  feliz  observación, 
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lisonjeó  grandemente  mi  amor  propio.  Tuve  lástima  de  aquellos 
paraguas  pobres  y  raquíticos,  que  irían,  probablemente  á  manos  de 
algún  cura,  escribiente,  tendero  ó  pensionista.  La  suerte  me  reser- 
vaba otros  halagos:  el  roce  de  la  cabritilla,  el  contacto  del  raso,  la 
vivienda  en  alcobas  elegantes  y  en  armarios  de  rosa,  el  bullicio  de 
las  reuniones  elegantes  y  el  esplendor  de  los  espectáculos  teatrales. 
Después  pude  advertir  con  desconsuelo  que  la  lluvia  cae  de  la  mis- 
ma suerte  para  todos;  que  los  pobres  cuidan  con  más  esmero  su  pa- 
raguas, y  que  el  destino  de  los  muebles  elegantes  es  vivir  menos 
tiempo  y  peor  tratados  que  los  otros. 

En  aquel  tiempo  no  filosofaba  como  ahora:  me  aturdía  el  ir  y  ve- 
nir de  los  carruajes,  la  animación  de  compradores  y  empleados;  pen- 
sé que  era  muy  superior  á  los  paraguas  de  algodón  y  á  los  paraguas 
blancos  con  forro  verde;  repasé  con  orgullo  mis  títulos  de  nobleza, 
y  no  previ,  con  tentó  y  satisfecho,  los  decaimientos  inevitables  de  la 
suerte.  Muchas  veces  me  llevaron  al  mostrador  y  otras  tantas  me 
despreciaron.  Esto  prueba  que  no  era  yo  el  mejor  ni  el  más  lujoso. 
Por  fin,  un  caballero,  de  buen  porte,  después  de  abrirme  y  de  trans- 
parentarme con  cuidado,  se  resignó  á  pagar  seis  pesos  fuertes  por 
mi  graciosa  y  linda  personita.  Apenas  salí  del  almacén,  dieron  prin- 
cipio mis  suplicios  y  congojas.  El  caballero  aquel  tenía  y  tiene  la 
costumbre  de  remolinear  su  bastón  ó  su  paraguas,  con  gran  susto 
de  los  transeúntes  distraídos.  Yo  comencé  á  sentir,  á  poco  rato,  los 
síntomas  espantosos  del  mareo.  Se  me  iba  la  cabeza,  giraban  á  mis 
ojos  los  objetos,  y  Dios  sabe  cuál  habría  sido  el  fin  del  vértigo,  si 
un  fuerte  golpe,  recibido  en  la  mitad  del  cráneo,  no  hubiera  termi- 
nado mis  congojas.  El  golpe  fué  recio;  yo  creí  que  los  sesos  se  me 
deshacían;  pero,  con  todo,  preferí  ese  tormento  momentáneo  al  su- 
plicio interminable  de  la  rueda.  Sucedió  lo  que  había  de  suceder; 
quedé  con  la  cabeza  desportillada,  y  no  era  ciertamente  para  menos 
el  trastazo  que  di  contra  la  esquina.  Mi  dueño,  sin  lamentar  ese  des- 
perfecto, entró  en  la  peluquería  de  Micoló.  Allí  estaban  reunidos 
muchos  jóvenes,  amigos  todos  de  mi  atarantado  propietario. 

Me  dejaron  caer  sobre  un  periódico,  cuyo  contenido  pude  tran- 
quilamente recorrer.  ¡La  prensa!  Yo  me  había  formado  una  idea 
muy  distinta  de  .su  influjo.  El  periódico,  leído  de  un  extremo  á  otro, 
en  la  peluquería  de  Micoló,  me  descorazonó  completamente.  Era  in- 
útil buscar  noticias  frescas,  ni  crímenes  dramáticos  y  originales. 
Los  periódicos,  conforme  al  color  político  que  tienen,  alaban  ó  cen- 
suran la  conducta  del  Gobierno;  llenan  sus  columnas  con  recortes 
de  publicaciones  extranjeras,  y  andan  á  la  greña  por  diferencias 
nimias  ó  ridiculas.  En  cuanto  á  noticias,  poco  hay  que  decir.  La  ga- 
cetilla se  surte  con  los  chismes  de  provincia  ó  con  las  eternas  depre- 
caciones al  Ayuntamiento.  Sabemos,  por  ejemplo,  que  ya  no  gru- 
ñen los  cerdos  frente  á  las  casas  consistoriales  de  Ciudad  Victoria, 
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que  plantaron  media  docena  de  eucaliptus  en  el  atrio  de  tal  ó  cual 
parroquia,  que  pasó  á  mejor  vida  el  hijo  de  un  boticario  en  Piedras 
Negras;  que  faltan  losas  en  las  calles  de  San  Luis  y  que  empapela- 
ron de  nuevo  la  oficina  telegráfica  de  Amecameca.  Todo  eso  será 
muy  digno  de  mención;  pero  no  tiene  mucha  gracia  que  digamos. 
Las  ocurrencias  de  la  población  tienen  la  misma  insignificancia  y 
monotonía.  Los  revisteros  de  teatro  encomian  el  garbo  y  elegancia 
de  la  Srita.  Moñones;  se  registran  las  defunciones,  que  no  andan, 
por  cierto,  muy  escasas;  se  habla  del  hedor  espantoso  de  los  min- 
gitorios,  de  los  perros  rabiosos,  de  los  gendarmes  que  se  duermen, 
y  para  fin  y  postre,  se  publica  un  boletín  del  Observatorio  Meteo- 
rológico, anunciando  lo  que  ya  todos  saben,  que  el  calor  es  mucho 
y  que  ha  llovido  dentro  y  fuera  de  garitas.  Mejor  sería  anunciar 
que  va  á  llover,  para  que  aquellos  que  carecen  de  barómetro,  sepan 
á  qué  atenerse  y  arreglen  convenientemente  sus  asuntos. 

Dicho  está:  La  prensa  no  me  entretiene  ni  me  enseña.  Para  sa- 
ber las  novedades,  hay  que  oír  á  los  asiduos  y  elegantes  concurren- 
tes de  la  peluquería  de  Micoló.  Yo  abrí  bien  mis  oídos,  deseoso  de 
la  agradable  comidilla  del  escándalo-  Pero  las  novedades  escasean 
grandemente,  por  lo  visto.  Un  empresario  desgraciado,  á  quien  lla- 
man, si  bien  recuerdo,  Défíbssez,  ha  puesto  pies  en  polvorosa,  fal- 
tando á  sus  compromisos  con  el  público.  Las  tertulias  semanarias 
del  Sr.  Martuscelli  se  han  suspendido  por  el  mal  tiempo.  Algunos 
miembros  del  Jockey  Club  se  proponen  traer  en  comandita  caballos 
de  carrera  para  la  temporada  de  Otoño,  con  lo  cual  demuestran  que, 
siendo  muy  devotos  del  sport,  andan  poco  sobrados  de  dinero  ó  no 
quieren  gastarlo  en  lances  hípicos.  Las  calenturas  perniciosas  y  las 
fiebres,  traen  inquieta  y  desazonada  á  la  población,  exceptuando  á 
los  boticarios  y  á  los  médicos  cuya  fortuna  crece  en  épocas  de  ex- 
terminio y  de  epidemia.  En  los  teatros  nada  ocurre  que  sea  digno 
de  contarse  y  una  gran  parte  de  la  aristocracia  emigra  á  las  pobla- 
ciones comarcanas,  más  ricas  en  oxígeno  y  frescura. 

No  hay  remedio.  He  caído  en  una  ciudad  que  se  fastidia  y  voy 
á  aburrirme  soberanamente.  No  hay  remedio. 


*** 

A  tal  punto  llegaba  de  mis  reflexiones,  cuando  el  dueño  que  me 
había  deparado  mi  destino,  ciñéndome  la  cintura  con  su  mano,  sa- 
lió de  la  peluquería.  No  tardé  mucho  tiempo  en  recibir  nuevos  des- 
calabros, ni  en  sentir,  por  primera  vez,  la  humedad  de  la  lluvia. 
Los  paraguas,  no  vemos  el  cielo  sino  cubierto  y  obscurecido  por  las 
nubes.  Para  otros  es  el  espectáculo  hermosísimo  del  firmamento 
estrellado.  Para  nosotros,  el  terrible  cuadro  de  las  nubes  que  sur- 
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can  los  relámpagos.  Poco  á  poco,  una  tristeza  inmensa  é  infinita 
se  fué  apoderando  de  mí.  Eché  de  menos  la  antiíí^ua  monotonía  de 
mi  existencia;  la  calma  de  los  baúles  y  anaqueles;  el  bullicio  de  la 
tienda  y  el  abrigo  caliente  de  mi  funda.  La  lluvia  penetraba  mi 
epidermis  helándome  con  su  húmedo  contacto.  Fui  á  una  visita; 
pero  me  dejaron  en  el  patio,  junto  á  un  paraguas  algo  entrado  en 
años,  y  un  par  de  chanclos  sucios  y  caducos.  ¡Cuántas  noches  he 
pasado  después  en  ese  sitio,  oyendo  cómo  golpean  los  caballos  con 
sus  duros  cascos,  las  losas  del  pavimento  y  derramando  lágrimas 
de  pena,  junto  al  caliente  cuarto  del  portero!  Hs  verdad  que  he  asis- 
tido algunas  ocasiones  al  teatro,  beneficio  de  que  no  habría  disfru- 
tado en  Europa;  porque  allí  los  paraguas  y  bastones,  proscritos  de 
las  reuniones  elegantes,  quedan  siempre  en  el  guardarropa  ó  en  la 
puerta.  Pero  ¿qué  valen  estas  diversiones,  comparatlas  con  los  tor- 
mentos que  padezco?  He  oído  una  zarzuela  cuyo  título  es:  «.Mantos 
y  Capas;"  pero  ni  la  zarzuela  me  enamora  ni  estoy  de  humor  para 
narraros  su  argumento.  Un  paraguas,  que  pertenece  á  un  perio- 
dista y  que  concurre  liabitualmente  ai  teatro  desde  que  estuvo  en 
México  la  Sontang.  me  ha  dicho  que  no  es  nueva  esta  zarzuela  y  que 
tampoco  son  desconocidos  los  artistas.  Para  mí  todo  es  igual,  y  sin 
embargo,  soy  el  único  que  no  escucha,  como  quien  oye  llover,  los 
versos  de  las  zarzuelas  españolas. 

En  el  teatro  he  trabado  amistades  con  otros  individuos  de  mi  raza, 
y  entre  ellos  con  un  gran  paraguas  blanco,  cuyo  dueño,  según  pa- 
rece, e.stá  en  San  Ángel.  Muchas  veces,  arrinconadt)en  el  comedor 
de  alguna  casa,  ó  tendido  en  el  suelo  y  puesto  en  cruz,  he  hecho 
las  siguientes  reflexiones:  ¡Ah!  ¡Si  yo  fuera  de  algodón,  humilde  y 
pol)re  como  aquellos  paraguas  que  .solía  mirar  con  menosprecio!  Por 
lo  menos,  no  me  tratarían  con  tanto  desenfado.  al)riéndome  y  ce- 
rrándome sin  piedad.  Saldría  poco:  de  la  oficina  á  la  ca.sa  y  de  la 
casa  á  la  oficina.  La  .solícita  esposa  de  mi  dueño,  me  guardaría  coa 
mucho  esmero  y  mucho  mimo  en  la  paito  más  honda  del  armario. 
Cuidarían  de  que  el  aire  me  orease,  enjugando  las  gotas  de  la  llu- 
via, antes  de  enrollarme,  como  hoy  lo  hacen  ttjrciendo  impíamente 
mis  varillas.  No  a.sistiría  á  teatros  ni  á  tertulias;  pero  ¿de  qué  me 
sirve  oír  zarzuelas  malas  ó  quedarme  á  la  puerta  de  las  ca.^as  en 
unión  de  las  botas  y  los  chanclos?  No,  la  felicidad,  no  está  en  el  oro. 
Yo  valgo  siete  pesos;  soy  de  .seda;  mi  puño  es  elegante  y  bien  la- 
brado; pero  á  pesar  de  la  opulencia  que  me  cerca,  sufro  como  los 
pobres  y  más  que  ello.s?  No.  la  felicidad  no  consiste  en  la  riqueza: 
preguntadlo  á  esas  damas  cuyo  lujo  os  maravilla,  y  que  á  .solas,  tn 
el  silencio  del  hogar,  lloran  el  abandono  del  e.spo.so  Los  pobres  cui- 
dan más  de  sus  paraguas  y  aman  más  á  sus  mujeres.  Si  yo  fuera 
parai;uas  de  algodón ! 

¡Ó"si  á  lo  menos,  pudiera  convertirme  en  un  coqueto  parasol  de 
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lino,  como  esos  que  distingo  algunas  veces  cuando  voy  de  parranda 
por  los  campos!  Entonces  vería  el  cielo  siempre  azul,  en  vez  de  ha- 
llarle triste  y  entoldado  por  negras  y  apretadas  nublazones.  ¡Con 
qué  ansia  suspiro  interiormente  por  la  apacible  vida  de  los  campos! 
Él  parasol  no  mancha  su  vestido  con  el  pegajoso  lodo  de  las  calles. 
El  parasol,  recibe  las  caricias  de  la  luz  y  aspira  los  perfumes  de  las 
flores.  El  parasol  lleva  una  vida  higiénica;  no  se  moja,  no  va  á  los 
bailes,  no  trasnocha.  Muy  de  mañana,  sale  por  el  campo  bajo  el 
calado  toldo  de  los  árboles,  entretenido  en  observar  atentamente 
el  caprichoso  vuelo  de  los  pájaros,  la  majestad  altiva  de  los  bueyes 
6  el  galope  sonoro  del  caballo.  El  parasol  no  vive  en  esta  atmós- 
fera cargada  de  perniciosas,  de  bronquitis  y  de  tifos.  El  parasol  re- 
corre alegremente  el  pintoresco  lomerío  de  Tacubaya,  los  floridos 
jardines  de  Mixcoac  ó  los  agrestes  vericuetos  de  San  Ángel.  En 
esos  sitios  veranea  actualmente  una  gran  parte  de  la  aristocracia. 
Y  el  parasol  concurre,  blanco  y  limpio,  á  las  alegres  giras  matinales; 
ve  cómo  travesea  la  blanca  espuma  en  el  colmado  tarro  de  la  leche, 
descansa  con  molicie  sobre  el  césped  y  admira  el  panorama  del  Ca- 
brío. Hoy  en  el  campo  las  flores  han  perdido  su  dominio,  cedién- 
dolo dócilmente  á  la  mujer.  Las  violetas  murmuran  enfadadas,  re- 
catándose tras  el  verde  de  las  hojas,  como  se  esconden  las  .sultanas 
tras  el  velo,  las  rosas  están  rojas  de  coraje;  los  lirios  viven  pálidos  de 
envidia ,  y  el  color  amarilllo  de  la  bilis,  tiñe  los  pétalos  de  las  marga- 
ritas. Nadie  piensa  en  las  flores  y  todos  ven  á  las  mujeres.  Ved  có- 
mo salen,  jugueteando,  de  las  casas,  desprovistas  de  encajes  y  de 
blondas.  El  rebozo,  pegado  á  sus  cuerpos  como  si  todo  fuera  labios, 
las  ciñe  dibujando  sus  contornos  y  de.scendiendo  airo.samente  por 
la  espalda.  Una  sonrisa  retozona  abre  sus  bocas,  más  escarlatas  y 
jugosas  que  los  mirtos.  Van  en  bandadas,  como  las  golondrinas, 
riendo  del  grave  concejal  que  descansa  tranquilamente  en  la  botica, 
del  cura  que  va  leyendo  su  breviario,  de  los  enamorados  que  las  si- 
guen y  de  los  sustos  y  travesuras  que  proyectan.  Bajan  al  portalón 
del  paradero;  se  sientan  en  los  bancos,  y  allí  aguardan  la  bulliciosa 
entrada  de  los  trenes.  Eas  casadas  esperan  á  sus  maridos;  las  sol- 
teras á  sus  novios.  Llega  el  wagón  y  bajan  los  pasajeros  muy  car- 
gados de  bolsas,  y  de  cajas,  y  de  líos. 

Uno  lleva  el  capote  de  hule  que  sacó  en  la  mañana  por  miedo  del 
chubasco  respectivo;  otro,  los  cucuruchos  de  golosinas  para  el  niño; 
éste,  los  libros  que  han  de  leerse  por  las  noches  en  las  gratas  vela- 
das de  familia;  aquel  una  botella  de  vino  para  la  esposa  enferma,  ó 
un  tablero  de  ajedrez. 

Los  enamorados  que,  despreciando  sus  quehaceres,  han  venido, 
asoman  la  cara  por  el  ventanillo,  buscando  con  los  ojos  otros  ojos, 
negros  ó  azules,  grandes  ó  pequeños,  que  correspondan  con  amor 
á  sus  miradas.  Muchos,  apenas  llegan  cuando  vuelven,  y  por  ver 
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nada  más  breves  instantes  á  la  mujer  habitadora  de  sus  sueños,  ha- 
cen tres  horas  largas  de  camino.  En  la  discreta  obscuridad  de  la 
estación,  suelen  cambiarse  algunas  cartas  bien  dobladas,  algunas 
flores  ya  marchitas,  algunas  almas  que  se  ligan  para  siempre.  De 
improviso,  la  campanilla  suena  y  el  tren  parte.  Hasta  mañana.  Los 
amantes  se  esfuerzan  en  seguir  con  la  mirada,  un  vestido  de  muse- 
lina blanca  que  se  borra,  la  estación  que  se  aleja,  el  caserío  que  se 
desvanece  poco  á  poco  en  el  opaco  fondo  del  crepúsculo.  Un  grupo 
de  muchachas  atrevidas,  que,  paseando,  habían  avanzado  por  la 
via,  se  dispersa  en  tumulto  halaraquiento  para  dejar  el  paso  á  los 
wagones. 

Más  allá  corren  otras,  temerosas  del  pacífico  toro  que  las  mira 
con  sus  ojos  muy  grandes  y  serenos.  El  tren  huye:  los  enamorados 
alimentan  sus  ilusiones  y  sus  sueños  con  la  lectura  de  una  carta  pe- 
queñita;  y  el  boletero,  triste  y  aburrido,  cuenta  en  la  plataforma  sus 
billetes.  En  la  estación  se  quedan,  cuchicheando,  las  amigas.  Al- 
gunas, pensativas,  trazan  en  la  arena  con  la  vara  elegante  de  sus 
sombrillas,  un  nombre,  ó  una  cifra  ó  una  flor.  Los  casados  que  se 
aman  vuelven  al  hogar,  contándose  el  empleo  de  aquellas  horas, 
pasadas  en  la  ciudad  y  en  los  negocios.  Van  muy  juntos,  del  brazo; 
la  mamá  refiere  las  travesuras  de  los  niños,  sus  agudezas  y  donai- 
res, mientras  ellos  saborean  las  golosinas  ó  corren  tras  la  elástica 
pelota. 

¡Cómo  se  envidian  esos  goces  inefables!  Cuando  la  noche  cierre, 
acabe  la  velada,  y  llegue  la  hora  del  amor  y  del  descanso,  la  mujer 
apoyará,  cansada,  su  cabeza,  en  el  hombro  que  guarda  siempre  su 
períume;  los  niños  estarán  dormidos  en  la  cuna  y  las  estrellas  muy 
despiertas  en  el  cielo! 

*** 

Parasol,  parasol:  tú  puedes  admirar  esos  cuadros  idílicos  y  cas- 
tos. Tú  vives  la  honesta  vida  de  los  campos.  Yo  estoy  lleno  de  lodo 
y  derramando  gruesas  lágrimas  en  los  rincones  salitrosos  de  los  pa- 
tios. Sin  embargo,  también  he  conseguido  cobijar  aventuras  amo- 
rosas. Una  tarde,  llevábame  consigo  un  joven  que  es  amigo  de  mi 
dueño.  Comenzaba  á  llover  y  pasaban,  apresurando  el  paso,  cerca 
de  nosotros,  las  costureras  que  salían  de  su  obrador.  Nada  hay  más 
voluptuoso  ni  sonoro  que  el  martilleo  de  los  tacones  femeniles  en  el 
embanquetado  de  las  calles.  Parece  que  van  diciendo:— ¡Sigue!  ¡Si- 
gue! Sin  embargo,  el  apuesto  joven  con  quien  iba,  no  pensaba  en 
seguir  á  las  grisetas,  ni  acometer  empresas  amorosas.  Ya  habrán 
adivinado  ustedes  al  leer  esto,  que  no  estaba  mi  compañero  enamo- 
rado.  De  repente,  al  volver  una  esquina,  encontramos  á  una  mu- 
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chacha  linda  y  pizpireta  que  corría  temerosa  del  chubasco.  Verla 
mi  amigo  y  ofrecerme,  todo  fué  uno.  Rehusar  un  paraguas  ofrecido 
con  tanta  cortesía,  hubiera  sido  falta  imperdonable;  pero  dejar,  ex- 
puesto á  la  intemperie,  á  tan  galán  y  apuesto  caballero,  era  tam- 
bién crueldad  é  ingratitud  La  joven  se  decidió  á  aceptar  el  brazo 
de  mi  amigo.  Uu  poeta  lo  ha  dicho: 

«La  humedad  y  el  calor 

Siempre  son  en  la  ardiente  primavera 

Cómplices  del  amor.» 

Yo  miraba  el  rubor  de  la  muchacha  y  la  creciente  turbación  del 
compañero.  Poco  á  poco  su  conversación  se  fué  animando.  Vivía 
lejos  y  era  preciso  que  atravesáramos  muchas  calles  para  llegar  h;is- 
ta  la  puerta  de  su  casa.  La  niña  menudeaba  sus  pasos,  muy  aprisa, 
para  acortar  la  caminata;  y  el  amante,  dejando  descubierto  su  som- 
brero, procuraba  abrigarla  y  defenderla  de  la  lluvia.  Esta  iba  arre- 
ciando por  instantes.  Parecía  que  en  cada  átomo  del  aire  venía 
montada  una  gota  de  agua.  Yo  aseguro  que  la  muchacha  no  quería 
apoyarse  en  el  brazo  de  su  compañero  ni  acortar  la  distancia  que 
mediaba  entre  sus  cuerpos.  Pero  ¿qué  hacer  en  trance  tan  horrible? 
Primero  apoyó  la  mano  y  luego  la  muñeca  3'  luego  el  brazo;  hasta 
que  fueron  caminando  muy  junlitos.  como  Pablo  y  Virginia  en  la 
montaña.  Muchas  veces  el  aire  desalmado  empujaba  los  rizos  de 
la  niña  hasta  la  misma  boca  de  su  amante.  Los  dos  temblaban  co- 
mo las  ht)jas  de  los  árboles.  Hubo  un  instante  en  que,  para  evitar 
la  inminente  coli.sión  de  dos  paraguas,  ambos  á  un  propio  tiempo 
se  inclinaron  hasta  tocar  mejilla  con  mfjüla.  P^lla  iba  encendida 
como  grana;  pero  riendo  para  e.^panlar  el  miedo  y  la  congoja.  Una 
señora  anciana,  viéndolos  pasar,  dijo  en  voz  alta  al  viejo  que  la  cu- 
bría con  su  paraguas: 

— iQué  satisfechos  van  los  casaditos! 

Ella  sintió  que  se  escapaba  de  sus  labios  una  sonrisa  llena  de  ru- 
bor. ¡Casados!  ¡Recien  casados!  ¿Por  qué  no?  Y  la  amorosa  confe- 
sión que  había  detenido  en  muchas  ocasiones  el  respeto,  la  timidez 
ó  el  mismo  amor,  .salió,  por  fiu,  temblando  y  balbuciente,  de  :os  ar- 
dientes labios  de  mi  amigo. 


*** 

Ya  tú  ves.  parasol,  si  justamente  me  enorgullezco  de  mis  buenas 
obras.  E.sas  memorias,  lisonjeras  y  risueñas,  son  las  que  me  distraen 
en  mi  abandono,  ¿Cuál  será  mi  destino?  Apenas  llevo  una  .semana 
de  ejercicio  y  ya  estoy  viejo.   Pronto  pasaré  al  hospital  con  los  iu- 
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válidos,  ó  caeré  en  manos  de  los  criados,  yendo  enfermo  y  caduco 
á  los  mercados-  Después  de  pavonearme  por  las  calles,  cubriendo 
gorritos  de  paja  y  sombreros  de  seda,  voy  á  cubrir  canastos  de  ver- 
dura. Ya  verás  si  hay  razón  para  que  llore  en  los  rincones  salitro- 
sos de  los  patios. 


Junio  10  de  1S83. 


¡Cuan  caprichosa  en  sus  mudanzas  y  coincidencias  es  la  suerte! 
En  la  propia  semana  y  en  el  mismo  día,  abriéronse,  hace  poco,  las 
mohosas  cancelas  de  una  iglesia  y  las  puertas  profanas  de  un  billar. 
El  templo  había  servido  en  muchos  años  para  guardar  las  pacas  de 
algodón  almacenadas  por  un  rico  comerciante;  y  el  billar,  hoy  cu- 
bierto de  vistosísimos  tapices,  fué,  en  lo  antiguo,  parte  privilegiada 
de  un  gran  templo  y  del  adusto  monasterio  franciscano.  Sería  una 
empresa  poética  y  curiosa  la  de  narrar  la  historia  de  esos  grandes 
edificios— hoy  caídos  bajo  la  azada  del  obrero  ó  transformados  por 
las  necesidades  de  la  época— reconstruyendo  con  estricto  respeto  á 
la  verdad,  el  orden  interior  de  los  conventos  y  los  pormenores  de  la 
vida  monástica.    Kn  España  ha  habido  un  muy  ameno  y  agradable 
historiador  de  los  conventos:  Balaguer.   Bien  recuerdo  con  cuánta 
complacencia  leía  yo  sus  brillantes  descripciones  y  las  extrañas  y 
románticas  leyendas  que  con  tanto  primor  sabe  contar:  ya  eran  los 
funerales  de  Carlos  V  en  Yuste;  ya  los  misterios  y  austeridades  de 
aquel  huraño  Juan  Guarín  á  quien  Satanás  se  apareció  en  forma  de 
penitente  anacoreta,  ya  los  amores  espeluznantes  de  Raneé  ó  la  rus- 
tica historia  de  la  Virgen  del  Cántaro.  En  cada  roca  de  Monserrate, 
en  cada  piedra  de  Poblet,  en  cada  ermita  del  desierto  de  las  Palmas 
y  en  cada  hoja  de  los  huertos  del  Parral,  ocúltase  una  historia  de  pe- 
nitencias y  amoríos,  la  tradición  de  crudelísimas  venganzas  y  de 
arrepentimientos  .sobrehumanos.   La  obra  de  Balaguer  abunda  en 
narraciones  exquisitas;  pero  es  vaga,  incompleta,  poco  mnmciosa, 
en  cuanto  atañe  á  la  historia  real  de  los  conventos,  á  su  fundación, 
á  sus  desarrollos  y  progresos,  á  la  importancia  ingente  de  cada  uno 
en  la  hi.storia  de  la  civilización  española,  al  examen  de  sus  tesoros 
artísticos  y  al  inventario  de  sus  grandiosísimas  riquezas.  Yo  " o  pen- 
saba ni  hacia  tales  objeciones,  cuando  leí  los  dos  volúmenes  de  ü. 
Víctor  Balaguer:  bastábame  alimentar  mi  fantasía  con  los  cuentos 
de  aparecidos  y  fantasmas,  soñando  con  la  favorita  del  rey  'noro, 
con  la  negruzca  torre  de  la  Renegada  ó  con  las  penitencias  de  S.  Bru- 
no. Sin  embargo,  ya  entonces  como  ahora,  echaba  de  menos  la  exis- 
tencia de  un  libro  como  éste  en  donde  se  narrase,  por  menor,  la  üis- 


214  MANUEL  GUTIÉRREZ  NÁJERA 

toria  de  los  conventos  mexicanos,  recogiendo  las  tradiciones  de  cada 
uno  y  estudiando  sus  galerías  y  sus  archivos. 

Hay  un  libro,  es  verdad,  escrito  con  muy  buenas  intenciones  y 
que  encierra  detalles  curiosísimos  acerca  de  nuestros  monasterios 
más  famosos;  pero  es  tan  incompleto  y  está  escrito  en  estilo  tan  po- 
bre y  tan  vulgar,  que  el  lector,  descorazonado  y  aburrido,  no  halla 
encanto  ninguno  en  su  lectura.  Yo  confieso  que  los  conventos  me- 
xicanos no  dan  al  historiador  ni  al  novelista,  campos  tan  amplios, 
ricos  y  fecundos  como  los  monasterios  españoles;  pero  ¡cuántas  pre- 
ciosidades y  rarezas  podrían  entresacar  los  eruditos  de  entre  tantos 
balduques  empolvados !  ¡cuántas  leyendas  y  piadosas  tradiciones  ha- 
llaría el  poeta  en  la  mohosa  chapa  de  una  celda,  en  las  rejas  obs- 
curas de  los  locutorios  y  en  la  calada  sillería  del  coro!  Un  viajero 
decía,  resumiendo  en  una  forma  pictórica  sus  recuerdos: 

— El  Oriente  es  un  palacio;  Francia,  un  castillo;  Italia,  un  jardín; 
y  España,  un  claustro. 

Y  lo  que  este  viajero  decía  de  España,  pudo  aplicarse,  en  cierto 
modo,  á  México.  Durante  la  época  virreinal  y  en  los  primeros  años 
de  nuestra  existencia  independiente,  la  historia  de  sayal  y  de  cogu- 
lla, habitaba  en  el  fondo  de  una  celda;  no  obstante  esto,  son  po- 
cos los  que  han  sacado  algún  provecho  de  los  ricos  archivos  conven- 
tuales. Riva  Palacio  sí  conoce  una  gran  parte  de  los  papeles  de  la 
Inquisición.  Yo  tengo  en  mi  poder  una  comedia  manuscrita,  de  au- 
tor anónimo,  hallada  por  el  Sr.  Riva  Palacio  en  los  mismos  archivos 
de  la  Inquisición.  Esta  comedia,  cuyo  título  es:  «Al  fin  se  canta  la 
Gloria,»  fué  prohibida  en  1618,  y  es  notable,  porque  siendo  anterior 
al  «Tan  largo  me  lo  fiáis»  de  Tirso,  tiene  en  embrión  la  propia  idea, 
y  su  protagonista  se  asemeja  grandemente  al  tipo  legendario  de  Don 
Juan.  ¡Cuántos  documentos  tan  peregrinos  y  curiosos  como  éste  se 
hallan  di.spersos  en  las  bibliotecas  particulares  ó  comidos  de  polilla 
en  los  estantes  del  Gobierno!  Eos  conventos  no  existen,  los  datos 
para  escribir  su  historia  se  han  perdido  en  gran  parte;  las  leyendas  se 
desvanecen  y  se  borran;  ningún  historiador,  ningún  novelista,  nin- 
gún poeta,  ataja  el  paso  de  esa  triste  bandada  de  gorriones  que  ani- 
daba en  las  hornacinas  de  los  claustros  y  que  se  esfuma  lentamente 
en  el  espacio!  Los  eruditos  capaces  de  allegar  todos  los  datos,  pro- 
porcionando los  materiales  de  la  obra,  se  ocupan  en  empresas  dife- 
lentes:  Chavero  traduce  en  buen  español  lo  que  escribieron  en  mal 
francés  los  libretistas  de  «Carmen,»  Riva  Palacio  lee  la  «Biblioteca 
Internacional,»  dejando  que  .sus  versos  tan  hermosos,  tan  rubios  y 
tan  blancos  mueran  de  frío  como  los  niños  vagabundos,  en  el  um- 
bral de  una  puerta;  Pimentel  lleva  á  cabo  con  mucha  ciencia  y  mu- 
cho tino,  el  ardua  empresa  de  historiar  nuestra  literatura;  y  García 
Icazbalceta,  sentado  en  la  poltrona  presidencial  de  la  Academia, 
vende  azúcar.  Solo  Pancho  Sosa,  con  incansable  laboriosidad  da 
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sepultura  á  los  difuntos.  Todos  ellos  podrían  desenterrar  los  ma- 
nuscritos empolvados  y  escribir  la  historia  verídica  y  circunstancia- 
da de  los  conventos. 

Pero  ¿quién  recogería  las  leyendas  y  las  piadosas  tradiciones? 
Cual  más,  cual  menos,  todos  ellos  carecen  de  esa  fe  zahori  que  descu- 
bre tesoros  de  ternura  en  la  sencilla  narración  de  los  amores  místi- 
cos; en  la  historia  de  aquella  monja  recoleta  á  cuyas  manos  bajaban 
á  comer  las  golondrinas;  en  la  devota  vida  de  aquel  fraile  que  con- 
fesó á  un  cadáver,  y,  desde  ese  día,  no  volvió  á  cubrirse  la  cabeza; 
en  el  relato  de  esas  penitencias  que  ahora  juzgamos  falsas  é  impo- 
sibles. Icazbalceta  es  creyente;  pero  siendo  tan  erudito  como  es,  no 
posee  el  sentimiento  del  color  y  de  la  línea.  Es  un  ateo  de  la  forma. 
El  único  capaz  de  recoger  esas  piadosas  tradiciones  y  de  engarzar- 
las en  el  oro  puro  de  su  estilo,  es  Chucho  Cuevas.  Su  fantasía,  co- 
mo ciertas  aves,  se  complace  en  vivir  bajo  las  bóvedas  austeras  de 
los  claustros  en  la  calada  aguja  de  la  torre,  junto  á  la  lámpara  que 
arde  en  la  capilla  del  Sacramento.  Tiene  el  ascetismo  de  la  idea  y 
la  brillantez  del  colorido;  la  unción  del  creyente  y  el  entusiasmo  del 
poeta.  En  la  poética  vida  de  Sor  Juana,  escrita  con  muchísima  ele- 
gancia, ha  trazado  ya  á  grandes  rasgos  el  cuadro  de  la  vida  monacal. 
Pero  Cuevas  se  ha  detenido,  como  muchos,  á  escuchar  las  cancio- 
nes de  esa  ave  que  escuchó  ensimismado  el  monje  Alfeo;  ó  ha  tor- 
cido su  senda  por  el  pagano  laberinto  del  teatro.  ¡Cuánto  más  le 
valdría  resucitar,  en  una  forma  poética  y  brillante,  la  vida  de  esos 
frailes  y  esas  monjas  que  ahora  se  presentan  á  mis  ojos  con  la  fría 
rigidez  de  las  estatuas  yacentes!  Ya  no  se  oye  en  el  silencio  de  la 
media  noche,  el  son  de  la  campana  que  congregaba  á  las  capuchi- 
nas en  el  coro;  ya  no  cruzan  los  frailes,  cirio  en  mano,  los  claustros 
de  San  Fernando,  ni  la  joven  novicia  deja  sus  trenzas  y  sus  joyas 
y  sus  flores  en  las  gradas  del  altar;  todo  ese  mundo  cuyas  postrime- 
rías apenas  alcanzamos,  se  desvanece  en  el  obscuro  lienzo  de  los  si- 
glos, y  baja  por  la  pendiente  del  olvido,  como  una  larga  procesión 
nocturna,  cada  vez  más  distante  de  nosotros,  de  la  que  solo  se  perci- 
be ya  el  rojo  llamear  de  los  hachones,  el  murmullo  confuso  de  los  re- 
zos y  las  pisadas  de  los  descalzos  penitentes.  Nadie  recoge  las  últi- 
mas palabras  de  ese  agonizante,  ni  encierra  en  un  piadoso  relicario 
sus  recuerdos.  La  polilla  es  la  única  lectora  de  esos  dramas  que  duer- 
men olvidados  bajo  las  telarañas  de  un  archivo.  Eos  poetas,  esos 
eternos  enamorados  de  las  cosas  que  mueren  y  de  las  cosas  que  na- 
cen, son  los  únicos  que  podrían  volver  los  ojos  á  los  claustros,  y 
preguntar  á  sus  ruinosos  paredones  el  secreto  de  muchas  vidas  y  de 
muchas  almas.  Pero  los  poetas  también  se  van,  como  los  frailes. 
Son  los  que  componen  el  batallón  de  los  desertores.  No  van  en  fu- 
neraria procesión  ni  cirio  en  mano,  por  largos  y  tenebrosos  pasadi- 
zos: son  los  tripulantes  de  una  góndola  de  marfil  con  velas  de  rosa: 
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la  góndola  se  desliza  sobre  el  agua  y  se  pierde  también,  como  la  par- 
da hilera  de  los  monjes;  solo  se  oye  el  golpear  de  los  remos  y  el  cru- 
jir de  los  tablones:  las  violas  y  las  almas  vau  dormidas. 


*** 

Para  sentir  la  honda  tristeza  que  produce  el  aspecto  de  un  claus- 
tro abandonado,  hay  que  ver  los  conventos  pobres  y  lejanos.  Sin 
embargo,  en  plena  ciudad  y  en  plena  vida,  he  encontrado  un  cruce- 
ro conventual,  tan  austero,  tan  triste  y  tan  sombrío  cmo  era  cuando 
los  frailes  le  habitaban.  Hay  en  la  calle  de  la  Independencia,  fren- 
te á  Gante,  cierta  casa  que  ocupa  una  extensión  considerable  de  te- 
rreno y  llega  hasta  el  jardín  de  San  Francisco.  Para  dar  luz  á  la 
escalera  y  al  pequeño  patio,  no  hicieron  los  propietarios  más  que 
echar  á  tierra  la  parte  superior  del  muro  principal,  convirtiendo  la 
fachada  en  algo  que  pudiera  llamarse  un  arco  boca  arriba.  Desde 
la  calle  se  ven  las  escaleras  por  donde  suben  y  bajan  los  vecinos  y 
en  cuyos  barandales  tienden  la  miserable  y  sucia  ropa.  Subi<l  por 
curiosidad  esa  escalera,  internaos  por  el  obscuro  pasadizo  en  que  ter- 
mina, y  os  hallaréis  de  pronto  en  el  centro  de  un  claustro  francis- 
cano. Nada  ha  cambiado  allí:  graneles  cruces  azules  que  parecen 
teñidas  con  añil,  .se  destacan  én  la  pared;  las  puertas  de  las  celdas 
son  muy  viejas;  hay  horneras  vacías  en  cada  claustro,  como  si  las 
imágenes  devotas  que  antes  las  ocupaban,  hubieran  ido  á  coro  con 
los  frailes;  entra  apenas  la  luz  por  las  remotas  claraboyas,  y  ha>ta 
cree  percibirse  ese  olor  de  madera  apolillada  y  cuero  viejo  que  .se 
percibe  en  las  .sacristías  y  en  los  conventos.  Es  un  convento  .sin  frai- 
les. El  dueño  ha  hecho  de  cada  celda  inia  vivienda  más  ó  menos 
incómoda  y  ol;scura.  La  celda  precisamente  en  que  yo  entré,  ayudó 
por  extraña  casualidad  á  mi  ilusión.  Vivía  en  ella  un  francés  que 
ha  visitado  muchas  tierras  y  guarda  como  reliquias  de  sus  viajes  un 
número  muy  grande  de  ídolos  aztecas,  de  vasijas  antiguas,  piedras 
raras,  armas,  y  calaveras  y  esqueletos.  Este  museo  no  está  á  la  vis- 
ta: guárdalo  el  propietario  en  grandes  cajas  y  en  estantes  cubiertos 
con  un  velo.  Lo  que  sí  e.stá  á  la  vista,  recordando  la  vida  monacal, 
son  grandes  lienzos  con  pintuias  místicas  que  fueron  propiedad  de 
otros  conventos.  Cuando  .salí  de  aquella  celda,  obscurecía.  No  he 
visto  vecindario  más  pacífico  que  el  de  aquella  casa.  Los  claustros 
estaban  solitarios  y  cerradas  las  puertas  de  las  celdas.  Si  en  aque- 
llos momentos  y  á  las  inciertas  claridades  del  crepúsculo  hubiera 
distinguido  junto  á  mí  la  luenga  barba  y  el  adusto  continente  de  los 
trapenses  que  actualmente  están  en  México,  confieso  que  habría  co- 
rrido como  un  niño  hasta  no  dar  con  la  escalera  y  con  la  puerta. 

Aquella  casa  es  la  única  que  conserva  todavía  el  aspecto  del  con- 
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vento.  En  los  demás  edificios  y  en  las  otras  fábricas,  exceptuando 
los  templos  protestantes,  quedan  muy  pocos  rastros  de  loque  hubo 
en  otro  tiempo.  Yo  no  sé,  por  ejemplo,  qué  había  en  el  sitio  que 
ocupan  hoy  los  nuevos  billares.  Pertenecía,  tal  vez,  á  la  capilla  de 
los  Servitas  ó  formaba  parte  del  camposanto.  La  construcción  de 
San  Francisco  era  por  todo  extremo  sólida  y  resistente;  ved  si  no 
el  trabajo  y  dinero  que  ha  costado  á  los  dueños  del  billar  destruir 
las  paredes  y  tender  los  arcos.  Llegué  á  creer  que  aquella  obra  era 
interminable,  y  que  si  el  diablo  no  la  concluía,  como  acabó  la  ca- 
tedral de  Strasburgo,  tal  vez  ni  nuestros  nietos  disfrutarían  de  tan 
ameno  sitio  de  recreo.  Por  fortuna  no  fué  así:  se  allanaron  los  obs- 
táculos, se  vencieron  las  dificultades,  y  el  lujoso  billar  abrió  sus 
puertas,  no  muy  preciosas  y  elegantes  todavía,  pero  bastantes  para 
dar  entrada  á  una  turba  festiva  y  hnlaraquienta.  Kl  mejor  gusto 
dirigió  la  colocación  de  los  muebles  y  tapices;  y  las  mesas,  de  finísi- 
mas maderas,  llenas  de  incrustaciones  y  labiados,  son  lujosas  y  ver- 
daderas obras  de  arte.  ¡  Cuan  distantes  están  estos  billares  de  aque- 
llos en  que  jugaron  nuestros  padres!  Rn  los  pueblos  se  encuentran 
aún  algunas  mesas  de  aquella  época,  anchas,  enormes,  de  barandas 
pétreas,  pesadas  como  las  viejas  construcciones  españolas.  Esas  me- 
sas me  rec  lerdan,  por  una  extraña  asociación  de  ideas,  el  colegio  de 
las  Vizcaínas.  Me  parece  que  están  hundidas  ó  van  á  hundirse,  ente- 
rrando sus  patas  en  el  suelo.  Las  bolas  tenían  dimensiones  colosa- 
les. Los  fabricantes  de  esas  grandes  bolas,  pudieron  imitar  á  aquel 
famoso  constructor  de  pianos  que,  para  dar  al  público  una  idea  de 
la  importancia  de  su  comercio,  y  de  las  grandes  cantidades  de  marfil 
que  empleaba  en  los  teclados  puso  un  rótulo  que  decía  como  sigue: 
/?ia?i  Zepeda  consume  dos  elefantes  por  semana.  En  los  billares  de 
otro  tiempo  se  consumían  también  dos  elefantes.  Hoy  jugamos  con 
bolas  tan  pequeñitas  y  esbeltas  como  Luisa  Théo;  que  obedecen  los 
caprichos  de  nuestra  voluntad  y  van  corriendo  sobre  el  paño  verde 
á  manera  de  duendes  enjaulados  que  buscan  la  salida  de  su  cárcel. 
Yo  encuentro  mucha  gracia  y  mucha  belleza  en  las  ebúrneas  bolas 
del  billar.  Recuerdan  los  hombros  blancos  y  torneados,  de  una  mu- 
chacha de  veinte  años.  La  bola  roja  es  la  que  buscan  y  persiguen 
las  otras  dos.  Por  eso  está  ruborizada.  Anda  de  prisa  como  las  cos- 
tureras honraditas,  cuando  vuelven  á  su  casa  á  la  hora  en  que  se 
encienden  los  faroles.  Y  las  bolas  rivales  van  tras  ella,  dándose  á 
veces  golpes  y  encontrones. 

En  la  guerra  de  pina,  el  drama  es  diferente.  Las  treinta  bolas, 
juntas  y  compactas,  aguardan  la  acometida  del  contrario.  El  ene- 
migo es  uno,  pero  inmortal,  como  la  muerte.  Acaso,  acaso  sea  la 
muerte  misma.  Al  primer  golpe,  las  bolas  se  desagregan  y  dividen, 
huyendo  en  diferentes  direcciones.  Unas  se  pegan  á  la  baranda, 
como  mujeres  miedosas  que  oyendo  pasos  en  la  alcoba  obscura,  bus- 
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can  el  apoyo  de  la  pared,  para  defender  su  espalda.  Otras,  más  arro- 
jadas y  bizarras,  esperan  en  el  centro  de  la  mesa.  Algunas,  inocentes 
é  inexpertas,  van  á  ponerse  junto  á  las  buchacas.  Estas  son  las  pri- 
meras que  caen.  La  bola  roja,  teñida  con  la  sangre  de  sus  víctimas 
ó  marcada  con  grandes  líneas  negras,  no  para  ni  descansa  un  solo 
instante.  Y  las  pequeñas  bolas  de  marfiil,  bruscamente  impelidas 
por  el  monstruo,  van  á  perderse  en  la  obscuridad  de  las  buchacas. 
Hu)'en,  combaten,  se  refugian  en  los  rincones  más  obscuros;  pero 
de  nada  sirven  sus  astucias:  son  treinta  esclavas  circasianas  ence- 
rradas en  una  jaula  con  el  sátiro. 

En  vano  ocultan,  unas  tras  otras,  sus  desnudos  cuerpos,  como  si 
las  hubieran  sorprendido  al  salir  del  baño.  El  sátiro  las  besa,  las 
posee  y  las  arroja  al  agujero  obscuro  que  no  se  llena  ni  se  sacia  nun- 
ca. De  aquella  tumba  no  saldrán  jamás  los  fuegos  fatuos  ni  los  es- 
píritus en  pena.  El  marfil  no  es  espiritista.  Van  cayendo  las  bolas 
una  á  una,  y  solo  se  oye  el  golpe  seco  de  los  cuerpos  cuando  llegan 
al  fondo  de  la  tumba.  Nada  más  peregrino  y  más  feroz  que  el  úl- 
timo combate.  De  aquellas  treinta  vírgenes  hermosas  que  corretea- 
ron esquivando  al  sátiro,  han  muerto  veintinueve  y  queda  una, 
¿Cómo  logró  salvarse?  Agazapándose,  huyendo  como  una  liebre, 
sorteando  las  asechanzas  del  tirano  y  saltando  más  ágil  que  una  cor- 
za de  dos  años,  por  encima  de  los  abismos  y  barrancas.  Pero  sus 
compañeras  han  caído  una  tras  otra  y  ya  solo  ella  queda  en  el  es- 
tadio. Es  fuerza  que  sucumba.  El  monstruo  brinca,  y  disparado 
como  un  dardo,  va  á  su  f:ncuentro.  Pero  la  virgen  se  defiende,  pug- 
na, brega  y  logra  prolongar  su  resistencia  por  medio  de  asechanzas 
y  de  ardides.  Este  combate,  cuerpo  á  cuerpo,  es  formidable.  A  ve- 
ces, cediendo  á  la  fuerza,  la  virg.n  va  á  caer  en  la  buchaca.  Pero 
se  agarra  con  las  manos  y  los  pies  á  los  obscuros  labios  del  preci- 
picio y  de  nuevo  se  empeña  en  el  combate.  Esta  es  la  Eucrecia  de 
las  bolas,  Tarquino,  enardecido  por  la  resistencia,  y  por  la  agita- 
ción de  la  carrera,  golpea  las  barandas,  como  un  león  los  barrotes 
de  su  jaula.  A  veces,  ciego  y  desatentado,  se  precipita  en  el  abis- 
mo. Pero  la  muerte  es  inmortal.  La  bola  virgen  no  encuentra  pa- 
rapetos que  la  escuden  ni  astucias  que  la  salven.  El  monstruo  la 
aprieta  formidablemente  entre  sus  brazos  y  la  empuja  al  abierto  pre- 
cipicio. La  guerra  de  pina  es  como  algunas  tragedias  de  Shakes- 
peare: un  solo  personaje  queda  vivo. 

Cuando  la  bola  vencedora  queda  dueña  del  campo,  me  parece 
una  imagen  perfecta  de  la  muerte.  Todos,  llegando  á  cierta  edad, 
decimos  como  los  aventureros  de  la  «Leyenda  de  los  siglos:» 

En  partant  du  golfe  d'Outrante 

Nous  etions  trente; 
Mais  en  arrivant  á  Cádiz 

Nous  etions  dix. 
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Partimos  de  la  adolescencia  en  turba  bulliciosa,  como  niños  que 
en  la  mañana  del  domingo,  se  van  á  perseguir  las  mariposas.  Era- 
mos muchos;  todos  jóvenes,  todos  entusiastas,  todos  ambiciosos. 
Después,  la  vida  nos  dispersó  en  diversas  rutas.  Y  cuando  la  vejez 
llama  con  los  nudillos  á  la  puerta  y  volvemos  la  vista  á  lo  pasado, 
ya  no  queda  ninguno,  ó  quedan  pocos  de  aquellos  bulliciosos  com- 
pañeros. 

Uno,  murió,  el  primero,  peleando  contra  los  enemigos  de  la  pa- 
tria; otro,  bajó  á  la  tumba,  cuando  la  vida  murmuraba  á  sus  oídos, 
ciñéndole  amorosamente  con  los  brazos,  la  frase  de  Julieta  á  su  Ro- 
meo: ('No  te  vayas,  no  es  tiempo  todavía;»  ese,  quedó  tendido  bajo 
un  árbol,  en  el  sitio  del  duelo,  atravesado  por  la  espada  del  contra- 
rio; aquel  halló  la  muerte  en  unas  cuantas  gotas  de  fría  lluvia,  caí- 
das sobre  otras  gotas  de  sudor,  al  salir  impaciente  de  algún  baile; 
ese  otro  puso  fin  á  su  existencia;  todos  han  emprendido  el  viaje  eter- 
no, y  la  muerte,  reclinada  en  el  sauce  de  la  tumba,  canta  para  ellos 
las  melancólicas  estrofas  de  Espronceda: 

Soy  la  virgen  misteriosa 
De  los  últimos  amores 

Y  ofrezco  un  lecho  de  flores 
Sin  espinas  ni  dolor; 

Y  amante  doy  mi  cariño, 
Sin  vanidad  ni  falsía; 
No  doy  placer  ni  alegría, 
Pero  es  eterno  mi  amor. 

Cuando  nos  vemos  solos  y  buscamos  inútilmente  con  los  ojos  á 
los  alegres  compañeros  de  otros  días,  oímos  las  pisadas  de  la  mtterte 
que  nos  busca  y  nos  acorrala  poco  á  poco.  Ya  no  queda  más  que 
una  bola  en  el  billar.  La  humedad  del  sepulcro  entumece  anticipa- 
damente nuestros  miembros,  y  la  edad  nos  empuja  hacia  la  fosa. 
Algunos,  los  estoicos,  aguardan  sosegados  y  tranquilos! 

La  tumba  es  al  lecho  igual; 
Pero  bien  sabido  ten, 
Que  en  éste  se  duerme  mal 

Y  en  la  otra  se  duerme  bien. 


Esa  lucha  del  hombre  con  la  muerte  y  de  la  última  bola  del  bi- 
llar con  el  mingo  que  la  persigue  y  que  la  empuja,  es  parecida  á  la 
lucha  de  «Carmen»  con  su  amante,  cuando  é.ste,  desnudando  su  na- 
vaja la  cerca  y  le  cierra  el  paso  hasta  matarla.  ¿No  recordáis  con 
qué  extremado  arte  representaba  Capoul  esta  escena?  Parecía  una 
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fiera  girando  en  torno  de  su  víctima,  antes  de  hincar  las  garras  en 
su  carne  y  de  sorber  su  sangre  por  la  nuca.  Capoul  es  ciertamente 
quien  mejor  ha  representado  ese  papel.  Tournié  era  más  brusco, 
más  violento,  más  feroz;  pero  también  menos  artista  y  elegante. 

La  «Carmen,»  traducida  hábilmente  al  español  por  Alfredo  Cha- 
vero,  ha  sido  la  novedad  de  esta  semana;  no  perdonó  la  empresa  gas- 
to alguno  para  montarla  con  mucha  propiedad  y  mucho  lujo.  La 
decoración  del  primer  acto  y  la  plaza  de  toros  en  que  se  desenlaza 
la  tragedia  están  pintadas  con  muchísima  fortuna.  Como  corrida 
de  toros,  «Carmen))  ha  sido  un  éxito  completo.  Los  trajes  son  muy 
vistosos  y  muy  projños.  especialmente  los  uniformes  militares  y  los 
que  lucen  los  toreros.  La  Srita.  Morlones  posee  la  ciencia  de  vestir- 
se bien  y  de  terciar  con  mucho  garbo  su  mantilla.  Hay.  pues,  (jue 
ir  al  teatro  aun  cuando  no  sea  más  qne  por  verla,  por  oir  la  delicio- 
sa música  de  Bizet  y  por  presenciar  el  vistoso  desfile  de  la  cuadrilla. 
Los  soldados  parten  la  plaza;  los  alcaldes,  de  v^ara  alta,  van  á  ocu- 
par sus  palcos  presidiendo  la  fiesta:  salen  los  picadores  á  caballo, 
y  capas,  banderillas  y  ayudantes,  llenan  el  redondel  todavía  limpio. 
Las  muías  que  han  de  arrastrar  al  toro  muerto  repican  sus  sonoros 
cascabeles.  Los  caballos  caracolean  en  torno  de  la  plaza,  y  los  es- 
pectadores echan  al  aire  sus  sombreros  y  pañuelos.  El  cuadro  no 
puede  ser  más  animado  ni  visto.so.  Francamente,  por  los  cuarenta 
y  un  centavos  y  dos  tercios  que  cuesta  cada  función  de  abono,  no 
puede  exigirse  nada  más. 

«Carmen,))  en  español,  continúa  siendo  una  obra  esencialmente 
francesa.  La  misma  E.spaña  de  toreros  y  bandidos,  con  trajes  más 
lujosos  y  más  propios;  pero  con  la  misma  fal.sedad  de  caracteres  y 
de  observación;  la  misma  España  de  Dumás  y  de  Gautier;  el  mis- 
mo torero  cantando  andantes  italianos;  los  mismos  trabucos  y  la 
misma  promiscua  confusión  de  capitanes  y  tenientes,  de  majas,  de 
bandoleros  y  de  gente  honrada.  Yo  no  concibo  ese  cuadro  español 
en  el  que  no  hay  un  solo  personaje  generoso.  La  tensión  dramáti- 
ca es  muy  grande;  el  carácter  de  Carmen  sorprende,  aunque  no  en- 
canta, por  su  energía  salvaje  y  por  la  fuerza  indómita  de  sus  in.stin- 
tos;  pero  aquellos  gitanos  y  esas  majas  son  figuras  de  Goya  anima- 
das por  un  espíritu  artificial.  Esa  es  la  España  de  exportación  y 
nada  más;  los  muñecos  de  trapo  representando  indios  salvajes,  cha- 
rros y  aguadores,  que  llevan  los  extranjeros  á  sus  casas,  para  decir 
á  sus  amigos:  «¡Así  es  México!»  El  único  per.sonaje  noblt  y  gene- 
roso que  hay  en  «Carmen»  es  Micaela.  Pero  Micaela  nada  tiene  tam- 
poco de  española.  Es  una  pastora  de  ópera  cómica,  una  niña  román- 
tica que  pregunta  á  las  margaritas  si  su  amante  la  quiere,  es  Gret- 
chen.  ó  Cordelia.  ó  la  Caperucita  Roja  ó  Cendrillón. 

Cuando  oigo  hablar  á  «Carmen»  en  español,  le  digo:  «no  me  en- 
gañas, yo  te  conozco  bien,  eres  francesa,»  como  al  pasar  por  el  nue- 
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vo  templo  del  Corazón  de  Jesús  lo  reconozco  á  pesar  del  flux  de 
cuadros  que  le  han  puesto,  y  exclamo  para  mis  adentros:  ¡Santa 
Inés! 


(A  Marihtta.) 

Julio  22  de  1883. 


'  Me  preguntabas,  entornando  sabiamente  tus  párpados  de  satín 
color  de  rosa,  el  significado  de  esta  palabra  Qyióúciv.fl ir  taitón.  Eres 
curiosa,  y  como  el  diccionario  es  indiscreto,  no  lo  han  puesto  tus 
padres  en  la  pequeña  biblioteca  que  posees.  En  este  caso,  sin  em- 
bargo, te  hui)iera  síiUj  enteramenie  inútil.  La  palabra  es  novísima 
y  ha  entrado  á  nuestra  lengua  por  la  frontera  de  Inglaterra.  Si  tú 
quieres,  empleando  los  omnímodos  poderes  que  yo  mismo  me  he 
otorgado,  le  daremos  su  carta  de  ciudadanía  y  su  barniz  de  legali- 
dad, llamándola  simplementeiy^/r/aíww.  Al  fin  y  al  cabo,  ni  yo  pre- 
tendo entrar  en  la  Academia,  ni  tú  me  has  de  reñir  con  iracundia 
por  inocentes  pecadillos  de  lenguaje. 

La  flirtachón  es  muy  difícil  de  explicar.  No  puedo  recurrir  para 
esta  empresa  al  sabio  método  objetivo;  primero,  porque  no  se  flirta 
entre  nosotros,  y  después,  porque  tienes  aún  muy  pc;cos  años  para 
que  yo  te  entere,  sin  peligro,  de  ciertos  vicios  más  ó  menos  solapa- 
dos. Tú  me  has  oído  ese  vocablo  típico  y  lo  has  hallado  en  no  pocas 
revi.stas  europeas.  La  extrañeza  del  término  excita  vivamente  tu 
curiosidad,  y  desearías  profundizar  en  poco  tiempo  .su  sentido  re- 
cóndito y  oculto.  Voy,  pues,  á  procurar,  en  breves  líneas,  satisfa- 
cer en  parte  tus  antojos. 

Alguien  ha  dicho,  no  sé  si  con  razón  ó  neciamente,  que  la  amistad 
entre  mujer  y  hombre  no  ha  existido;  debe  de  ser  calumniosa  e.sta 
aserción,  porque  ya  tú  lo  ves — somos  amigos,  y  no  te  he  dicho  aún 
lo  que  hasta  el  mismo  e.spejo  inanimado  te  dice  siempre  que  lo  con- 
sultas: «eres  bella.»  Yo  .sí  creo  que  las  amistades  de  e.se  género  son 
algo  desabridas  y  muy  .sosas:  pueden  compararse  al  agua  de  Seltz 
tomada  á  pasto.  Por  experiencia  propia  te  lo  digo:  es  muy  difícil 
estar  junto  á  una  muier,  joven  y  hermo.sa.  sin  decirle,  bajo  distin- 
tas formas,  que  la  amamos.  Tenemos  la  pasión  á  flor  de  cutis:  el 
más  leve  contacto  es  suficiente  para  que  .s:ilga  y  hable  .sin  reparo. 
¡Vamos!  con  decirte  que  yo  conozco  á  un  caballero  que  tiene  nece- 
sidad de  contenerse  para  no  requebrar  á  su  suegra!  ¡Este  es  el  col- 
mo! Nuestro  amor  no  está  hecho  de  una  pieza,  ni  permanece  quieto 
en  .su  lugar.  Nos  retoza  en  el  cuerpo;  culebrea  por  nuestras  venas; 
y  se  a.soma  á  las  niñas  de  los  ojos,  como  esas  niñas  perezosas  y  mun- 
danas que  se  pasan  los  días  en  el  balcón.  Puedes  llamarle  en  cual- 
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quier  día  y  á  la  hora  que  te  plazca:  siempre  estaré  listo  y  alerta, 
como  debían  estar  los  mozos  del  hotel.  Somos  politeístas  en  materia 
de  cariño  y  cada  corazón  pudiera  compararse  á  esas  iglesias  que  tie- 
nen varias  capillas  y  niuchísimos  altares,  cada  uno  con  su  imagen 
respectiva.  Los  más  serios  solemos  tener  un  altar  mayor;  pero  aun 
la  santa  misma  que  ocupa  el  sitio  preferente,  á  veces  tiene  que  ce- 
der el  sitio  á  otras,  como  los  santos  de  quita  y  pon,  que  ocupan  el 
altar  mayor  de  una  parroquia,  según  la  fiesta  que  señala  el  calen- 
dario. ¡Qué  quieres!  Como  dicen  los  franceses,  esto  es  más  fuerte 
que  nosotros. 

L,a  conversación,  pues,  ó  se  encierra  en  los  límites  de  la  frialdad, 
más  absoluta,  ó  merodea  por  las  floridas  quiebras  del  amor.  Pero 
eso  sí,  luego  que  la  conversación  llega  á  ese  punto  y  se  enteran  los 
padres  ó  tutores  del  carácter  que  ha  tomado,  intervienen  con  celo 
y  vigilancia,  para  evitar  hasta  la  sombra  de  un  conflicto.  Entonces 
tienen  que  ocurrir  los  novios  á  lo  que  llaman  los  españoles  «pelar 
la  pava.j)  El  nombre  es  muy  prosaico  y  muy  grosero;  pero  bastante, 
significativo.  Y  además,  si  la  frase  es  española,  el  hecho  á  que  se 
aplica  es  universal.  Eos  amores  de  Romeo  y  Julieta,  no  eran  más 
que  amores  de  balcón. 

Pelar  la  pava,  con  capa  ó  sin  ella,  es  un  placer  corriente  y,  en  el 
fondo,  bastante  inocentón.  Disfrutan  de  él  los  habitantes  de  los  pue- 
blos chicos:  en  las  grandes  ciudades  ya  va  siendo  imposible.  Den- 
tro de  algunos  años,  los  únicos  que  podrán  pelar  la  pava  con  las 
muchachas  bonitas,  .son  los  ángeles.  Eas  casas  van  subiendo  que 
da  miedo,  las  mismas  torres  nos  parecen  bajas  de  estatura,  y  el  gas, 
la  gasolina  y  la  luz  eléctrica,  disipando  la  encubridora  sombra  de 
las  calles,  quitan  todo  el  encanto  y  la  ternura  á  esos  pueriles  diá- 
logos de  amor.  En  los  cortijos  y  poblaciones  cortas,  sí  se  pela  la 
pava  todavía.  Allí  hay  ventanas  bajas  y  candilejos  moribundos  que, 
por  una  rareza  incomprensible,  dan  más  sombra  que  luz.  Eos  no- 
vios se  dicen  mil  ternezas,  entre  las  ocho  y  nueve  de  la  noche,  mien- 
tras el  padre  juega  á  la  malilla  con  el  cura.  En  México  no  se  dis- 
fruta de  ese  placer  más  que  en  los  barrios  y  en  esa  faja  privilegiada 
que  .se  entiende  desde  el  Jardín  de  San  Fernando  hasta  San  Cosme. 

La  flirtación,  cuj'o  significado  me  preguntas,  no  se  parece  á  las 
inocentes  conversaciones  de  los  novios,  ni  equivalen  á  lo  que  llama- 
mos pelar  la  pava.  Primeramente,  no  se  flirta  del  balcón  á  la  calle. 
Para  flirtar  .se  necesita  el  palco  de  un  teatro,  el  canapé  de  un  gabi- 
nete de  confianza  ó  la  rústica  banca  de  un  jardín.  Es  necesario  estar 
cómodo,  bien  vestido  ;  la  flirtación  es  un  vicio  elegante  como  la 
sportmanía  en  el  hombre  y  como  la  morfina  en  la  mujer.  No  es  ab- 
solutamente indispensable  que  la  mujer  con  quien  .se  flirta  .sea  muy 
bella;  pero  sí  se  requiere  que  tenga  alguna  inteligencia  y  mucho 
mundo.   Casi,  puede  asegurarse  que  una  mujer  no  logra  flirtar  bien 
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hasta  que  no  se  casa  y  hace  un  viaje.  I^as  jóvenes  de  veinte  años 
tienen  la  preocupación  del  novio  y  la  preocupación  de  los  listones. 
Piensan  mucho  en  vestirse  y  en  casarse.  Esto  quita  á  la  flirtación 
una  parte  considerable  de  su  gracia.  El  hofnbre  que  flirta  no  es  ja- 
más un  novio,  ni  mucho  menos  un  aspirante  á  marido.  Si  lo  fuera, 
sería  tan  amartelado  y  tan  cargado  como  todos  los  novios  de  la  tie- 
rra. El  hombre  que  flirta,  se  mantiene  siempre  en  los  límites  de  la 
admiración  estética  y  del  amor  respetuoso.  Cuando  á  mucho  se  atre- 
ve, besa  la  extremidad  de  un  guante  ó  la  sedosa  punta  de  los  bucles. 
Pero  jamás  pasa  de  allí:  el  hombre  que  flirta  es  un  amante  de  eti- 
queta que  no  se  quita  nunca  el  frac,  que  habla  siempre  de  usted  y 
que  no  pasa  de  la  sala. 

Dudo  que  me  comprendas,  porque  estas  medias  tintas  amorosas 
no  pueden  explicarse  fácilmente.  ¿Sabes  tú  á  qué  huele  el  agua  y 
de  qué  color  es  el  aire?  Pues  la  flirtación  es  como  el  agua  y  como 
el  aire.  Flirtar  es  querer  á  una  mujer  y  decírselo  en  formas  elegan- 
tes, sin  pedirle  su  corazón  ni  sus  favores.  Pero  en  esto  también  me 
explico  mal,  porque  el  hombre  que  flirta  no  quiere  ni  desea:  gusta 
de  la  mujer  y  nada  más.  La  flirtación  es  un  platonismo  encanallado. 

I^a  mujer  puede  amar  al  hombre  con  quien  flirta;  pero  nunca  se 
lo  dice.  Es  más  aún:  desde  el  momento  en  que  el  amor  germina  en 
ella,  la  flirtación  pierde  su  novedad  y  su  belleza.  La  verdadera  y 
genuina,  nada  tiene  que  ver  con  el  amor.  Es  un  placer  de  epider- 
mis, un  juego  de  raqueta,  en  que  las  palabras  hacen  veces  de  vo- 
lantes, un  amor  que  es  todo  superficie  y  á  cuyo  fondo  no  pueden 
descender  los  corazones,  porque  están  huecos.  El  hombre  y  la  mu- 
jer se  a.soman  al  barranco  sin  .sentir  vértigos;  andan  por  las  cornisas 
del  amor,  como  los  gatos  van  por  los  tejados  sin  caerse.  Cambian 
miradas  y  requiebros  y  ternezas;  pero  apenas  se  separan,  olvidan 
las  palabras  y  los  besos  mentales.  Flirtar  es  bordar  flores  con  la 
mirada  y  con  los  labios.  Es  un  medio  que  han  inventado  las  muje- 
res que  no  aman,  para  hacerse  la  ilusión  de  que  están  engañando  á 
sus  maridos. 

Lo  que  más  se  asemeja  á  la  flirtación  es  el  7narivandage  de  los 
franceses.  Pero  el  marivandage  es  una  flirtación  de  chaquira;  un 
bordado  minucioso;  uno  de  esos  globitos  calados  que  fabrican  los 
chinos  y  que  van  unos  embutidos  dentro  de  otros.  En  el  marivan- 
dage se  habla  de  amor  descaradamente,  rebuscando  las  frases,  re- 
dondeándolas con  el  único  fin  de  parecer  discreto  é  ingenioso.  Es 
el  lenguaje  vestido  de  pasión.  Para  que  una  mujer  se  dedique  con 
buen  éxito  á  pintar  estos  arabescos  en  el  aire,  es  necesario  que  ha- 
ya leído  muchos  versos  y  que  conozca  todos  los  repliegues  del  idio- 
ma. U\mar¿va7idage  equivale  á  los  versos  con  consonantes  forzados. 
Ya  ha  pasado  de  moda;  su  tiempo  fué  el  de  las  preciosas  ridiculas 
del  Hotel  Rambouillet.  Es  un  amor  de  caramelo  que  empalaga. 
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La  flirtación  es  más  sobria  y  más  original.  ¿Has  visto  á  esos  gas- 
trónomos que  padecen  del  estómago  y  no  pudiendo  saborear  sus 
manjares  predilectos,  se  conforman  con  verlos  en  la  mesa?  V o  co- 
nocí á  un  obispo  que  iba  al  Tívoli,  y  hacía  que  sirvieran  á  sus  la- 
cayos un  opíparo  banquete  para  verlos  comer.  PufS  así  son  los  flir- 
tadores.  Conocen  los  peligros  del  amor,  saben  que  daña,  como  las 
frutas  verdes,  )■  se  conforman  con  disfrutarlo  desde  lejos.  Ks  la  pa- 
sión de  los  saciados  y  los  hartos. 

La  flirtación,  pura  y  sin  mezcla,  no  puede  existir  más  que  en  su 
patria:  en  Inglaterra.  En  los  países  latinos  degenera  inmediatamen- 
te en  el  amor  ó  en  el  deseo.  Los  ingleses  son  precavidos  y  pastosos. 
Aquí,  los  cañones  .se  disparan  solos,  y  las  botellas  de  Champagne 
despiden  espontáneamente  sus  tapones.  Aquí  el  amor  es  una  vela 
que  pavesea  sobre  la  tapa  de  mi  barril  de  pólvora.  Sin  embargo,  ya 
en  México  se  flirta:  ob.serva  algunos  palcos  del  teatro  y  algunos  rin- 
cones del  salón  dtl  baile.  Tenemos  tres  ó  cuatro  señoras  y  .señori- 
tas norteamericanas  cine  nos  inician  en  los  misterios  de  la  flirtación. 
Debo  advertirte,  sin  embargo,  que  la  flirtación  yankee  es  mucho 
más  grue.sa  y  burda  que  la  inglesa.   Está  pintada  con  pluma  de  ave. 

Por  desgracia  tú  no  podrás  hacer  e.stas  observaciones  fácilmente. 
No  concurres  á  las  fiestas  del  nunulo  internacional,  y  tienes  el  buen 
juicio  de  no  asistir  á  las  representaciones  de  la  «Guerra  Santa.»  Yo 
te  hablaré  en  una  de  mis  próximas  revistas  de  ese  mundo  interna- 
cional que  no  conoces  y  que  empieza  á  formarse  en  México.  Habría 
querido,  por  ejemplo,  que  asistieras  al  baile  del  14  de  Julio. 


*** 

Quien  no  haya  vi.sto  la  alegría  que  reina  en  e.stas  fiestas,  nada 
sabe  de  regocijos  ni  entusiasmos.  El  francés  despilfarra  en  una  no- 
che el  capital  de  alegría  que  nosotros  gastamos  en  un  año.  Deja  el 
comercio,  olvida  los  negocios,  adorna  con  banderolas  y  cortinas  los 
balcones  de  su  casa;  canta,  bebe,  rie,  va  al  baile  decidido  á  moverse 
como  se  mueven  las  girándulas,  y  almacena  recuerdos  en  su  memo- 
ria, para  gozar  con  ellos  en  las  horas  largas  del  trabajo. 

Nosotros  paseamos  las  cuadrillas,  moviéndonos  acompasadamen- 
te con  grandes  pausas  y  profundas  reverencias,  lista  es  la  cuadrilla 
diplomática,  la  cuadrilla  de  las  espinas  dorsales  inflexiJíles  y  de 
las  pérfidas  .sonrisas.  Los  hombres  parecen  figuras  decorativas,  y  las 
mujeres  andan  con  la  solemnidad  de  un  buque  de  guerra.  Las  ma- 
nos .se  tocan  apenas  y  los  pies  .siguen  siempre  la  línea  recta,  como 
los  ferrocarriles.  Generalmente  bailan  las  cuadrillas  lodos  los  hom- 
bres que  no  deberían  bailar  nada,  las  matronas  que  conocieron  el 
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Parían,  y  los  hombres  políticos  que,  por  lo  común,  nunca  han  bai- 
lado.  Bailada  así,  parece  una  dan/.a  de  camposanto. 

No.sotros  concurrimos  á  los  bailes  como  vamos  á  los  entierros: 
graves,  cejijuntos,  dispuestos  á  tener  un  duelo  si  alguien  tiene  la 
inadvertencia  de  colocar  su  pie  sobre  el  nuestro;  los  franceses  van 
resueltos  á  descubrir  el  fondo  de  la  copa  y  á  bailar  con  la  primer 
mujer  que  encuentran  disponible,  sea  vieja  ó  moza,  fea  ó  bonita  .  .  . 
¡nada  importa!  La  alegría  rebosa  en  ellosy  les  sale  por  ojos,  boca, 
oídos  y  nariz.   Parece  que  hablan  con  las  manos. 

Sin  estos  bailes  que  interrumpen  de  cuando  en  cuando  la  mono- 
tonía de  nuestra  vida,  no  sabría  qué  hacer.  Los  teatros  no  ofrecen 
ancho  campo  á  las  revistas  ni  á  los  juicios  críticos.  El  que  se  crea 
con  fuerzas  suficientes  para  escribir  un  juicio  crítico  de  la  «Venus 
Negra»,  es  de  seguro  el  hombre  más  espiritual  que  calienta  el  sol. 
Yo  hubiera  preferido  escribir  como  D.  Leandro  Fernández  de  Mo- 
ratín,  una  oda  «al  capitán  que  mandó  hacer  un  plantío  de  árboles 
en  Valencia»  ó  una  anacreóntica  á  «Lesbia  tocando  el  arpa,»  ó  un 
soneto  «á  la  risa  de  Cloris.«  Pero,  indudablemente,  aunque  me  pon- 
gan un  puñal  al  pecho,  no  hablaré  de  la  «Venus  Negra»  ni  de  los 
«Sobrinos  del  Capitán  Grant.»  Es  una  empresa  que  no  acometo. 
Hércules  limpió  las  caballerizas  del  rey  Augías;  pero  no  hizo  el  jui- 
cio crítico  de  la  «Venus  Negra.» 

Algunas  noches  hace,  mientras  los  recomendables  actores  del  tea- 
tro Arbeu  luchaban  con  las  dificultades  de  esa  obra  magna  de  su 
repertorio,  proponía  á  mi  devota  consideración  este  problema:  ¿po- 
dré amar  alguna  vez  á  una  Venus  Negra?  Un  habitante  de  Mozam- 
bique habría  dicho  precisamente  lo  contrario:  ¿amaré  alguna  vez  á 
una  Venus  Blanca?  El  criterio  con  que  se  aprecia  la  belleza,  cam- 
bia segián  los  climas  y  regiones.  Lo  que  es  verdad  aquí,  no  es  ver- 
dad en  el  centro  del  África.  Lo  que  es  bello  en  China,  es  horrible 
en  Europa.   Los  negros  dicen  que  el  diablo  es  blanco. 

Si  un  conquistador  africano  entrara  triunfante  en  la  ciudad  de  Ro- 
ma, mandaría  que  untasen  de  betún  las  grandes  estatuas.  Los  ojos 
de  ese  hombre  no  son,  pues,  iguales  á  los  míos;  su  cerebro  está  con- 
formado de  una  manera  distinta:  no  es  mi  semejante. 

Pero  el  criterio  se  modifica  y  se  tran.sforma.  Hay  flores  que  trans- 
plantadas  cambian  de  color.  Hay  cerebros  que  no  piensan  lo  mismo 
en  el  Ecuador  que  en  el  estrecho  de  Behring:  Un  negro  arrebatado 
de  Hokanga  y  puesto  en  el  Boulevard  de  los  Italianos,  reforma  su 
criterio  con  el  tiempo.  Si  lo  ponen  en  Londres,  acaba  por  enamo- 
rarse de  una  rubia  muy  rubia,  ó  de  una  albina.  No  he  visto  sapos 
que  miren  el  sol;  pero  sí  he  visto  negros  enamorados  de  mujeres 
blancas. 

Ahora  bien,  ¿ocurriría  lo  mismo  con  nosotros  si  nos  aprisionaran 
en  el  centro  de  África?  ¿Llegaríamos  á  apreciar  la  hermosura  em- 
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betunada,  como  aprecian  los  negros  la  hermosura  rubia?  Verdad 
es  que  nosotros  ocupamos  un  lugar  más  alto  en  la  escala  ascendente 
de  la  humanidad.  Nuestra  raza  es  la  eflorescencia  de  la  tierra.  Te- 
nemos datos  para  presumir  que  nuestro  criterio  vale  más  que  el  de 
los  negros.  Pero  bien  miradas  las  cosas,  ellos  dirán  lo  mismo  que 
nosotros.  Aurelien  Sclioll  decía  con  .sobradísima  justicia,  que  el  más 
insignificante  diputado  no  trocaría  su  importancia  por  la  de  un  jefe 
de  tribu,  como  el  jefe  de  tribu,  á  su  vez,  se  negaría  á  cambiar  su 
posición  por  la  de  un  uiputado. 

Hace  pocos  días  que  he  comprado  una  esfera  terrestre  con  ánimo 
de  abarcar  bajo  mis  dedos  todos  los  puntos  del  globo  en  que  la  hu- 
manidad se  agita.  El  in.strumento  geográfico  campea  sobre  su  zó- 
calo, en  medio  de  mi  despacho,  ostentando  el  fondo  azul,  donde  se 
destacan  los  festoneados  continentes  y  las  islas  marcadas  por  pun- 
tos casi  imperceptibles. 

Arriba  se  ve  la  pequeña  Europa,  la  extendida  Asia  y  el  busto  de 
América.  En  la  otra  mitad  la  dilatada  África,  la  Australia  y  la  Amé- 
rica, desde  la  cintura  hasta  los  pies.  Este  último  es  el  mayor  de  los 
continentes:  divide  el  mar  en  dos  partes,  y  recorre  el  planeta  casi 
de  uno  á  otro  polo.  Y  sin  embargo,  este  gran  continente  es  el  úl- 
timo que  ha  sido  descubierto.  Parece,  por  razón  natural,  que  Amé- 
rica debía  haber  sido  la  destinada  á  descubrir  á  Europa.  ,  .  .  ¡y  ha 
sucedido  lo  contrario!  En  esto,  como  en  otras  muchas  cosas,  lo  más 
pequeño  se  ha  llevado  la  palma. 

Desde  que  la  esfera  me  pertenece  y  tengo  la  totalidad  de  la  tie- 
rra en  mi  gabinete,  mis  ideas  se  modifican.  Mido  el  mar  equinoc- 
cial, desde  Sumatra  hasta  Guayaquil,  y  me  pregunto  qué  papel 
representaría  el  más  opulento  y  altivo  personaje  de  Europa  .si  le  co- 
locaran en  uno  de  aquellos  bajíos,  y  en  qué  vendría  á  parar  el  orgu- 
llo nobiliario  de  algunas  gentes,  siendo  abandonadas  en  un  témpano, 
en  un  ice-berg  al  Norte  del  mar  de  Baffin.  Me  imagino  en  la  tierra 
de  la  Desolación  á  los  ricos  banqueros  de  las  ciudades  más  comer- 
ciales de  Europa,  buscando  mariscos  con  que  .saciar  su  apetito,  y 
concluyendo  por  devorarse  mutuamente. 

En  aquellas  latitudes,  los  personajes  más  robustos  y  orondos  adel- 
gazarían, hasta  el  punto  de  no  tener  más  que  la  piel  sobre  los  hue- 
sos; y  los  que  acostumbran  pagar  al  sastre  cantidades  anuales  de 
dos  mil  pesos,  .se  consolarían  allí  fácilmente  con  una  mezquina  piel 
de  carnero. 

*** 

Dejemos  que  el  orgullo  de  los  hombres  les  haga  presumir  que  son 
iguales  á  los  dioses,  y  resignémonos  á  escribir  revistas  insensatias. 
Quizá  el  domingo  entrante  podamos  conversar  algo  menos  mono- 
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tono  y  cansado.  En  ocho  días  puede  cambiar  la  faz  del  mundo.  Por 
ahora  los  teatros  están  mudos,  los  salones  desiertos  y  las  velas  apa- 
gadas. El  piano  duerme  bajo  su  funda  de  lienzo,  y  las  bugías  vír- 
genes lucen  su  traje  de  novia  en  los  dorados  candelabros.  Los  guan- 
tes, aprisionados  en  su  caja  de  ébano,  suelen  sacar  un  dedo  de  cuan- 
do en  cuando,  como  si  preguntaran:  ¿no  servimos  para  nada?  El 
carnet  de  marfil  reposa  en  el  escenario,  con  su  delgado  lápiz  color 
de  rosa  pendiente  de  un  listón  azul  de  cielo.  Todo  calla.  Solo  se 
escucha  el  agudo  silbato  del  escenógrafo,  que  enseña  al  público  los 
telones  del  «Siglo  que  viene,  w 

Parece  que  nos  hemos  puesto  todos  un  gorro  de  dormir. 

Ha  llegado  la  hora  del  reposo.  Nuestros  párpados  se  cierran:  lee- 
mos un  número  de  la  Revue  des  deux  inondes  y  nos  dormimos.  ¡  Bue- 
nas noches! 

Tú  me  dices  ¡oh  rubia  amiga!  que  estás  triste  y  yo  no  puedo  re- 
ferirte nada  que  disipe  las  sombras  del  fastidio.  Afortunadamente 
esa  tristeza  pasa  pronto.  No  se  puede  confiar  ni  en  el  dolor.  El  ni- 
ño llora  en  su  cuna  porque  no  pueden  descolgarle  un  lucero  que  ti- 
tila en  el  espacio.  Pero  un  momento  después  ríe  y  retoza  olvidando 
sus  lágrimas.  El  hombre  es  un  niño  que  tiene  necesidad  de  rasu- 
rarse.  El  corazón  es  un  piano  que  suena  según  la  mano  que  lo  toca. 

Déjale  abierto  y  el  dolor  tocará  en  él  sonatas  fúnebres,  romanzas 
elegiacas  y  misereres;  pero  que  llegue  una  mozuela  de  ojos  negros, 
azules  ó  castaños  y  verás  cómo  brincan  las  notas  acariciadas  por  su 
mano  de  princesa,  y  cómo  las  severas  armonías  .se  truecan  en  una 
mazurka  de  Chapí  ó  en  una  galopa  de  Oífenbach.  Tú  estás  en  la 
hora  de  las  sonatas  serias  y  de  la  música  solemne.  Deja  que  vuel- 
va la  alegría  como  esas  aves  que  regresan  á  sus  nidos  cuando  pasa 
el  invierno. 

Agosto  12  de  1883. 

Confieso  mi  crimen:  después  de  leer  cincuenta  páginas  de  Miche- 
let,  he  asi-stido  puntual  á  tres  corridas.  He  asistido  tres  veces  á  ese 
sangriento  drama  que  termina  invariablemente,  como  las  tragedias 
clásicas,  con  la  muerte  del  protagonista.  Perteneciendo  á  una  so- 
ciedad protectora  de  los  animales,  he  visto  tropezar  los  caballos  con 
sus  propias  entrañas,  salpicando  de  sangre  á  los  jinetes.  Confieso 
mi  delito:  he  ido  á  los  toros. 

Lo  primero  que  se  experimenta  al  encaramarse  trabajosamente 
!por  las  tendidas  gradas  de  la  plaza,  es  un  secreto  movimiento  de 
terror.  Aquella  muchedumbre  que  vocifera,  gesticula,  patea,  ahuUa, 
formando  una  especie  de  gran  concierto  norteamericano,  impoufi 
hondísimo  respeto.  Parece  que  el  tendido  va  á  desquebrajarse  y  que 
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la  apiñada  masa  humana  va  á  caer  entre  gritos  y  lamentos.  Los 
hombres  beben  cerveza  y  las  señoras  mueven  sus  abanicos  precipi- 
tadamente. Nadie  se  está  quedo:  algunos  montan  en  la  valla  y  re- 
tozan, haciendo  gala  de  su  fuerza.  Los  más  se  ponen  en  pie  para 
ayudar  con  sus  con.sejos  al  torero.  Todos  toman  ima  parte  activa 
en  la  diversión.  Todos  son  entendidos  en  la  tauromaquia;  saben 
cuándo  se  debe  retirar  la  pica  y  cuál  es  el  momento  oportuno  para 
poner  las  banderillas.  De  repente  suena  una  gran  tormenta  de  sil- 
bidos. Luego,  aquella  multitud  ruge  y  se  indigna  contra  el  primer 
espada  que.no  logra  matar  á  la  fiera,  y  hasta  contra  el  toro  que,  lleno 
de  heridas  y  desgarrones,  no  acomete.  Sale  el  verdugo,  el  cachetero. 
Un  gran  chubasco  de  injurias  é  improperios  acoge  á  este  personaje 
vergonzante,  que  desempeña  los  papeles  de  traidor.  El  toro,  heri- 
do en  la  nuca,  arroja  un  ahuUido  desgarrador,  vuelve  los  grandes 
ojos  CTi  torno  de  la  plaza  y  muere  entre  los  sones  de  la  música,  co- 
mo Ótelo. 

La  tragedia  del  toreo,  esa  tragedia  de  capa  y  espada,  tiene  tres 
actos  invariablemente:  la  pica,  las  banderillas  y  la  muerte;  la  ex- 
posición, la  trama  y  el  desenlace.  La  música  preludia  la  marcha  de 
los  toreros  en  «Carmen»  y  aparece  la  cuadrilla.  Picadores,  chulos, 
banderilleros,  espadas,  se  dispersan  y  colocan  en  sus  respectivos 
sitios.  Los  picadores,  firmes  en  los  estribos,  se  acercan  á  la  puerta 
del  toril  embrazando  su  pica  fuertemente.  Los  capeadores  y  ban- 
derilleros maripo.sean  por  todas  paites,  agitando  sus  capas  verdes, 
azules  ó  Color  de  rosa.  El  primer  espada  se  mantiene  distante  del 
redondel,  dirigiendo  esa  lucha  que  debe  terminar  con  un  horrible 
duelo.  El  sol  dora  las  lentejuelas  de  los  trajes,  vibrantes  y  vivas 
como  las  luciérnagas.  Deslumhran  los  vestidos,  acariciados  por  la 
luz,  como  el  vientre  lu.stroso  de  los'peces.  Entre  un  hormigueo  con- 
fuso de  oro  y  plata,  el  ojo  deslumbrado  percibe  vagamente  cuerpos 
varoniles  y  rostros  cuyo  cutis  tiene  el  color  obscuro  del  cuero  cor- 
dobés. Estos  actores  no  usan  pinturas  ni  cosméticos.  Su  coldcream 
es  la  .sangre.  Los  chulos,  con  .sus  capas  bajo  el  brazo,  avanzan  so- 
segadamente, luciendo  sus  arreos  de  Fígaro  y  su  traje  donaircso: 
la  media  roja  que  sube  del  zapato  bajo,  el  calzón  ajustado,  el  cha- 
leco y  la  chaqueta  de  colores  vivos,  con  tantos  bordados,  agujetas, 
franjas,  lentejuelas,  filigranas,  plata  y  oro.  que  apena'^  puede  per- 
cibirse la  chillante  tela;  los  picadores,  con  .su  pantalón  de  búfalo, 
revestido  de  hierro  interiormente,  y  su  chaqueta  tan  llena  de  bor- 
dados metálicos,  que  pesa  más  que  una  coraza,  y  puede,  si  es  pre- 
ciso, amortiguar  los  golpes  y  cornadas-  Los  chulos  forman  la  tropa 
ligera  de  estas  luchas;  los  picadores  son  los  hoplithas.  Reciben  sin 
moverse  el  primer  empuje  del  enemigo,  sin  poder  escapar  ni  per- 
seguirlo. 

El  gran  capitán  de  este  pequeño  ejército,  es  el  primer  espada.   Es 
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un  hombre  alto  y  nervudo,  de  piernas  ágiles  y  puño  vigoroso.  Su  ros- 
tro no  se  demuda  cuando  la  fiera  le  acomete  y,  sin  espanto  ni  con- 
goja tiende  la  estocada.  Como  Pedro  Romero,  á  quien  Goya  pintó 
en  su  tauromaquia,  podría  matar  el  toro  sentado,  con  grilletes  en 
los  pies  y  sin  otra  muleta  que  el  sombrero.  Clava  las  banderillas  á 
caballo  y  .salta  por  encima  del  toro,  cuando  le  arremete.  Parece  que 
una  Compañía  de  Seguros  le  ha  garantizado  la  vida  por  el  período 
de  cien  años  y  que  en  e.sta  confianza  puede  lanzarse  á  las  más  pe- 
ligrosas aventuras.  Cada  vez  que  emprende  alguna  hazaña,  los  es- 
pectadores le  animan  con  sus  gritos  entusiastas,  y  las  señoras  se 
cubren  la  cara  con  el  abanico. 


*** 

La  concurrencia  que  asiste  á  las  sangrientas  lides  no  puede  ser 
mayor.  Para  apreciarla,  hay  que  detener  el  caballo  ó  el  carruaje  á 
la  salida  de  la  plaza.  Los  pobres  que  por  amor  á  la  tauromaquia, 
han  resistido  durante  largas  horas  las  caricias  del  sol,  se  alejan  en 
tumulto  mostrando  sus  camisas  desgarradas,  sus  guiñapos  polvosos 
y  sus  sombreros  de  petate.  Algunos  .se  permiten  el  lujo  oriental  de 
emprender  su  camino  en  carretones.  Van  como  los  antiguos  come- 
diantes, apiñados  y  de  pie,  brincando  en  cada  piedra  del  camino,  y 
con  peligro  de  quebrarse  las  co.stillas  en  un  probable  vuelco.  ¡  Pobres 
gentes!  Solo  el  amor  de  los  toros  puede  hacer  llevadero  este  supli- 
cio. Los  más  marchan  á  pie,  cansados  y  molidos,  pero  contentos 
por  haber  visto  una  corrida.  Se  alejan  formando  enormes  caravanas, 
con  la  canción  en  los  labios  y  la  vistosa  banderilla  en  el  .sombrero; 
se  diría  que  esos  gritos  lanzados  en  la  plaza,  ese  espectáculo  terri- 
ble en  que  se  juega  la  vida,  han  desahogado  sus  instintos  malos, 
dando  escape  á  los  arranques  de  esa  bestia,  que  la  educación  suele 
domar,  pero  que  se  halla  siempre  en  el  fondo  pecaminoso  de  todo 
hombre. 

La  concurrencia  elegante  empieza  su  desfile.  Ahí  van  los  jinetes, 
escarnio  del  calor,  haciendo  caracolear  sus  potros  jerezanos  entre 
los  ómnibus  repletos  y  la  compacta  muchedumbre.  No  se  oye  más 
que  el  chasquido  de  los  látigos,  el  ruido  de  las  portezuelas  que  se 
cierran  y  el  rodar  de  los  carruajes.  Pesadas  diligencias  van  saltando 
en  las  quiebras  del  camino,  envueltas  en  una  nube  de  polvo,  como 
los  héroes  de  la  Iliada.  Coches  antiguos,  de  e.sos  que  servían  para 
ir  á  Puebla,  cuando  .se  empleaban  tres  jornadas  en  el  viaje,  van  ti- 
rados por  cuatro  rocinantes  flacos  que.  como  los  pobres  inválidos 
del  Montepío,  están  pidiendo  á  voces  el  descanso.  No  hay  vehículo 
alguno  que  no  esté  representado  en  este  gran  desfile.  Algunos  de 
ellos  se  quedarán  á  la  mitad  del  camino.   Los  caballos  se  arman, 


230  MANUEL   GUTIÉRREZ   NAJERA 


los  ejes  se  rompen  y  las  ruedas  se  desgranan.  Quién  pide  por  amor 
de  Dios  un  puesto  humilde  en  el  pescante  de  algún  coche,  quién  se 
encarama  al  toldo  de  una  diligencia,  quien  se  resigna  á  emprender 
su  caminata  á  pie  hasta  Chapultepec,  envidiando  al  famoso  Pulgar- 
cito cuyas  botas  salvaban  siete  leguas.  Los  muchachos  desharra- 
pados y  halaraquientos  se  asen  á  la  tablita  de  los  coches.  El  polvo 
del  camino,  colocándose  en  gruesas  nubes  por  las  portezuelas,  me 
hace  creer  que  voy  atravesando  alguna  calle  de  Atenas,  la  ciudad 
más  polvosa  de  la  tierra.  El  sol  no  vierte  ya  sus  cucharadas  de  plo- 
mo derretido,  pero  el  calor  es  sofocante.  A  la  luz  opalina  del  cre- 
púsculo distingo  los  carruajes  elegantes,  que  huyen  á  todo  correr 
por  las  calzadas,  el  lando  majestuoso  y  aristócrata,  el  faetón  de  ca- 
rrera, el  boggy  elegante  y  el  trois  guarís  ligero. 

La  tarde  va  muriendo.  El  viento  se  recoge  y  se  sosiega  en  brazos 
de  la  noche,  como  un  niño  travieso  que  fatigado  de  correr  y  de  tris- 
car por  la  montaña,  se  duerme  en  el  regazo  de  la  madre.  La  sombra 
baja  lentamente,  y  la  pesada  arquería  del  acueducto  oculta  en  la 
obscuridad  sus  columnas  musgosas  y  sus  negruzcas  piedras.  A  lo 
lejos,  se  miran  los  faroles  encendidos  y  la  mezquina  claridad  de  las 
calles.  Ya  se  perfilan  las  estatuas  del  Paseo  y  queda  atrás  el  Cas- 
tillo con  sus  paredes  blancas  y  sus  enanas  torres.  Ya  solo  queda  en 
mi  imaginación  el  cuadro  de  las  peripecias  trágicas  ocurridas  en  el 
sangriento  redondel,  y  en  mi  cabeza  el  vago  aturdimiento  que  dejan 
las  reuniones  bulliciosas,  las  jornadas  largas  y  las  fiestas  nacionales. 


Por  fortuna,  en  las  corridas  á  que  yo  asistí  no  me  tocó  mirar  tra- 
gedia tan  horrible  como  la  de  Feíícitos  Mejía.  Celebraba  su  bene- 
ficio hace  ocho  días  y  enebriado  por  los  aplausos  de  la  plebe,  que- 
riendo exceder  en  menosprecio  de  la  vida,  y  en  arrojo  á  todos  sus 
compañeros,  intentó  clavar  las  banderillas  con  la  boca.  El  toro  le 
ensartó  desgarrándole,  con  sus  astas,  las  entrañas. 

No  ha  sido  esta  la  única  desgracia  de  la  semana.  Una  furiosa  tem- 
pestad descargó  el  jueves,  ocasionando  tres  ó  cuatro  muertos.  Uil 
rayo  arrebató  á  la  torre  de  San  Juan  su  cruz  de  hierro,  que  lanzada 
con  fuerza  incontrastable  fué  á  clavarse  junto  á  la  fragua  de  un  he- 
rrero. Ya  el  día  anterior  había  caído  un  rayo  en  la  casa  que  forma 
esquina  de  Vergara.  ¿Tendremos  que  batirnos  con  el  cielo  y  sopor- 
tar las  tempestades  en  la  atmósfera  después  de  haberlas  soportado 
en  el  teatro?  Todavía  ahora  veo  los  cielos  entoldados  y  escucho  el 
estallido  de  los  truenos. 

Esta  crónica  se  debe  leer  con  pararrayos.   Mientras  escribo  reto- 
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zan  las  enormes  nubes  tempestuosas,  asaltando  en  tumulto  el  fir- 
mamento. 

He  abierto  la  ventana  para  mirar  los  rayos  cara  á  cara.  El  cielo, 
tan  azul  lia  pocas  horas,  se  ha  puesto  pardo,  casi  negro,  como  si  los 
ángeles  se  hubieran  vestido  de  luto.  Las  golondrinas,  rastreando 
el  suelo,  parece  que  solicitan  esconderse  en  las  entrañas  protectoras 
de  la  tierra.  No  veis  aquellas  nubecitas  blancas,  que  limitando  un 
diminuto  lago  azul,  tiemblan  en  el  confín  del  horizonte?  Las  sor- 
prendieron, al  salir  del  baño,  esos  negros  gigantes  abisinios,  que 
vienen  del  Oriente:  por  eso  agrupan  .sus  cuerpos  blancos  y  entume- 
cidos como  si  quisieran  ocultarse  unas  tras  otras.  A  poco,  los  mons- 
truos llegan  y  las  devoran. 

Ya  no  hay  lagos  azules,  ni  nubecillas  blancas  en  el  cielo.  Algu- 
nos nimbus  huyen  con  estrépito,  como  carros  de  guerra  en  la  con- 
fusión de  la  derrota.  Despéñanse  las  montañas  de  la  atmósfera; 
combaten  brazo  á  brazo  los  Hércules  deformes,  y  las  delgadas  cla- 
ridades que  rasgan  la  obscuridad  de  cuando  en  cuando,  son  como 
el  brillo  de  las  espadas  gigantescas  que  se  chocan. 

Asistimos  á  una  batalla  de  africanos.  Aquellos,  aguardan  en  so- 
lemne actitud,  la  acometida  del  ejército  enemigo.  Este,  avanza  vior 
lento,  atropellando  cuanto  encuentra  al  paso.  ¿No  csucháis  el  rodar 
de  las  cureñas  y  el  galope  de  los  caballos?  Ya  vienen;  ya  se  acerca 
el  tiroteo.  Torres  enormes,  .sostenidas  por  elefantes  de  espanto.sas 
proporciones,  avanzan  por  la  atmósfera;  y  de  las  claraboyas  de  esas 
torres  brotan  dardos  fulmíneos,  despedidos  por  colosales  arcos  de 
ébano.  Hasta  los  mismos  montes  del  espacio  cobran  vida,  arráncanse 
de  cuajo,  y  animados  de  fuerza  incontrastable  se  precipitan,  como 
alud  sombrío,  sobre  el  ejército  contrario.  A  ratos,  centellean  los  bru- 
ñidos petos  y  los  cascos;  escúchase  el  resoplido  atronador  de  los 
mon.struosos  elefantes;  rompen  los  tigres  sus  recias  cárceles  de  hie- 
rro para  lanzarse  sobre  el  enemigo,  y  .sus  ojos  como  de  sangre  lumi- 
nosa, alumbran  el  espacio.  Montañas,  fieras  y  gigantes  se  atropellan; 
enarcan  los  elefantes  sus  espaldas;  caen  desplomadas  las  enhiestas 
torres;  revientan  los  peñascos;  los  muros  de  granito  negro  .se  des- 
granan, y  bregan  los  guerreros  cuerpo  á  cuerpo  enroscándose  como 
víboras,  en  el  aire. 

De  improviso,  júntanse  todos  y  reunidos  avanzan  sobre  la  tierra- 
Las  montañas  aguardan  impasibles;  pero  los  árboles,  «sobrecogidos 
de  pavor,  se  mueven,  como  si  pugnaran  por  desenraizarse  de  la  tie- 
rra para  huir.»  Todos  quisieran  sacudir  en  un  momento  la  invenci- 
ble fatalidad  de  su  destino:  los  peces  piden  alas  y  las  aves  envidian 
á  los  topos  que  pueden  esconderse  en  tenebrosas  oquedades.  Las 
olas  aspiran  á  .ser  montes  y  diríase  que  el  cielo  quiere  cambiar  de 
sitio  con  la  tierra. 

Solo  Magda  permanece  impasible  en  su  balcón.  Gruesas  gotas 
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comienzan  á  caer:  pero  ella,  absorta  en  la  contemplación  del  infi- 
nito, deja  que  mojen  sus  cabellos  negros.  Y  Magda  tiene  miedo. 
A  cada  relámpago,  su  alma  se  persigna.  No  quisiera  mirar;  pero 
se  obstinan  sus  pupilas  en  seguir  clavadas  en  el  cielo.  En  la  mujer, 
la  curiosidad  domina  el  miedo.  Tal  le  parece  que  las  nubes  tem- 
pestuosas vienen  directamente  á  su  balcón  y  que  los  sagitarios  del 
espacio  la  escogen  para  blanco  de  sus  tiros.  Pero  no  aparta  la  mi- 
rada ni  se  esconde.  Convirtiendo  los  ojos  á  la  calle,  podría  mirar  á 
los  transeúntes  azorados  que  buscan  un  refugio  ó  un  abrigo.  Aque- 
lla costurera  corre  y  corre,  como  si  la  tempestad  quisiera  darla  un 
beso.  Ese  gomoso  pobre,  á  juzgar  por  la  traza,  parece  que  lleva  alas 
en  los  pies;  su  sombrero  de  copa  alta,  presintiendo  el  chubasco,  tie- 
ne el  pelo  erizado.  Pero  Magda  no  advierte  nada;  ve  las  nubes  y  se 
pregunta  con  deliciosa  candidez:  ¿para  qué  serán  las  tempestades? 

Si  yo  pudiera  estar  donde  ella  está,  satisfaciendo  sus  curiosida- 
des le  diría: 

— Tempestad  y  pasión  .son  dos  trastornos  parecidos.  El  cielo  siem- 
pre azul  y  la  mujer  siempre  inocente,  cansarían.  Es  preciso  que 
brote  el  rayo  de  las  nubes  y  el  amor  de  la  mujer.  Y  el  amor,  como 
el  rayo,  da  la  muerte.  ¿Crees  tú  que  estas  tormentas  pavorosas  no 
traen  más  que  la  muerte  y  el  espanto?  Pues  te  engañas.  La  tera- 
pe.stad  deja  en  el  .seno  de  la  tierra  el  nitro  que  las  plantas  necesitan, 
y  absorbe  las  impurezas  de  la  atmósfera,  conviniendo  el  oxígeno  en 
ozono.  El  rayo  da  la  muerte  y  da  la  vida.  Es  el  fuego  que  purifica 
y  que  devora.  Y  el  amor  ¿no  es  así?  También  tiene  tinieblas  que 
entoldan  el  horizonte  de  la  vida  y  centellas  que  matan;  pero  tam- 
bién es  necesario  para  la  perpetuidad  de  las  especies,  también  crea, 
también  purifica.  El  rayo  nace  del  choque  de  dos  electricidades  con- 
trarias, como  el  amor  de  los  dos  sexos  en  contacto.  Los  dos  alum- 
bran, los  dos  queman,  los  dos  matan;  pero  los  dos  son  necesarios  á 
la  vida. 

*** 

Pero  ni  Magda  me  oye  ni  .se  aparta  su  vista  de  las  nubes.  Tam- 
bién anoche  tuvo  un  miedo  horrible.  Soñó  que  estaba  en  medio  de 
un  diluvio.  Pero  el  agua  no  descendía  de  las  nubes:  brotaba  de  la 
tierra  é  iba  subiendo,  subiendo  en  láminas  compactas,  tan  obscuras 
que  apenas  podían  di.stinguirse  en  las  tinieblas  de  la  noche.  Magda, 
azorada,  se  asía  á  los  barandales  del  balcón,  que  era  muy  alto.  Des- 
de allí  contemplaba  la  horrible  escena.  K\  rumor  que  escuchó  prime- 
ro, había  cesado.  La  invasión  del  océano  ascendente  se  verificaba 
con  lentitud  y  en  medio  del  silencio.  Primero,  la  capa  negra  se  ten- 
dió .sobre  las  calles,  sin  arrugas  ni  pliegues.  Sobre  esa  tersa  obscu- 
ridad, como  puntos  luminosos,  repartidos  en  hilera,  los  reverberos 
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del  gas  brillaban  tristemente.  El  monstruo  negro  se  incorporó  otro 
poco,  y  los  faroles  más  altos  parecieron,  por  su  proximidad  al  agua, 
linternas  de  invisibles  góndolas  inmóviles.  Entre  cada  movimiento 
del  agua  mediaba  el  espacio  de  algunos  minutos.  Nada  se  oía:  el 
seno  de  pquel  obscuro  mar  cerraba  el  paso  á  todo  rumor  y  á  toda 
luz.  Subió  el  agua  otm  poco  y  los  faroles  se  perdieron,  apagándose, 
como  luciérnagas  arrojadas  á  un  estanque.  Entonces  la  tiniebla  fué 
absoluta.  La  noche  descendía  del  cielo  y  brotaba  de  la  tierra.  Magda 
iba  á  ser  aplastada  entre  esas  dos  enormes  láminas  de  una  prensa  ne- 
gra, como  un  ratón  entre  la  puerta  y  la  pared.  El  mar  subía  con  me- 
nos lentitud.  Ya  se  miraban  en  la  capa  tenebrosa  algunos  pliegues, 
que  eran  las  oleadas  silenciosas.  Magda  sintió  que  el  agua  le  bañaba 
los  pies  y,  loca  de  terror,  se  encaramó  sobre  los  barandales  del  bal- 
cón. Pero  el  agua  subía,  y  entonces  ella,  agarrando  con  ambas  ma- 
nos una  canal  delgada  de  hojalata,  quedó  suspensa  en  el  vacío.  La 
canal  se  iba  doblando  poco  á  poco.  Un  momento  más  y  se  quebraba. 
Ella,  haciendo  un  supremo  esfuerzo,  logró  subir  á  la  cornisa,  en 
donde  se  agrupaban,  maullando  y  deteniéndose  con  las  uñas,  mu- 
chos gatos.  Estaba  defendiendo  su  vida  instante  por  instante.  ¡Todo 
inútil!  El  agua  continuaba  subiendo  é  iba  ya  á  devorarla.  Los  gatos 
se  quejaban  como  niños,  y  arañaban  la  cara  de  Magda.  En  ese  mo- 
mento, algo  muy  blanco,  flotó  sobre  la  densa  obscuridad  del  agua. 
Era  unavela.  ¿Quién  puso  aquella  barca  milagrosa  sobre  el  agua?  Lo 
urgente  era  entraren  ella.  Magda, tendiendo  con  angustia  las  dos  ma- 
nos, logró  detenerla.  Pero  los  gatos,  más  ágiles  y  elásticos  que  ella, 
habían  entrado  ya,  no  dejando  lugar  para  otro  cuerpo.  Entonces  co- 
menzó una  lucha  horrible.  Magda  combatía  con  aquellos  demonios 
que  maullaban  y  describían  rombos  terribles  en  el  aire,  encajándole 
sus  agudas  uñas  en  el  cuello.  Por  fin,  logró  vencer.  Cupo,  como  una 
cuña,  entre  los  cuerpo  sblandos  de  los  rabiosos  animales,  que  frotán- 
dose entre  sí,  despedían  chispas  de  fuego.  La  barca  siguió  flotando 
sobre  el  agua.  Pero  ¿adonde  iba?  El  agua  continuaba  su  marcha  as- 
cendente i  Si  pudieran  llegar  al  cielo,  ó  cuando  menos  á  una  estrella! 
Así  pasaron  muchas  horas  de  congoja.  De  improviso.  Magda  sintió 
que  la  barca  se  hundía.  Todo  estaba  perdido.  Lanzó  un  grito  y  se 
arrojó  á  las  aguas,  que  estaban  tan  frías,  como  si  fueran  de  nieve  lí- 
quida. Se  resignó  á  morir;  pero,  arrojado  por  las  velas,  su  cuerpo  fue 
á  chocar  con  la  cruz  de  piedra  que  coronaba  una  altísima  torre,  ya  su- 
mergida en  el  océano.  Aquella  cruz  era  el  único  punto  firme  que  las 
aguas  no  habían  tragado  aún.  Magda  se  puso  de  pie  en  ella.  Ape- 
nas cabían  las  plantas  de  sus  pies  en  los  angostos  brazos  de  la  cruz. 
Pero  Magda,  por  una  maravilla  de  equilibrio,  se  conservaba  fir- 
me y  sin  moverse.  Así  pasó  una  hora.  Las  aguas  ya  no  subían: 
comenzaban  á  bajar.  Magda  no  moriría  ahogada;  pero  conio  era 
imposible  que  se  mantuviera  en  esa  posición  durante  muchas  horas, 
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caería  por  fin,  rompiéndose  la  cabeza  con  las  piedras.  Mientras  el 
agua  cerraba  herméticamente  la  ciudad,  como  una  tapa,  podría 
permanecer  sobre  la  cruz.  Mas  luego  que  el  vacío  se  fuera  ahondan- 
do, en  torno  de  ella,  el  vértigo  .se  apoderaría  de  su  cerebro,  precipi- 
tándola al  abismo.  ¿En  dónde  estaba?  A  enorme  altura,  incuestiona- 
blemente. Hsa  cruz  era  el  único  punto  respetado  por  las  aguas.  Poco 
á  poco  se  fueron  descubriendo  las  torres,  las  chimeneas  y  los  tejados. 
Las  agujas  de  los  templos  perforaban  el  manto  de  las  aguas.  El  abús- 
mo  crecía  de  arriba  para  abajo.  El  océano  se  retiraba  dejándola  sola, 
á  doscientas  varas  de  la  tierra.  Y  por  una  rareza,  que  Magda  no 
podía  explicarse,  á  medida  que  las  pérfidas  ondas  descendían,  se 
iban  iluminando  las  claraboyas  de  las  casas,  las  ventanas,  los  bal- 
cones, hasta  que  aparecieron  por  fin  los  reverberos  y  los  faroles  mo- 
vedizos de  los  coches.  ¿Qué.  .  .  .  ?  ¿No  había  perecido  la  ciudad? 
¿Ella  sola  iba  á  ser  la  víctima?  ¿Por  qué  no  hizo  lo  que  todos  y  se 
dejó  tragar  por  aquella  agua  que  no  ahogaba  y  por  aquella  boca  sin 
colmillos?  Un  vapor  de  oro  subía  de  la  ciudad,  rodeándola  como  si 
fuera  una  neblina  hecha  con  hilos  de  cabellos  rubios. 

La  vida  bullía  abajo,  y  esa  vida  en  que  iba  á  precipitarse  fatal- 
mente, era  para  ella  el  seno  de  la  muerte.  ¡Qué  agudas  le  parecían 
las  cúpulas  y  qué  afiladas  las  cornisas!  ¡Y  gritaba,  gritaba;  perouo 
podían  oiría.  Únicamente  las  lechuzas,  de  ojos  amarillos,  comen- 
zaron á  revolotear  en  torno  de  ella.  De  pronto  un  cuervo  de  torcido 
pico  y  semejante  al  ave  Rock  que  hal)ita  el  Himalaya,  le  arrancó 
las  pupilas  á  mordidas.  No  pudo  ya  ver  nada:  sus  piernas  ñaquea- 
ron,  dobló  el  cuerpo  y  cayó  de  cabeza  sobre  una  aguja  de  granito. 


*** 

Y  entretanto  que  Magda,  contemplando  el  cielo,  recordaba  su 
.sueño  de  la  víspera,  la  tempestad  había  pasado.  El  cielo  estaba  azul, 
como  si  lo  hubiesen  tejido  los  ángeles  con  pétalos  de  no  me  olvides 
y  con  los  ojos  de  las  rubias  que  se  han  muerto.  Las  golondrinas  cu- 
chicheaban alegremente  en  los  alambres  del  telégrafo.  Magda  ce- 
rró el  balcón  y  yo  también. 

Agosto  26  de  1883. 

No  sé  si  lo  que  voy  á  referir  es  un  hecho  real,  ó  si  el  café,  cuya 
rica  esencia  había  tomado,  lo  dibujó  en  el  cristal  de  mi  imaginación. 
La  distancia  que  separa  un  suceso  de  un  sueño,  es  insignificante:  la 
diferencia  estriba  únicamente  en  que  el  suceso  puede  verse  á  todas 
horas  y  el  sueño  se  percibe  nada  más  en  medio  de  las  sombras  y  cou 
los  ojos  cerrados. 


MANUEL  GUTIÉRREZ   NÁJERA.  235 

El  caso  es  que  ayer  noche  erraba  meditabundo  por  las  calles,  cu- 
yo aspecto  cuando  la  luz  eléctrica  se  apaga,  es  el  de  un  ataúd  negro 
y  sin  tapa.  Sin  objeto  determinado  ni  prefijo  derrotero  iba  á  merced 
de  mi  capricho,  pensando  en  muchas  cosas  que  han  pasado  y  en 
otras  que  todavía  no  han  sucedido,  esto  es,  viviendo  por  la  raíz  y 
por  la  copa,  por  el  recuerdo  y  por  la  previsión,  pero  no  en  el  pre- 
sente ni  en  el  medio.  Ya  casi  todos  los  cafés  habían  cerrado  sus 
puertas.  Nada  más  los  billares  permanecían  iluminados,  siendo  co- 
mo son  el  último  refugio  de  trasnochados  y  noctámbulos.  En  la 
Concordia,  algunos  mozos  regaban  y  barrían  el  suelo,  mientras  con- 
taban otros  las  propinas  de  la  noche:  arriba,  en  dos  cerrados  gabi- 
netes, brillaba  aún  la  luz  del  gas  y  se  oían  retazos  de  palabras,  ruido 
de  vajilla  y  hasta  bostezos  de  cansancio  y  de  fastidio.  A  tales  horas 
no  se  encuentra  en  las  calles  ánima  viviente,  á  no  ser  el  gendarme 
que  ronca  en  el  portal  de  alguna  tienda  ó  el  cochero  que  va  dormido 
en  el  pescante,  dejando  á  las  flacas  muías  el  cuidado  de  conducirle 
á  la  carrocería.  El  rumor  de  los  pasos  crece  en  fuerza,  como  si  algu- 
nos duendes  fueran  remedando  á  los  transeúntes,  por  debajo  de  la 
acera.  Todo  calla  y  entre  la  sombra  obscura  de  la  noche,  á  ras  del 
suelo,  se  distingue  la  hilera  de  esas  linternillas  que  los  gendarmes 
ponen  en  las  bocacalles,  sin  que  ninguno  sepa  á  punto  fijo  para  qué. 
Tan  profundo  silencio  y  soledad  tan  grande,  entristecen  al  menos 
melancólico.  De  ningún  edificio,  casa  ó  fonda,  salen  rayos  de  luz 
ni  ruido  humano.  Parece  que  están  ciega  la  luz  y  muertos  los  so- 
nidos, ó  que,  entretanto  reinan  las  tinieblas,  la  vida,  como  el  sol, 
se  ha  ido  á  otra  parte. 

Quien  se  obstina  en  pasear  á  tales  horas,  ó  aguarda  el  codiciado 
instante  de  una  cita,  ó  no  encuentra  su  casa  porque  el  vino  se  ha 
encaprichado  en  escondérsela,  ó  está  á  dos  pasos  de  volverse  loco. 
Yo,  que  no  me  encontraba,  á  la  sazón,  en  ninguna  de  estas  circuns- 
tancias, encomendé  mi  alma  al  inspector  de  policía,  mi  cuerpo  á 
los  hermanos  Gayosso  y  apretando  el  paso,  volví  tranquilamente 
á  mi  vivienda. 

— Pues  señor,  dirá  tal  vez  algún  meticuloso,  si  nada  extraño,  sor- 
prendente ni  sobrenatural  le  pasó  á  usted  ¿á  qué  sacarnos  de  nues- 
tras casas  respectivas  para  dar  un  paseo  por  e.sas  calles?  Hubiera 
comenzado  su  leyenda  en  el  sitio  que  requiere  el  argumento  y  ha- 
bríase  ahorrado  gasto  de  papel,  sin  merma  de  la  paciencia  con  que 
le  escuchamos. 

Y  es  verdad:  mis  lectores,  habituados á  que  les  trate  con  llaneza 
y  desparpajo,  pudieron  suponer  que  les  llevaba  á  una  casa  de  juego, 
á  una  tertulia,  al  cubil  de  los  monederos  falsos  ó  á  la  reja  en  que 
ansiosa  me  esperaba  una  chica,  tan  tierna  como  guapa.  Siento  mu- 
cho haber  defraudado  sus  esperanzas;  pero  ni  soy  concurrente  de  las 
timbas,  ni  tengo  la  honra  de  contar  entre  mis  amigos  á  ningún  mOr 
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nedero  falso,  ni  hay  quien  me  espere,  á  la  madrugada,  en  el  balcón. 
El  preámbulo  anterior  sirve  únicamente  para  disponer  el  ánimo  de 
mis  lectores  á  la  audición  de  lo  maravilloso.  Es  como  si,  tratando 
de  contarles  un  cuento  de  aparecidos  y  fantasmas,  apagase  la  vela 
previamente.  Por  lo  demás,  quien  crea  en  conciencia  que  es  inútil, 
puede  hacer  lo  que  yo:  no  volver  á  leerlo. 

Digo,  pues,  que  regresé  á  mi  casa:  abrí  la  puerta,  iluminé  mis 
pasos  con  un  fósforo  y  di  con  mis  pobres  huesos  en  la  cama.  Un 
cuepo  extraño  se  interpuso  entre  mi  espalda  y  el  colchón,  produ- 
ciendo, al  quedar  aplastado  entre  mis  costillas,  un  rumor  semejante 
al  que  producen  la  lija  y  el  papel  de  vidrio  cuando  alguno  los  pisa 
6  los  estruja.  Al  propio  tiempo  sentí  en  la  piel  el  impaciente  corre- 
tear de  unas  patas  fibrosas  y  menudas  que  se  prendían  como  alfi- 
leres en  mi  cuerpo.  Me  incorporé  más  que  de  prisa,  encendí  la  vela, 
y  á  su  tímida  luz,  pude  mirar  sobre  la  blanca  sábana  el  repugnante 
cuerpo  de  una  de  e.sas  cucarachas  ó  bacterias  que  rondan  al  rededor 
de  los  focos  eléctricos.  ¿Cómo  había  entrado  hasta  mi  cuarto!  En 
mi  cama  no  hay  ninguna  luz,  ni  eléctrica,  ni  de  gas,  ni  de  petróleo. 
¿Con  qué  pretexto  se  instaló  bajo  mis  colchas,  para  darme  un  bro- 
mazo tan  solemne?  La  insolente,  más  muerta  que  viva,  se  estaba 
queda  en  el  colchón,  patas  arriba,  moviendo  sus  tentáculos  delga- 
dos, en  la  postrera  convulsión  de  la  agonía.  No  tuvevalor  para  co- 
gerla con  los  dedos,  y  valiéndome  de  un  bastón  que  tiene  ya  dos 
años  de  servicio,  la  arrojé  del  lugar  que  había  usurpado.  La  bacteria 
cayó  dentro  de  un  pantuflo,  rompiéndose  dos  piernas  cuando  menos. 
No  obstante  esto,  cobrando  fuerza  nueva  con  el  golpe,  como  Anteo 
la  adquiría  al  tocar  la  tierra,  y  animada  por  un  espíritu  diabólico, 
lanzóse  contra  mí  violentamente,  en  tal  manera,  que  á  no  esquivar 
la  cara  tan  á  tiempo,  me  habría  encajado  sus  minúsculas  patas  en 
los  ojos.  No  pudo  contenerse,  y  disparada  como  piedra  que  par- 
te de  la  honda,  fué  á  estrellarse  de  nuevo  en  la  pared.  Pero  el 
monstruo  infernal,  tenía  probablemente  duro  el  casco  y  rehacía  la 
vida;  cayó  al  suelo;  fuese  arrastrando,  herido  y  tambaleando,  por 
la  alfombra;  mas  cuando  iba  á  aplastarlo  con  el  pie,  saltando  de 
improvi.so,  evitó  el  golpe,  dejándome  burlado  é  iracundo.  Había 
que  exterminarlo  ó  perecer  en  el  combate:  defendíase  con  bríos  inu- 
sitados, girando  al  rededor  de  mi  cabeza  y  queriendo  por  fuerza 
entrar.se  adentro  de  mi  boca.  Una  vez  llegué  á  sentir  el  áspero  con- 
tacto de  sus  alas  en  el  sensible  cutis  de  mis  labios.  En  la  brega, 
rompí  los  vidrios  del  balcón,  la  veladora  y  hasta  la  palangana  del 
lavabo.  Aquella  cucaracha  era  espartana.  Por  fortuna,  un  tajo  dado 
á  tiempo  y  con  esfuerzo  redoblado,  la  tendió  á  mis  pies,  ya  exáni- 
me, postrada  y  moribunda.  Pude  entonces  aplastarla  bajo  la  suela 
de  mi  bota,  mas  no  quise:  la  enormidad  de  su  delito,  el  encono  de 
su  defensa  y  los  vidrios  que  yo  había  roto  por  su  culpa,  requerían 
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un  castigo  más  terrible.  En  la  hoguera,  quemada  á  fuego  lento, 
así  perecería  la  muy  infame. 

Tómela,  pues,  con  unas  pinzas,  la  aproximé  á  la  llama  de  la  vela, 
y  entretenido  on  observar  los  esfuerzos  titánicos  que  hacía  por  es- 
caparse de  entre  la  tenaza,  pude  sentir  las  delicias  y  espasmos  que 
sentía,  .según  cuentan,  Torquemada,  presenciando  los  autos  de  fe 
ó  asistiendo  á  la  sala  del  tormento. — ( ¡Descastada! — decía  yo  como 
si  pudiera  comprenderme. — ¡Ahora  vas  á  pagar  los  vidrios  rotos!» 
— lya  cucaracha  se  tostaba  y  retostaba,  poniendo  unos  ojos  que  solo 
para  vistos.  Las  piernas  que,  semejando  hilos  de  estambre,  le  que- 
daban, á  poco  se  convirtieron  en  cenizas.  Sus  duras  alas  se  par- 
tieron, estallando  en  pedazos,  como  las  negras  uñas  del  demonio. 
Nada  más  los  ojos,  pequeñitos  y  casi  imperceptibles,  resistían  á  la 
combustión  y  hasta  se  agrandaban,  al  parecer,  con  el  contacto  de 
la  llama.  Llegó  un  momento  en  que  la  cucaracha  fué  toda  ojos.  De 
improviso,  sin  escapar  á  la  presión  de  la  tenaza,  ni  caer,  hecha  pol- 
vo, en  la  palmatoria  de  metal,  fuese  alargando,  alargando  á  modo 
de  e.sos  grandes  anteojos  cuyos  tubos  se  embuten  unos  dentro  de 
otros.  Era  la  ballena  saliendo  de  Jonás:  hubiérase  creído  que  el  pa- 
dre Fischer  salía  de  la  cucaracha,  .salía,  salía  y  no  acababa  de  salir. 
Lo  más  extraño  y  peregrino  era  que  aquellas  alas  extendidas  y  alar- 
gadas, parecían  las  dos  piernas  de  un  pantalón  negro,  tan  angosto 
como  el  que  usan  hoy  nuestros  gomosos.  Continuaron  creciendo  y 
se  trocó  su  parte  .superior  en  un  par  de  faldones,  con  sus  bolsas,  co- 
sidos y  ribetes.  ¡Qué  más!—  y  aquí  lo  espeto  en  una  frase  para  no 
prolongar  mi  narración — de  aquel  monstruo  carbonizado  entre  las 
pinzas,  salió  un  perfecto  caballero,  con  corbata,  reloj,  sombrero  y 
todo.  No  volvía  de  mi  asombro;  los  músculos  del  brazo  se  afloja- 
ron, dejé  caer  las  pinzas  que  detenían  por  el  tacón  á  tan  extraño 
personaje,  y  é.ste,  poniéndose  de  pie  en  un  periquete,  sin  trazas  de 
la  más  ligera  quemadura,  después  de  hacerme  tres  ó  cuatro  cata- 
vanas  que  ni  Spencer  Saint  Jhon  haría  con  tanta  gracia,  me  dirigió 
la  palabra  en  e.stos  términos. 

— Tenga  usted  la  bondad  de  no  alarmarse.  Comprendo  que  mi 
presentación  ha  sido  brusca.  .  .  . 

— Hombre,  sobre  todo,  e.so  de  haberse  metido  en  mi  cama.  .  .  ! 

— Mil  perdones:  estaba  cansadísimo.  Imagínese  u.sted:  tengo  amo- 
res con  cinco  focos  eléctricos  y  no  descanso.  Hoy,  por  ejemplo,  an- 
duve de  parranda.  Tomé  bastante  jugo  de  eucaliptus,  y  ahí  tiene 
usted  que  el  picaro  licor  me  trastornó  un  tantico  la  cabeza.  Quise 
volver  á  ca.sa,  pero,  desatinado  perdí  el  rumbo  y  me  he  colado,  sin 
saber  cómo  ni  cuando,  en  la  propia  recámara  de  usted.  Le  .suplico, 
por  consiguiente,  que  me  excu.se.  Ya  sabe  u.sted  lo  que  es  el  vi- 
no. ..  .  usted  se  habrá  embriagado  muchas  veces.  .  .  . 

. — No  señor. 
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— ^Pues.  hombre,  á  mí  las  hembras  y  el  alcohol  me  traen  sin  jui- 
cio. Aquí  donde  usted  me  ve,  yo  era  un  hombre  de  arraigo,  sin 
brizna  de  hechicero  ni  de  mago.  Estuve  empleado  en  varias  ofici- 
nas; pero,  al  caer  D.  Sebastián,  quedé  cesante,  y  aguza  que  te  aguzas 
el  ingenio,  estudiando  la  cabala  y  la  alquimia,  llegué  á  adquirir  co- 
nocimientos tan  profundos,  que  le  doy  quince  y  falta  al  más  pinta- 
do. Por  desgracia,  para  todo  se  ha  menester  un  poco  de  oro.  Con 
unos  cuantos  sacos  de  ese  horrible  metal  que  trae  revuelto  el  mundo, 
yo  habría  sido  un  lucero,  un  faisán,  un  lepidóptero,  ¡vamos!  lo  más 
gentil,  hermoso,  bueno  y  grande  que  puede  imaginar  la  fantasía. 
Pero  ¡qué  quiere  usted!  un  mago  pobre  tiene  que  conformarse  con 
su  suerte.  He  sido  perro,  gato,  burro,  perico  de  una  cómica,  go- 
rrión, en  fin,  todo  lo  que  hay  que  ser  en  las  escalas  inferiores  de  la 
vida.  Pero  amigo,  los  gatos  están  dados  á  los  perros;  los  pericos 
suelen  vivir  muy  bien  cuidados,  pero  andan,  por  lo  común,  con  gen- 
te mala,  y  yo,  en  achaques  de  moral,  no  cejo  un  paso;  los  burros, 
á  pesar  de  su  mansedumbre  y  su  bondad,  no  tienen  vida  con  esos 
desalmados  tiranuelos  que  les  rasgan  la  carne  á  latigazos;  y  en  cuan- 
to á  los  falderos  y  mastines,  nada  le  diga  á  usted,  porque  hasta  en- 
tre ellos  hay,  no  obstante  la  democracia  y  la  igualdad,  sus  castas, 
sus  privilegios  y  sus  feudos;  de  manera  que  mientras  unos  viven 
regalados,  comiendo  sopas  en  leche  y  terrones  de  azúcar,  otros  su- 
dan el  quilo  por  hallarse  un  mal  hueso  que  roer,  vagan  sin  domi- 
cilio fijo,  por  las  calles,  y  expiran  sin  que  nadie  les  a3'ude  á  bien 
morir,  envenenados  por  los  picaros  gendarmes.  ¡Y  luego  quieren 
que  no  estén  rabiosos!  Nada;  no  hay  vida  más  perra  que  la  del  pe- 
rro callejero!  Ya  ni  huesos  hay,  porque  todos  los  aprovechan  en  las 
fondas,  y  cuando  les  conceden  su  retiro,  los  almacenan  en  canastos 
y  cajones  para  sacar  de  ellos  yo  no  sé  qué  terrífica  mixtura,  que  sir- 
ve para  hermo.sear  á  las  mujeres.  Hoy  por  hoy,  solo  existe  una  ver- 
dadera canongía;  ser  caballo  de  carrera.  Pero,  viejo,  los  animales 
pobrecitos  no  aspiramos  á  empleos  tan  lucrativos.  Y  hasta  para  eso 
es  conveniente  haber  nacido  allende  el  mar.  Los  extranjeros  nos  lo 
quitan  todo.  Yo,  y  eso  tirando  mucho  de  la  cuerda,  habría  logrado 
ser  caballo  de  tiro,  con  residencia  fija  en  algún  sitio  de  mala  muerte. 
Por  lo  tanto,  he  preferido  ser  algo  que  vuele,  y  cambiar  cada  cinco 
meses  de  figura,  aunque,  según  ha  dicho  Campoamor: 

....  El  cambiar  de  destino 
Solo  es  cambiar  de  dolor, 

— Pero,  señor  mió,  le  dije  ya  repuesto  de  mi  asombro — la  forma 
en  que  usted  andaba  ha  pocas  horas,  no  es  de  las  más  graciosas  y 
gallardas. 

— jCá!  ¡Patrañas!  ¿También  usted  participa  de  la  insensata  re- 


MANUEL  GUTIÉRREZ  NÁJERA  239 


pugnancia  con  que  el  vulgo  nos  ve?  Yo  no  niego  que  los  coleópte- 
ros de  mi  traza,  andamos  mal  vestidos.  Pero  ¿qué  significan  el  traje 
y  los  femeniles  atavíos,  para  un  hombre  de  corazón  é  inteligencia? 
¿Piensa  usted  que  Homero  andaba  mejor  de  ropa?  Poetas  muy  in- 
signes y  doctores  muy  famosos  van  por  esas  calles  en  tal  figura,  que 
da  grima  verles.  A  nosotros  no  nos  viste  Sarre,  ni  nos  perfuma  Mi- 
coló;  pero  tenemos  mucho  corazón  y  somos  muy  amigos  de  las  lu- 
ces, i  Que  nacemos  en  un  pantano.  .  .  .  !  Bueno  ¿y  qué?  Sixto  V  na- 
ció en  una  zahúrda.  Ni  la  humildad  de  la  cuna,  ni  la  pobreza  en 
el  vestir,  estorban  el  crecimiento  intelectual,  ni  embarazan  el  des- 
arrollo del  espíritu,  Hay  cucarachas  apreciabilísimas  como  hay  pen- 
sionistas del  Erario,  más  honradas,  inteligentes  y  virtuosas  que  las 
damitas  de  la  aristocracia.  Nos  calumnian,  nos  befan  y  maltratan 
sin  motivo,  sobre  todo,  nadie  compréndelas  excelencias  de  nuestra 
condición.  ¿Quiere  usted  transformarse  por  algunos  momentos  en 
coleóptero?  ¿Qué  es  usted? 
— Periodista. 

— Y  ¿qué  papeles  .son  los  que  miro  dispersos  en  la  mesa? 
— Las  primeras  cuartillas  de  «La  Vida  en  México.» 
— ¡Periodista!  ¡y  escribe  usted  «La  Vida  en  México!  ¡y  no  me  lo 
ha  dicho  todavía!  ¿Qué  colaborador  más  entendido  y  diligente  que 
un  coleóptero  de  mi  casta!  Venga  usted. 

Azorado,  sentí  que  mi  volumen  dismiimía  y  que  mi  levita  engrosa- 
ba como  si  una  callosidad  de  cuerpo  entero  la  rodease.  Me  hice  peque- 
ñito,  tan  pequeño  que  pude  sin  dificultad  entrar  en  el  cielo  y  hasta 
meterme  por  el  ojo  de  una  aguja.  Sentí  que  no  pesaba  ni  un  adarme, 
como  acontece  comunmente  á  mi  chaleco  los  días  catorce  y  último 
del  mes.  Y  después.  .  .  .  ¡nada,  que  volé!  sí  señor,  volé  tranquila- 
mente por  los  aires,  hendiendo  aquella  atmósfera  nocturna,  como 
un  pez  que  nadara  en  el  Mar  Negro  ó  en  el  océano  de  la  Reina  de 
las  tintas.  Por  desgracia,  no  podíamos  subir  á  grande  altura,  ni 
competir  con  los  campaneros  ó  las  águilas.  Pero  estábamos  libres 
de  caer  en  esas  trampas  de  venados  y  de  zorros,  abiertas  por  el  ilus- 
tre Ayuntamiento  en  muchas  de  nuestras  calles  principales.  P^xtin- 
tos  ya  los  focos  de  la  luz,  no  corría  el  peligro  de  que  mi  compañero 
se  descalabrase,  dejándome  en  penoso  desamparo. 

—¿A  dónde  quieres  ir?  me  dijo  á  media  voz,  pegándome  los  bi- 
gotes al  oído 

—A  donde  tú  me  lleves,  contesté.  ¡Pues  no  me  tuteaba  ya  el  muy 
Insolente!  Y  Volando,  volando  recorrimos  las  calles  principales,  que 
estaban  tan  desiertas  y  tan  mudas  como  las  de  un  extenso  campo- 
santo. ¿A  dónde  se  puede  ir  á  tales  horas?  De  buen  grado  habría 
ido  á  tomar  alguna  cosa  para  alentarme  y  calentar  mi  sangre;  pero 
pasada  ya  la  media  noche,  el  único  café  que  permanece  abierto,  es 
el  café  terrible  del  Barómetro,  y  ni  aun  transformado  en  cucaracha 
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se  puede  entrar  en  esa  taberna  escandalosa.  Además,  el  temor  muy 
racional  de  que  acabasen  con  nosotros  á  porrazos,  me  detenía  á  cier- 
ta distancia  de  las  gentes.  En  esto  comenzó  á  clarear  el  día.  ¡Santos 
benditos!  Estábamos  muy  lejos  de  mi  casa  y  no  era  posible  que 
regresáramos  á  ella,  antes  de  que  la  luz  nos  descubriese.  ¡  Fuerte 
apuro!  Como  yo  tenía  la  conciencia  de  que  nú  yo  permanecía  inmu- 
table y  de  que  era  siempre  el  Duque  Job,  pen.sé  que  todos  iban  á 
reconocerme.  Esto  mi.smo  les  pasa  á  todos  los  mozuelos  que  salen 
disfrazados  por  primera  vez.  Ño  se  atreven  á  hablar,  por  miedo  de 
que  les  miren  y  conozcan.  ¡Y  cuidado  que  no  sería  ligera  la  bro- 
mita  con  que  me  hablasen  luego  los  amigos.  Además  ¿han  visto 
ustedes  nunca  coleópteros  de  nuestra  casta  á  plena  luz?  ¡  No  señor! 
Estos  desconocidos  animales,  cuya  existencia  ni  siquiera  sospechá- 
bamos antes  de  que  la  luz  eléctrica  viniese,  salen  de  noche  y  nada 
más  ¡Y  qué  penosa  fué  mi  compunción,  cuando  pasando  por  en- 
cima de  Palacio,  vi  centenares  de  bacterias  muertas!  También  mi 
compañero  no  las  tenía  todas  consigo.  Detuvímonos,  pues,  en  las 
hojas  de  un  eucaliptus.  Allí  hemos  pasado  todo  el  día.  A  cada  rato 
la  hoja  angosta  y  larga,  en  que  estábamos  parados,  se  inclinaba  y 
mecía  como  la  canal  de  que  estuvo  pendiente  Claudio  Frollo.  Vi 
pasar  á  los  oficinistas  que  se  dirigían  al  ministerio,  á  las  damas  que 
iban  á  misa,  á  las  niñeras  y  á  los  ministros  sin  cartera  que  van  á 
leer  el  Monitor  en  las  bancas  de  la  Plaza,  aguardando  á  que  pase 
un  usurero.   Por  fin,  llegó  el  anochecer. 

— ¡A  casa!  ¡á  casa! — exclamé  ya  molido  y  con  deseos  vehementes 
de  sacudir  aquella  deforme  envoltura. 

— ¡Pues  no  faltaba  más!  Ahora  comienza  lo  verdaderamente  en- 
tretenido. La  breve  lluvia  que  ha  rociado  nuestras  alas,  nos  permi- 
te volar  con  más  soltura  y  ligereza.  La  humedad  es  indispensable 
para  nosotros:  por  eso  observarás  como  caemos  al  pie  de  los  focos 
de  la  luz  eléctrica.  El  calor  evapora  el  agua  y  nos  quita  la  fuerza. 
Entonces,  la  infame  luz  nos  menosprecia  y  morimos  postrados  á  sus 
plantas.  Mientras  mis  alas  tengan  humedad  y  dinero  tus  bolsillos, 
seremos  adorados.  Pero  la  luz  ab.sorbe  el  agua  y  la  mujer  la  plata. 
Entonces  la  cucaracha  va  arrastrándose,  baldada,  enferma  y  pobre, 
hasta  que  muere;  y  el  hombre,  con  el  vestido  y  los  botines  rotos, 
va  á  tocar  á  la  puerta  del  manicomio. 

Y  diciendo  y  volando  llegamos  al  balcón  de  una  casita,  cuyo  nú- 
mero sé,  aunque  no  lo  digo.  Adentro,  una  muchacha  que  ustedes 
conocen.  .  .  ,  ¡apuesto  á  que  saben  3'a  quién  es! — se  preparaba  para 
asistir  á  una  tertulia.  ¿Iría  al  Casino?  ¿al  Club?  Sus  brazos  blancos 
se  alzaban  como  las  asas  de  una  ánfora.  Su  pelo  suelto  bajaba  ha.'^ta 
besarle  la  cintura.  Y  entretanto,  el  espejo  no  le  quitaba  la  mirada, 
los  alfileres  se  disputaban  á  estocadas  el  honor  de  prender  sus  blon- 
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dos  rizos,  y  cada  flor,  con  su  delgada  vocecita,  le  decía  cariñosa: 
«¿No  me  quieres?  Yo  moriré  contenta  en  tu  tocado." 

Y  luego,  abandonando  aquel  balcón,  espiamos  por  los  cristales 
del  Casino,  los  grandes  preparativos  de  la  fiesta.  Las  notas  se  esta- 
ban vistiendo  en  el  aire,  y  como  entran  los  cómicos  al  teatro,  antes 
de  que  comience  la  función,  se  metían  á  la  caja  del  violín,  al  tubo  de 
la  flauta,  y  los  agujeros  del  clarinete.  En  ese  instante  busqué  la 
invitación  en  el  bolsillo  de  mi  frac,  y  ni  frac  ni  boletos  encontré. 

— ¡A  casa!  ¡á  casa! 

Mas,  de  paso,  nos  detuvimos  donde  yo  me  sé.  Marietta,  arrodi- 
llada en  el  muelle  cojín  de  su  reclinatorio,  oraba  antes  de  entregarse 
al  sueño.  ¡Y  rezaba  por  mí!  Perdiendo  el  tino,  quise  beber  las  cla- 
ridades de  sus  ojos,  y  me  rompí  el  bautismo  en  los  cristales.  ¡Así 
pasan  las  glorias  de  este  mundo! 


3« 
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CRÓNICAS  DESHILVANADAS. 


Abril  6  de  1884. 


Los  cirios  resplandecen;  el  incienso  sube  enroscándose,  como  una 
columna  salomónica;  los  niños  de  coro  se  agrupan  con  sus  vistosas 
túnicas  rojas  entre  las  negras  sotanas  de  los  sacerdotes;  el  órgano 
acompaña  con  su  voz  severa  el  canto  de  los  chantres,  y  abajo,  en 
el  espacio  holgado  de  la  nave,  bulle  la  devota  muchedumbre,  cla- 
vando los  ojos  en  el  tabernáculo  y  batiendo  las  palmas  verde  y  oro. 
El  obispo,  vestido  de  pontifical,  con  su  gran  mitra  ornada  de  pe- 
drería, el  báculo  de  oro  macizo  y  la  capa  pluvial  que  deslumhra  los 
ojos,  reflejando  la  llama  de  los  cirios,  avanza  precedido  de  los  jóvenes 
seminaristas  que,  compungidos,  con  los  ojos  bajos,  cruzan  los  brazos 
sobre  el  blanco  sobrepelliz  encañonado,  y  miran,  al  andar,  la  relu- 
ciente hebilla  del  zapato  bajo.  Junto  al  obispo,  sosteniendo  las  pun- 
tas de  su  manto,  van  dos  altas  dignidades  del  Cabildo;  atrás,  de  dos 
en  dos,  con  severo  ademán  caminan  los  canónigos.  Ya  sube  la  comi- 
tiva por  la  pequeña  gradería  del  presbiterio.  El  turiferario,  vesti- 
do con  su  túnica  violácea,  se  arrodilla  en  el  último  escalón,  irguiendo 
su  torre  de  plata.  El  obispo  se  sienta  bajo  el  dosel  de  púrpura,  en 
el  regio  sillón  que  ostenta,  bordadas  en  el  terciopelo  y  esculpidas 
en  la  madera,  las  armas  de  la  Iglesia:  dos  grandes  llaves  coronadas 
por  la  tiara. 

La  procesión  comienza  á  organizarse;  se  oye  el  rumor  enorme  de 
las  palmas  agitadas  que  orean  la  atmósfera  con  sus  verdes  abanicos. 
La  inmensa  nave  verdea  con  la  infinita  profusión  de  ramos;  quiere 
acercarse  el  pueblo  junto  á  la  crugía  para  que  caiga  sobre  las  cabe- 
zas el  rocío  bendito,  y  los  que  ya  no  pueden  acercarse,  levantan  sus 
palmas,  que  crujen  y  .se  doblan,  y  el  obispo,  elevando  la  voz  sono- 
ramente, toma  el  hisopo,  pronuncia  la  fórmula  sagrada  y  rocía  las 
cabezas  de  los  fieles.  «¡Hossana,  hossana  al  hijo  de  David!  ¡Ben- 
dito el  que  viene  en  el  nombre  del  Señor!» 

La  procesión  desfila  majestuosamente.  «Hijos  de  Sion,  regoci- 
jaos: Jerusalem,  mostrad  vuestra  alegría.  He  aquí  vuestro  Rey  que 
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viene  hacia  vosotros;  hele  aquí,  Rey  justo  }'■  bueno,  viene  pobre, 
montado  sobre  una  asna.» 

«¡Salvadnos,  Señor!  ¡Señor,  Señor,  miradnos  favorablemente  I 
¡Bendito  sea  el  que  viene  en  vuestro  nombre!» 

«El  Señor  es  el  verdadero  Dios,  que  ha  hecho  lucir  sobre  noso- 
tros una  nueva  luz.»  Haced  este  día  grande  y  solemne  y  conducid 
á  la  víctima  hasta  el  pie  del  altar. 

«Algunos  de  los  fariseos  dijeron  á  Jesús:  Haced,  Maestro,  callar 
á  vuestros  discípulos.» 

«Mas  Jesús  respondía:  En  verdad  os  lo  digo,  si  ellos  callasen,  las 
piedras  hablarían.» 

«Y  cuando  Jesús  estuvo  cerca  de  Jerusalem,  se  detuvo  mirando 
la  ciudad  y  lloró  diciendo:  ¡oh  Jerusalem  si  á  lo  menos  .supieseis  en 
este  día  que  se  os  da  lo  qué  puede  asegurar  la  paz!  ¡Empero  no, 
ahora  .se  oculta  todo  á  vuestros  ojos.» 

La  procesión  sigue  avanzando:  el  sacerdote  que  representa  á  Je- 
sucristo, sale  de  la  iglesia  con  una  cruz  y  dos  ciriales.  Cierran  las 
puertas  y  él  llama  por  tres  veces  con  el  mango  de  la  cruz:  «i  Abrios, 
abrios,  puertas  eternas,  para  que  entre  el  Rey  de  la  Gloria!» 

«¿Cuál  es  ese  Rey  de  la  Gloria?» 

«¡  Es  el  Señor  Fuerte  y  Poderoso,  el  Señor  terrible,  invencible  en 
los  combates!  ¡Abrios,  abrios,  puertas  eternas!  j  Abrios  para  que 
entre  el  Rev  de  la  Gloria!» 

Tres  veces  .se  repite  el  diálogo  .severo,  á  la  tercera  vez  la  pe.sada 
puerta  de  madera  vieja,  con  salientes  y  clavos  de  metal,  voltea  so- 
bre .sus  goznes  y  entra  el  .séquito: 

«¡Hossana.  hossana  al  hijo  de  David!  ¡Vos,  Señor,  hacéis  pro- 
clamar vuestras  glorias  por  boca  de  los  niños,  aun  por  aquellos  que 
maman  todavía  el  seno  de  sus  madres!» 

La  augusta  solemnidad  del  canto  llano  se  pierde  en  las  altas  bó- 
vedas; las  notas  graves  abren  sus  pesadas  alas,  y  comienza  frente  al 
altar,  cubierto  por  un  velo;  la  lectura  de  la  Pasión.  La  tragedia 
cruenta  lleva  el  pavor  á  todos  los  espíritus.  Los  fieles  leen  con  de- 
voto continente  sus  devocionarios.  De  cuando  en  cuando  el  coro 
mezcla  sus  voces  turbulentas  y  las  notas  metálicas^  de  la  orquesta 
á  la  severa  voz  del  sacerdote  y  de  los  diáconos.  Esa  es  la  tumul- 


muchedumbre.  Parece  que  se  escucha  el  ruido  seco  de  la  Cruz  ca- 
yendo en  el  hoyo  abierto  en  roca  dura. 

Cuando  la  misa  acaba,  los  piadosos  cristianos  se  retiran,  agitando 
las  palmas  ya  benditas.  Solo  queda  en  el  severo  altar  la  Cruz  cu- 
bierta por  un  velo. 
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*** 

jOli  santa  palma,  bendita  palma  que  velaste  á  la  cabecera  de  mi 
cama!  Mi  buen  padre  te  llevó  cuando  eras  Vcrde  aún,  á  la  devota 
procesión  del  día  solemne.  Después  te  desmenuzaron  en  pequeños 
fragmentos.  Kl  más  grande  .se  enredó  en  los  barrotes  del  balcón 
para  que  nos  librara  de  los  rayos.  Kl  más  pequeño  fué  á  adornar 
la  blanca  fuente  de  agua  bendita  que  coronaba  mi  cuna.  Allí  tus 
verdes  y  delgadas  hojas  comenzaron  á  amarillear.  Mi  santa  madre, 
en  las  mañanas,  humedecía  la  extremidad  de  tus  humildes  ramas 
en  la  mente  y  rociaba  mi  sien  de  niño  con  el  agua  bendita  y  per- 
fumada. 

Tú  apartabas  de  mí  los  espíritus  malignos  y  congregabas  á  mi 
alrededor  los  ángeles  guardianes.  Una  noche,  tus  hojas  aparecie- 
ron todavía  más  amarillas.  Yo  estaba  próximo  á  morir.  La  ciencia 
humana  me  había  ya  desamparado:  mis  ojos  se  apagaban  lentamen- 
te; con  los  párpados  entornados,  miraba,  atónito,  la  congoja  de  mis 
padres  y  la  luz  oscilante  de  los  blancos  cirios.  Solo  mi  madre,  fuer- 
te con  su  fe,  te  humedecía  en  el  agua  de  la  .santa  fuente  y  te  acer- 
caba á  mis  delgados  labios,  secos  por  la  fiebre.  Tú  me  di.ste  la  vida, 
¡oh  santa  palma! 

Cuando  muera,  el  sacerdote  que  rece  las  oraciones  de  los  agoni- 
zantes cerca  de  mi  lecho,  te  arrancará  de  la  cabecera  para  bendecir- 
me. Cuando  me  lleven  á  enterrar  y  mi  cuerpo  descanse  en  el  ataúd, 
te  pondrán  con  el  Crucifijo  entre  mis  manos.  ¡  Bendita  seas,  oh  sant^ 
palma ! 

*** 

En  estos  días  de  la  Santa  Semana,  mil  recuerdos  se  agolpan  en  la 
memoria.  Cada  paseo,  cada  ceremonia,  trae  para  mí  el  perfume  de 
los  días  felices,  como  la  paloma  del  arca  llevó  á  Noé  el  ramo  de 
líliva. 

El  Viernes  de  Dolores  es  el  día  que  las  madres  escogen  general- 
mente para  la  primera  comunión  de  sus  hijos.  En  las  naciones  ca- 
tólicas de  Europa,  los  niños  no  comulgan  hasta  los  catorce  ó  quince 
años;  aquí  las  madres,  asustadas  por  su  precocidad,  les  llevan  cuan- 
do apenas  comienza  á  clarear  en  sus  entendimientos  la  luz  de  la 
razón,  y  procuran,  como  ellas  dicen  con  una  frase  gráfica,  que  Dios 
entre  en  los  corazones  antes  que  el  diablo.  Los  primitivos  cri.stianos 
daban  la  comunión  á  los  recien  nacidos,  después  de  bautizarles. 
Esta  costumbre  era  muy  tierna  y  conmovedora.  ¿Por  qué  las  almas 
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de  los  pequeñuelos,  que  son  las  más  puras,  no  han  de  vivir  en  co- 
munión con  Dios? 

Entre  nosotros,  la  primera  comunión  tiene  un  carácter  muy  so- 
lemne. La  época  del  año  escogida  para  esta  fiesta  contribuye,  y  no 
poco,  á  su  esplendor.  L,a  tierra  recibe  el  beso  del  sol,  las  flores  re- 
ciben el  perfume,  el  nido  recibe  las  aves,  y  los  corazones  reciben  á 
Dios.  Para  que  pase  Dios  y  llegue  hasta  las  almas  de  los  pequeñitos, 
la  tierra  se  ha  puesto  un  vestido  de  flores  todo  nuevo,  y  la  orquesta 
del  bosque  ha  aprendido  mejores  armonías;  los  ángeles  destapan  á 
toda  prisa  los  botes  de  esencias  que  tienen  almacenados  en  el  pa- 
raíso, y  por  las  noches  dejan  caer  algunas  gotas  en  los  cálices;  el 
cielo  resplandece  muy  azul;  diríase  que  está  más  cerca  de  nosotros; 
la  tierra,  antes  llana  y  lisa  como  una  sábana  de  nieve,  estalla  en 
explosión  de  flores  y  de  hojas:  parece  que  intentó  subir,  de  un  solo 
brinco,  á  juntarse  con  las  estrellas,  y  jadeante,  destrenzada  su  obs- 
cura cabellera,  cayó  luego.  Cada  clavel  es  el  beso  mental  que  da  la 
tierra  al  sol.  Los  cuchicheos  de  las  ondas  son  las  murmuraciones 
detrás  del  abanico.  La  onda  es  fría,  y  al  ver  los  espasmos  voluptuo- 
sos de  la  gran  morena,  refunfuña  entre  dientes:  ¡Descarada!  Apli- 
cando el  oído,  escucharéis  la  respiración  de  la  hermosa  durmiente 
que  sueña  con  su  rubio  enamorado.  Su  seno  .se  hincha  lleno  de  fe- 
cundidad. La  luz,  como  una  mirada  magnética,  penetra  por  todos 
sus  poros.   La  blanca  virgen  .se  convierte  en  madre. 

En  estos  días  de  resurrección  couuilgan  por  primera  vez  los  pe- 
queñitos. No  comprenden  aún  la  enérgica  hermosura  de  estos  ins- 
tantes. Para  comprenderla,  es  preciso  haber  amado  á  una  mujer. 
Pero  sienten  el  blando  influjo  de  la  Primavera,  como  la  savia  siente 
el  .sol,  sin  verlo.  Una  .serenidad  de  alba  se  apodera  de  sus  espíritus. 
Van  al  confesonario,  escondido  en  una  capilla  obscura  de  la  parro- 
quia, como  van  las  ovejas,  triscando  y  balando,  á  la  orilla  del  río. 
El  cura,  de  cabellos  blancos  y  bordón  nudo.so,  perdona  á  éste  las 
uvas  que  robó  del  emparrado  ajeno;  á  ese,  los  caramelos  saboreados 
á  hurtadillas:  á  aquel,  el  arañazo,  que  por  disputar  una  canica,  dio 
á  su  hermano.  Las  almas  de  esos  niños  están  limpias;  pero  también 
lo  está  el  coqueto  saloncito  en  que  Juana  recibe  á  su  novio,  y.  s^in 
embargo,  cuando  éste  va  á  llegar,  la  enamorada  quita  hasta  el  úl- 
timo átomo  de  polvo,  ha.sta  la  brizna  de  paja,  ha.sta  la  pluma  apenas 
perceptible  que,  cuando  volvía  de  la  calle,  se  desprendió  de  su  go- 
rrito;  abre  el  balcón,  arregla  las  cortinas,  pone  un  ramo  de  flores 
en  el  piano  y  una  gota  de  esencia  en  el  cojín.  Y  esto  que  Juana  suele 
hacer  en  su  salita,  hace  el  cura  en  el  alma  de  los  niños.  No  quita 
ya  pecados:  pone  flores.   No  lava  sus  conciencias:  las  perfuma. 

Algunas  veces,  el  sacerdote  .suele  hallarse  con  niños  vicio.sos,  de 
raalalndole,  perversos.  Hay  arrapiezos  de  nueve  años  que  fuman, 
iuegan,  roban  y  blasfeman.  Pero  estos  no  son  niños,  son  enanos. 
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Comunmente  son  producto  de  la  ciudad.  La  madre  no  puede  cuidar 
de  ellos  porque  su  tocado,  las  visitas  y  el  teatro,  absorben  todo  su 
tiempo.  El  padre  lo  es  únicamente  en  el  sentido  brutal  de  esta  pa- 
labra. El  niño,  pues,  vive  entregado  á  las  niñeras  y  á  los  lacayos. 
El  estiércol  de  las  caballerizas  les  contagia.  El  hollín  de  la  cocina 
ensucia  su  alma.  Ese  niño  es  un  hombre  que  todavía  no  llega  á  los 
labios  de  una  mujer;  pero  que  ya  sabe  subir  encima  de  las  sillas. 
No  quiero  hablaros  de  esas  pobres  criaturas.  Me  refiero  al  niño 
cuyos  únicos  é  inocentes  pecadillos  son  todos  contra  el  quinto  man- 
damiento. La  idea  de  la  propiedad  no  nace  con  nosotros,  ni  entra 
por  sí  sola  en  niiestro  entendimiento.  Nos  la  clavan.  De  chiquillos 
tenemos  invencible  propensión  á  apropiarnos  aquello  que  nos  gusta 
6  nos  conviene.  Por  eso  el  niño  que  por  primera  vez  se  acerca  al 
tribunal  de  la  Penitencia,  .se  acusa  siempre  de  haber  robado  alguua 
cosa.  El  que  menos,  ha  sido  un  buen  pickpocket  de  los  árboles. 


*** 

La  noche  anterior  al  día  en  que  van  á  comulgar,  es  la  noche  más 
solemne  para  ellos.  Solo  hay  otra  tan  grande  en  la  vida:  la  noche 
que  precede  al  día  de  las  bodas.  La  buena  madre  acuesta  al  niño 
muy  temprano,  para  que  no  se  impaciente,  para  que  no  dispute  con 
sus  hermanitos,  para  que  no  peque.  Antes  de  acostarlo  le  enjuagan 
bien  la  boca  con  agua  perfumada,  le  ponen  de  rodillas  en  el  colchón, 
y  hacen  que  rece  más  que  de  ordinario.  Generalmente  la  madre  in- 
venta al  último  una  de  esas  oraciones  que  .solo  .saben  inventar  las 
madres,  y  que  tienen  más  elocuencia,  mucha  más  elocuencia  que 
todos  los  devocionarios  reunidos.  El  niño  se  duerme  entre  gozoso 
y  asustado.  No  puede  aún  determinar  en  toda  su  grandeza  la  idea 
del  sacramento  que  se  dispone  á  recibir,  pero  sabe  que  Dios  entra- 
rá en  su  alma. 

Además,  .se  considera  ya  hombrecito.  Hasta  le  causa  extraneza 
que  no  haya  crecido  en  pocas  horas  su  estatura.  Y  entre  sueños  sien- 
te la  tibia  respiración  de  su  ángel  guardián,  y  ve  el  cirio  que  ha  de 
llevar  á  la  iglesia,  la  cinta  que  le  pondrán  en  el  brazo  izquierdo  y 
las  flores  con  que  cubrirán  la  mesa  del  comedor,  para  que  tome, 
cuando  vuelva,  el  chocolate. 

La  madre  está  hondamente  enternecida.  La  enorgullece  el  pen- 
samiento de  que  su  hijo  va  á  recibir  á  Dios;  pero  tiembla  pensando 
en  lo  porvenir.  Esa  primera  comunión  es  la  vida  que  empieza  pa- 
ra el  niño.  Y  la  madre  medita:  ¿será  bueno?  ¿le  arrancarán  en  las 
escuelas  y  en  el  mundo  las  ideas  religiosas  que  le  inculco?  ¡  Madre 
santa!  ¡que  .sea  muy  bueno!  ¡que  te  ame!  Sino,  llévatelo  mañana, 
I  que  se  muera! 
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*** 

¡Oh  recuerdos  de  la  primera  comunión!  Él  templo  está  muj'  lu- 
minoso y  muy  alegre.  El  aire  todo  huele  á  flores.  Los  niños,  bien 
lavados,  bien  peinados,  con  sus  vestiditos  nuevos,  y  sus  velas  de  ce- 
ra, oyen  la  misa.  Los  pájaros  cantan  en  las  ventanas,  suena  la  mú- 
sica en  el  coro.  Cuando  llega  el  momento  de  la  comunión,  se  oye 
el  rumor  de  una  gran  parvada  de  gorriones.  Las  cabecitas  rubia.S 
se  aproximan  al  altar.  Algunos  comulgan  de  pie,  porque  la  baran- 
dilla es  demasiado  alta  para  ellos.  En  seguida  van  todos  á  arrodi- 
llarse frente  á  la  santa  imagen  de  la  Virgen.  El  padre  les  dirige 
una  pequeña  arenga.   Las  madres  lloran  junto  á  las  columnas. 

Y  mientras  las  agudas  campanillas  repican  en  el  alto  presbiterio 
y  gorjean  muchas  aves  en  la  cvípula,  yo  medito:  ¿á  dónde  van  las 
débiles  barquillas  que  se  alejan  ahora  de  la  playa?  La  vela  latina 
de  raso  blanco,  hinchada  por  la  brisa  más  suave,  las  lleva  como  un 
ángel  misterioso  de  quien  .solo  se  mira  una  ala  nivea.  El  cielo  está 
muy  azul  y  sopla  la  iDrisa  más  blanda.  Allí  van  esas  niñas  sonrien- 
tes, como  una  bandada  de  golondrinas  blancas;  allí  van  los  alegres 
pequeñitos,  entretenidos  en  admirarar  sus  guantes  de  cabritilla.  To- 
dos piensan  en  la  casa  que  les  espera  con  aspecto  de  fiesta;  en  el  co- 
medor cuya  mesa  está  cubierta  de  amapolas  y  de  rosas,  en  los  besos 
y  abrazos  de  la  madre,  en  los  juguetes  que  habrá  comprado  su  papá. 
Los  niños  .se  creen  hombres  y  las  niñas  mujeres,  cuando  están  más 
distantes  de  la  humanidad,  cuando  son  ángeles. 

Tal  vez  mañana,  esto  es,  dentro  de  quince  ó  veinte  años,  dos  de 
esos  rubios  chiquitines  cuyas  únicas  manchas  son  de  cera  blanca, 
cruzarán  sus  floretes  en  el  bosque  por  disputarse  el  corazón  de  aque- 
lla ó  esta  niña.  ¡La  vida.  .  •  .  .  !  ¡qué  obscura  es!  ¡Con  ra/ón  las 
madres  oprimen  á  sus  hijos  contra  el  pecho,  y  no  quieren  dejarles 
sin  amparo  en  este  mundo,  en  esta  .sombra,  en  esta  selva!  Hay  mu- 
chos abismos  que  tapa  el  follaje;  muchas  fieras  que  habitan  las  ca- 
vernas; muchos  bandidos  que  se  ocultan  tras  los  árboles!  Pero  la 
vida,  como  una  ola  que  se  encrespa,  les  arrebatará  de  aquellos  bra- 
zos. Las  madres  se  van  y  el  hombre  queda  .solo,  i  Cuántos,  mañana, 
cuando  la  vergüenza  tina  su  rostro,  ó  el  dolor  se  enrosque^  en  sus 
almas,  exclamarán  desesperados:  ¡madre!  ¡madre!  ¿por  qué  no  me 
llevaste  á  la  tumba?  ¿por  qué  no  duermo  contigo  en  tu  .sepulcro, 
como  dormía  de  niño,  cuando  el  miedo  me  acosaba,  en  tu  lecho  ca- 
liente y  amoroso? 
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*** 

j  Guardad,  oh  niños,  el  lazo  azul  y  blanco  que  llevasteis  el  día  de 
la  primera  comunión!  Guardad  ¡oh  adolescentes!  el  dorado  ramo 
que  os  puso  vuestro  padre  en  la  mano  para  asistir  á  la  procesión  de 
las  palmas.  Con  qué  alborozo  alzan  y  columpian  esos  ramos  los  im- 
pacientes escolares,  que  en  las  solemnes  fiestas  religiosas  dejan  las 
paredes  desnudas  del  colegio  por  el  terciopelo  de  la  catedral,  y  los 
libros  ajados  y  polvosos  por  el  misal  de  estampas  policromas!  Allí 
están  los  catecúmenos,  vestidos  de  blanco  y  desfilando,  con  el  cán- 
tico en  los  labios,  ante  el  anillo  de  oro  del  obispo.  Allí  están  los 
vasos  de  oro  llenos  de  agua  y  las  casullas  y  dalmáticas  vistosas.  Eu 
esos  cálices  se  bebe  el  vino  sagrado  del  ideal,  el  licor  fortificante  de 
la  fe. 

Algunos,  en  las  zarzas  de  la  vida  han  dejado  sus  creencias  mís- 
ticas. Si  asisten  á  las  panatheneas  de  los  cristianos,  solo  atienden 
á  su  parte  decorativa  y  pintoresca.  Sin  embargo,  éstos  mismos  se 
conmueven  en  las  suntuosas  ceremonias  de  la  Iglesia.  La  voz  del 
órgano  les  habla  de  un  ausente  á  quien  amaron.  La  religión  es  para 
ellos,  como  esas  hadas  que  la  superstición  del  pueblo  cree  mirar 
arra.strando  la  blanca  vestidura  en  la  seca  hojarasca  de  los  bosques. 
Y  cuando  piensan,  contristados,  en  su  infancia,  en  la  madre  que 
les  enseñó  el  catecismo,  en  el  anciano  de  cabello  cano  que  les  dio 
la  primera  comunión,  á  manera  de  un  viático  sagrado  que  se  da  á 
los  que  empiezan  el  camino,  el  soplo  de  una  fe  remota  orea  sus  al- 
mas, como  el  aroma  que  arrebata  el  céfiro  á  las  flores  para  llevarlo 
á  los  lugares  secos  en  donde  solo  medran  tristes  cardos. 

La  religión  ya  no  es  entonces  la  madre  tierna  y  joven  que  nos 
sienta  en  sus  rodillas.  Su  rostro  tiene  la  serenidad  inalterable  y  la 
belleza  trágica  de  los  cadáveres.  Es  la  madre  tendida  entre  cuatro 
cirios.  Todavía  no  la  llevan  á  enterrar;  y  todavía,  para  sus  hijos, 
está  hermosa.  ¿Oí.s?  En  lo  recóndito  del  pecho,  lloran  descon.sola- 
dos  unos  pobres  pequeñitos.  A  la  luz  oscilante  de  los  cirios,  vemos 
sus  trajes  negros,  sus  ojeras  y  sus  lágrimas.  Son  los  ideales  huér- 
fanos. 
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UN  BAILE  EN  CHAPULTEPEC. 


— ¿Cómo?  ¿Una  fiesta  campestre,  al  aire  libre,  en  pleno  invierno? 
¿Una  fiesta  que  ha  de  empezar  cuando  el  sol  dore  todavía  las  cres- 
tas de  los  árboles,  y  concluir  á  la  hora  en  que  el  alba  envuelve  sus 
formas  blancas  en  flotante  gasa  azAil?    ¡Una  fiesta  nocturna  en  el 

mes  de  Knero  y  en  un  bosque ! — Así  exclamará  Ud.  al  leer  mi 

carta  ¡oh  hermosa  Miss  Catherine,  la  de  ojos  azules  que  siempre 
tiene  frío;  la  de  rizos  que  siempre  tienen  sol!  Así  exclamará  Ud.  en 
su  brumoso  Londres,  en  la  (f Babilonia  negra, «  que  dice  Víctor  Hu- 
go. Y  la  noticia  de  esta  fiesta  le  causará  la  misma  impresión  de 
frío  que  se  experimenta  al  leer  el  primer  capítulo  del  «Rene,»  é  ima- 
ginarse á  la  infeliz  criaturita,  que  cubierta  de  nieve,  parecería  uu 
ángel  de  azúcar  candi. 

Piedad  y  compasión  ha  de  sentir  mi  rubia  amiga  cuando  lea  esta 
carta.  Pensará  en  esa  joven  española  de  quien  se  habla  en  las 
«Orientales»  y  que  murió  al  salir  de  un  baile. 

Mais  helas!  U  fallait  quand  l'aube  était  venue 
Partir,  attendre  au  senil  le  mantean  de  satin, 
C'est  alors  que  souvent  la  danseuse  ingénue 
Sentit  en  frisonnant  sur  son  épanle  nue 

Glisser  le  soufle  du  matiu ! 

Unas  gotas  de  lluvia  sobre  otras  gotas  de  sudor,  «esa  es  la  muer- 
te!—decía  Teófilo  Gauthier.  La  muerte  espera  en  la  puerta  de  los 
palacios  á  la  joven  que  sale  de  madrugada  y  pone  sus  labios  azules 
en  el  hombro  desnudo,  antes  de  que  la  gentil  bailadora  haya  abo- 
tonado bien  su  abrigo,  ó  la  toca  al  pasar  por  la  escalera  de  mármol, 
i'j  oprime  su  zapatilla  de  raso  blanco  en  el  estribo  del  cupé.  «No 
llevéis  á  vuestra  hija  al  baile,  decía  Víctor  Hugo,  ¡he  visto  morir 
tantas!»  Y  eso,  hablando  de  los  salones  bien  calientes,  de  las  mu- 
jeres que  van  entre  almohadones  y  cubiertas  de  pieles!    Pero  uu 

baile  en  invierno,  á  campo  raso ¡qué  impiedad! 

32 
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Y  nuestro  baile,  Catherine,  nuestro  baile  en  invierno,  nuestro 
baile  en  el  bosque,  ha  sido  el  «Sueño  de  una  noche  de  verano,»  las 
bodas  de  Oberon  y  de  Titania,  ó  las  nupcias  del  Príncipe  de  Atenas! 
Vos,  que  también  habéis  leído  á  vuestro  Shakespeare,  rOS  acordáis 
de  su  Midssicmnicr  nighV s  dreaní?  Era  aquella  una  noche  extraor- 
dinaria de  amores  y  misterios,  «la  noche  del  año  en  que  con  nia>  or 
actividad  j^ennina  la  madre  Naturaleza,  la  ví-'pt-ra  de  la  alborada 
en  que  debían  cümplinse  peculiares  y  caprichosos  ritos,  como  en- 
cender piras  propiciatorias,  corlar  las  ramas  del  sagrado  olivo  y  las 
del  mirto:  noche  en  que  .se  aguardaban  apariciones  amorosas  y  en 
la  que  hadas,  espíritus  y  trasgos  vagalian  por  el  aire  libremente 
para  favorecer  á  galanes  emprendedores  y  á  doncellas  enamoradas!» 
Eso  fué  nuestra  fiesta  de  Chapultepec:  el  «Sueño  de  una  noche  de 
verano!» 

La  organizó  la  confederación  mercantil  y  el  comercio  de  México 
en  obsequio  del  Sr.  Presidente  de  la  Repúlílica,  y  entre  los  festejos 
que  en  honor  suyo  se  han  celebrado  últimamente,  éste,  sin  duda, 
fué  el  más  suntuoso  y  elegante.  Desde  luego  el  lugar  era  propicio. 
¿Hay  algo  más  bello  que  nuestro  bosque  de  Chapultepec,  parecido 
á  una  .selva  sagrada  dispuesta  acaso  por  la  naturaleza  para  servir 
de  refugio  á  las  divinidades  aztecas?  El  castillo  lo  corona  en  .señal 
de  dominio,  como  la  feudal  morada  del  conquistador.  Pero  en  los 
troncos  de  los  árboles  seculares  deben  vivir  ocultos  los  dio.ses  des- 
conocidos. Esos  árboles  son  como  héroes  de  Homero.  Están  viejos; 
conocieron  á  Esquilo,  vieron  las  luchas  de  los  semidioses  con  los 
hombres,  acompañaron  á  Hércules  en  sus  empresas,  .son  los  tita- 
nes que  intentaron  escalar  el  cielo  y  que  e.stán  enraizados  en  ca.sti- 
go  de  su  osadía.  Aquel  bosque  tiene  la  maje.stad  de  un  canto  del 
Ramayana.  En  él  si  puedo  bien  decirse  contemplándola  luna  que 
se  eleva:  «este  es  el  templo  y  esa  es  la  Hostia.»  El  heno  que  cuelga 
de  las  ramas,  da  á  los  aliueliuetes  gigantescos  el  aspecto  de  ancia- 
nos y  enormes  patriarcas.  La  Biblia  liabla  en  esa  gran  basílica. 

¿De  dónde  ha  venido  ese  bosque?  Porque  los  bosques  andan,  los 
bosques  caminan,  los  bosques  viajan,  como  dice  Valmiki.  Suben 
al  monte,  como  los  .^^acerdotes  suben  en  coro  al  pre.sliiterio,  ó  bajan 
al  río.  Y  el  camino  porque  ha  venido  este  bo.sque,  no  se  ve.  Está 
en  medio  del  valle,  en  ese  espacioso  valle  de  México  en  el  quecabe 
tanto  cielo.  Está  aislado  é  imponente  como  pn.stor  gigante  que  cui- 
da un  rebaño  de  ovejitas  blancas.  Está  muy  lejos  de  sus  hermanos, 
como  si  de  improviso  hubiera  brotado  de  las  entrañas  de  la  tierra. 
Parece  que  medita  en  co.sas  idas.  Dijérase  que  espía  á  la  ciudad, 
como  el  padre  que  ve  á  su  hija  bailar  y  la  observa  y  vigila  desde 
lejos.  Porque  creían  que  había  .saltado  de  algún  punto  distante  y 
caído  en  el  valle,  le  llamaban  los  indios  chapulín,  chapultepec.  Pero 
Iqué  salto!  Brincó  acaso  desde  cima  muy  alta,  y  tal  fué  la  caída, 
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que  rocas  y  árboles  se  enterraron  en  el  suelo.  Tal  vez  el  cerro  y  los 
árboles  que  vemos,  son  más  j^randes:  tal  vez  no  sacan  afuera  más 
que  medio  cuerpo.  Y  ya  no  puede  huir;  allí  está  preso.  Ha  enve- 
jecido, está  muy  cano.  Tiene  su  nieve  como  los  volcanes,  y  esa 
nieve  es  el  heno.  Ha  sufrido,  y  por  eso  quéjase  en  las  noches,  cuan- 
do el  aire  pnsa  por  sus  colosales  liras  de  ébano.  Ha  visto  caer  al 
pie  de  sus  árboles  á  niños  mártires,  asesinados  por  balas  enemigas. 
Por  eso  los  árboles,  cuando  el  viento  despierta  en  ellos  la  ira.  .se 
agitan  como  si  dijeran: — ¡también  nosotros  tenemos  brazos  y  cla- 
vas de  Hércules  para  luchar  coa  los  contrarios! 

Hoy  el  bosque  está  contento,  risueño,  delante  de  .su  viejo  abuelo 
el  Popocatepetl ,  y  de  su  abuela  «la  mujer  dormida»  ¡Dormido! 
¿Por  qué?  ¡Acaso  muerta!  Tal  vez  el  Popocatepetl  es  el  viudo  de 
cabellos  blancos  que  cuida  el  .sepulcro  de  la  mujer  que  amó. 

El  Bosque  está  contento  y  está  ufano.  Tiene  arriba  á  una  hada, 
«á  la  buena  amiga  de  los  niños  y  los  pobres.»  ¿Carmen,  qué?  Car- 
men Sylva,  creo.  Mi  memoria  es  casa  inhospitalaria  para  nom- 
bres. Pero  recuerdo  haber  leído  en  Pierre  Loti  una  página  que  em- 
pieza así: 

«En  el  transcurso  de  mi  vida  errante,  acontecióme  cierta  vez  de- 
tenerme en  un  castillo  encantado,  en  el  castillo  de  una  hada.» 

«El  toque  lejano  del  cuerno  de  caza,  cuando  suena  eii  el  bosque, 
tiene  el  poder  de  evocar  en  mi  alma  ese  recuerdo.» 

«Y  es  que  el  castillo  de  la  hada  está  situado  en  la  mitad  de  un 
bosque  muy  profundo,  cuj'os  ámbitos  puebla,  casi  á  la  continua,  el 
son  de  las  cornetas  militares  que  se  hablan  y  responden  desde 
lejos.» 

«Esa  hada,  cuya  voz  es  una  música,  cuya  mirada  es  una  bondad, 
cuya  sonri.sa  es  vma  dádiva  de  dicha,  adema'-:  de  hada,  es  unaieina. 
Para  los  políticos,  su  majestad  la  reina  de  Rumania.  Para  los  poe- 
tas, Su  Majestad  Carmen  Sylva.» 

«¿Verdad  que  tengo  razón  de  equivocarme?  Un  bosque  muy  her- 
moso; no  muy  lejos;  el  son  de  las  trompetas  militares;  en  el  bo.sque 
un  castillo  y  en  el  castillo  una  hada  buena.  ¿No  es  nuestro  Bo.sque 
de  Chapultepec?  Y  esa  Bondad  que  pasa  sonriendo,  ¿no  es  Carmen? 
¡Sí.  sí  es  Carmen  Sylva!»  ,      .       _      c 

«De.sde  que  el  Bosque  la  guarda  avaro,  aparece  mas  risueño.  Sue- 
nan en  él  clarines  militares;  pero  también  las  violas  de  la  danza. 
Y  el  follaje  es  más  espeso  y  más  tupido,  como  si  los  árboles— ¡bue- 
nos viejos!— quisieran  impedir,  con  un  abrigo  de  hojas  verdes  y 
armiño  blanco  bien  cerrado,  que  el  aire  dañe  á  la  buena  amiga  de 
los  niños  y  los  pobres.»  , 

Nupca  el  severo  Bosque  fué  más  bueno  para  con  nosotros  que  la 
noche  del  sábado!  Tal  vez  haría  frío  en  la  ciudad;  pero  los  an- 
cianos árboles,  formando  una  guardia  palatina  de  gigantes,  no  le 
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permitían  la  entrada.  La  fiesta  comenzó  desde  las  cuatro  de  la  tar- 
de: de  modo  que  á  ella  fueron  invitados  el  Señor  Sol  y  la  Señora 
lyuna.  Al  Sol — ¡varón  al  fin! — se  le  impusieron  ciertas  restriccio- 
nes. El  papel  del  Sol,  su  deber,  su  encargo,  su  empleo,  su  comisión, 
consistía  únicamente  en  alumbrar  el  Valle;  en  esparcir  lentejuelas 
de  oro  en  el  follaje;  en  besar  la  nieve  de  los  volcanes,  para  que  la  nie- 
ve se  ruborizara  como  una  mejilla  de  virgen;  en  pintar  el  telón  de 
fondo  y  los  bastidores  del  escenario!  ¡Y  qué  escenario!  En  Cliapul- 
tepec  la  tarde  dura  más  porque  no  quiere  irse.  También  la  tarde 
quiere  ver  el  Valle,  y  cuando  se  va,  no  es  que  se  va,  no  es  que  se 
duerme,  no  es  que  cierre  los  ojos  azules  tras  las  pestañas  rubias,  es 
que  vSe  desvanece  de  placer.  No  comprendo  cómo  los  muertos  que 
están  en  el  cementerio  de  Dolores  (cuyos  árboles  se  divisan  desde  los 
corredores  de  Chapultepec),  no  se  levanten  para  gozar  de  este  cre- 
púsculo. La  resurrección  debe  ser  una  mentira.  ¡Qué  indolentes! 
¡qué  flojos  sotí  los  muertos!  ¿Cómo  han  de  sacudir  la  pereza  para 
levantarse  cuando  suene  la  trompeta  del  ángel  exterminador,  sino 
se  alzan  de  sus  tumbas  cuando  la  luz  dice,  dame  el  último  beso,  ¡ya 
me  voy! 

Imaginaos,  Catlierine,  el  crepúsculo  más  bello:  Una  tarde  que 
no  cae,  sino  que  se  deja  caer:  delante  del  Bosque  una  amplia  cal- 
zada, una  vía  romana,  llena  de  carruajes  con  los  faroles  encendidos, 
no  porque  sea  tiempo  ya  de  que  se  enciendan,  sino  porque  los  fa- 
roles son  los  ojos  de  los  coches,  y  hasta  á  los  coches  les  brillan  los 
ojos  de  placer.  Todos  esos  negritos  de  ojos  vivos  corriendo  hacia 
el  Bosque.  Ya  en  éste  está  la  noche,  como  que  la  noche  es  una 
señora  muy  de  su  casa,  muy  honrada,  y  el  Bosque  en  su  casa.  Los 
negritos  suben  atropellándose  por  la  rampa,  hasta  el  castillo  que  se 

ha  puesto  un  collar,  un  toisón  de  luces.  ¿Atropellándose ?  Eso 

quisieran  los  impacientes!  Pero  ahí  están  los  gendarmes  para  im- 
pedir que  .se  atropellen,  y  muy  en  orden,  muy  sujetos  á  la  consig- 
na van  subiendo.  El  Sol  ya  hizo  lo  que  pudo;  ya  pintó  las  decora- 
ciones; ya  enseñó  al  valle  de  Mé.xico  escotado;  ya  dijo  á  M.  Coque- 
lín: — ¡esta  es  mi  tierra! — 5^a  salpicó  de  oro  las  alfombras  de  hojas, 
y  ya  se  va  porque  no  lo  dejaron  entrar  al  baile  de  la  tarde.  La 
noche  viene,  como  una  hermosa  enlutada,  luciendo  su  mejores  al- 
hajas. Después  vendrá  la  blanca  Luna,  la  casta  Diana,  pero  ahora 
no  es  oportuno  todavía,  porque  la  Luna  es  la  que  roba  alhajas  á 
la  noche,  la  que  le  arranca,  pálida  de  envidia,  todas  sus  estrellas. 
Los  organizadores  de  la  fiesta  con  toda  la  aquiescencia  de  todas  las 
fuerzas  naturales,  ordenaron  al  Invierno  que  .se  quedara  en  casa 
para  que  no  atrapara  un  constipado,  y  se  propusieron  maravillarnos 
con  el  espectáculo  del  másriente  panorama,  iluminado  por  el  Sol;  con 
el  espectáculo  de  la  noche,  cubierta  de  brillantes,  y  con  el  de  la  Lu- 
na á  quien  se  citó  para  más  tarde. 


MANUEL  GUTIÉRREZ   NÁJERA  253 

El  Bosque  es  un  anciano  venerable.  En  la  cabeza  del  Bosque 
está  un  canastillo  de  flores:  el  jardín.  Sobre  las  flores,  miriadasde 
luciérnagas:  las  luces.  Abajo  habrá  hechiceras,  brujas,  marmitas, 
palos  de  escoba:  arriba  hay  hadas. 

Vos,  Miss  Catherine,  sabéis  de  matrimonios  desiguales,  de  vie- 
jos nmy  viejos  que  se  casan  con  jóvenes  muy  jóvenes.  Pero  no  sa- 
béis de  ini  inatrimonio  que  sólo  en  México  se  ha  realizado />¿Tr 
dévant  M .  le  Afairc,  del  matrimonio  del  invierno  con  la  primavera. 
Venid  á  Chapultepec.  En  el  Bosque  los  árboles  ostentan  toda  su 
fronda,  pero  esto  no  es  raro.  Esos  árboles  están  muy  viejos,  y  sería 
una  crueldad  despojarles  de  sus  hopalandas  de  follaje.  Inspiran 
respeto  y  merecen  toda  consideración.  Pero  arriba,  en  los  corre- 
dores del  ca.stillo,  aquí  donde  es  el  baile,  hay  una  multitud  de 
flores;  y  de  flores  acabadas  de  nacer,  no  flores  de  la  primavera 
pasada,  flores  pollitas  que  todavía  se  ruborizan  cuando  alguien  las 
ve,  como  las  ro.sas;  flores  que  todavía  se  ponen  pálidas  cuando  su 
novio  las  toca,  como  las  azucenas;  flores  que  todavía  no  tienen  ex- 
periencia y  dan  el  alma  al  primero  que  se  acerca  á  ellas,  porque  su 
alma  es  el  perfume. 

Desde  la  escalera  que  conduce  á  los  corredores  del  Castillo,  em- 
pieza á  notarse  este  derroche,  esta  inundación  de  flores.  El  már- 
mol de  los  peldaños  está  blanco  de  cólera  porque  no  lo  dejan  ser 
visto.  Las  flores  están  contentas  porque  tienen  muchos  espejos  en 
que  verse;  y  las  flores  al  cabo  .son  mujeres.  Grecas,  frisas,  colum- 
nas, bóvedas,  lienzos,  medallones,  frescos,  paisajes  de  incontables 
flores,  ofrece  á  la  vista  esta  mansión  de  hadas.  Y  las  traviesas, 
manchan  el  peliuhe  rojo  de  los  pedestales  con  su  humedad  de  ro- 
cío; .se  enroscan  en  las  armaduras  de  las  estatuas;  se  queman,  como 
deslumhradas  mariposas,  en  las  bujías  de  los  candelabros;  llueven, 
desprendiéndose  del  artesonado. 

Pétalos  de  rosa  blanca,  pétalos  de  gardenia,  pétalos  de  lirio,  plu- 
mas de  paloma,  ¡esa  es  nuestra  nieve! 

Yo  vi  por  los  salones  á  M.  Coquelín,  el  incomparable  actor, 
maravillado  de  que  en  México  la  Primavera  dé  recepciones  en  In- 
vierno. También  es  que  en  México  las  mujeres  .son  muy  hermosas 
y  muy  buenas y  por  eso  las  flores  no  .se  van. 

¡Cuántas  mariposas  entre  aquellas  flores porque  la  mujer  es 

mariposa  cuando  baila.  El  jardín  recordaba  aquellos  tradicionales 
jardines  de  Versalles  en  los  que  tan  á  gusto  vivió  el  amor.  Tenía 
bastante  sombra  para  que  brillaran  bien  los  ojos,  y  bastante  luz 
para  que  los  trajes  lucieran.  El  tocador  era  un  hermoso  .santuario 
de  la  coquetería.  Allí  las  flores  habían  dejado  .su  alma  en  los  botes 
de  perfumes,  la  pelucilla  de  sus  pétalos,  en  las  polveras  de  cristal. 
El  marfil  de  los  peines  y  cepillos  brillaba  .sobre  el  raso  azul  de  las 
cajas  acolchonadas.    No  entraban  las  señoras  al  tocador  para  ata- 
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viarse,  sino  para  que  los  espejos  les  dijeran  lo  que  ya  antes  les  ha- 
bían dicho  los  galanes:  —¡sois  muj'  bellas! 

El  comedor  oficial  era  una  obra  maestra  de  buen  gusto.  Y  en 
dos  extensas  galerías  estaba  la  mesa,  de  trescientos  cubiertos,  para 
uso  de  los  que  no  somos  ministros  ni  representantes  de  naciones 
extranjeras.  La  mejor  sociedad  de  México  asistió  á  la  fiesta:  los 
nombres  que  más  brillan  y  los  nombres  que  más  suenan  figurarán 
en  las  listas  que  publiquen  las  crónicas  de  salón.  Yo  no  me  atrevo 
á  acometer  este  trabajo  de  entomologista.  Escribir  el  nombre  de 
una  mujer  y  el  color  del  traje  que  llevaba,  es  clavar  una  maripo.sa 
traspasada  por  un  alfiler,  en  el  cartón.  ¡  No,  mariposas,  volad  libres 
y  gallardas:  no  he  de  clavaros  impíamente  en  esta  hoja! 

De  la  fiesta  de  Chapultepec  .sólo  quiero  fijar  en  esta  carta  su  as- 
pecto pintoresco  y  casi  mágico:  los  árboles,  llenos  de  globos  mul- 
ticolores, parecidos  á  pájaros  de  lu/  que  se  hubieran  posado  en 
cada  rama;  la  música,  retozona  y  l)uriiciosa.  cantando  siempre,  sin 
respetar  el  sueño  de  los  viejos  árboles  que  cabeceaban  en  el  Bosque; 
los  cabellos  rubios,  vistos  á  través  de  una  copa  de  Champagne;  los 

labios  rojos  humedecidos  por  el  Borgoña y  en  lo  espeso  del 

arbolado,  los  focos  eléctricos,  como  lunas  viejas,  como  lunas  que 
cayeron  del  cielo  y  .se  quedaron  enredadas  en  las  hebras  de  heno! 
Esto  es,  Miss  Catherine,  lo  que  quiero  hacer  pasar  á  vuestros  ojcs. 
Y  luego,  el  cuadro  del  bosque  iluminado  por  la  luna,  el  cielo  .sin 
nubes,  la  atmósfera  color  de  plata  virgen,  los  secreteos  de  las  hojas 
y  las  maledicencias  del  agua  que  se  burla  de  todos  en  la  fuente! 

Que  cenamos  opíparamente,  que  bailamos  mucho,  que  había 
mujeres  encantadoras  y  elegantes  trajes,  e^o  os  dirán  por  menor 
otros  cronistas.  Yo  no  escribo.  Miss  Catherine,  despierto  del  «Sue- 
ño en  una  noche  de  verano.» 
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EL  CRUCIFIJO. 


De  todos,  los  misterios  que  forman  la  teología  cristiana,  el  más 
desj^arrador,  el  más  patético,  el  que  de  más  poderosa  suerte  nos  con- 
mueve, es.  sin  gé-ero  de  duda,  el  misterio  sublime  del  Calvario. 
Yo  siento  que  mis  fner/as  se  debilitan  y  extenúan,  que  mi  ánimo 
se  postra  y  desf.iUece.  siempre  que  con  esta  pluma,  indigna  por  ser 
mía.  (juiero  enarrar  aquel  maravilloí-.o  cuadro:  mi  corazón  se  sobre- 
coge de  mudo  asombro,  de  pavor  nunca  sentido,  de  soberano  espan- 
to, como  si  tibias  gotas  de  la  divina  sangre  le  cayeran;  convierto 
las  pupilas,  anubladas  por  el  llanto,  á  la  sublime  imagen  del  Cru- 
cificado, evoco  aquella  cima  escarpadí.sima  del  Gólgota,  herida  por 
los  rayos  del  sol  de  Palestina  y  por  ios  rayos  más  ardientes  todavía 
de  la  esperanza  mesiánica;  miro  alzarse  las  tres  cruces;  allí  Dimas, 
allá  el  mal  ladrón,  en  medio  Jesucristo,  pálido  con  la  palidez  exan- 
güe de  la  muerte,  chorreando  sangre  por  las  heridas  rudamente 
abiertas,  coronado  de  espinas,  caliente  lágrima  brotando  de  los  ojos 
como  el  perdón  brotaba  de  sus  labios-  ¡  Ah!  ¡  Yo  lo  miro  como  si  hu- 
biera presenciado  aquel  suplicio,  como  si  el  rayo  del  remordimiento 
lo  hubiera  grabado  eternamente  en  mi  conciencia,  y  ante  aquel  es- 
pectáculo pavorosamente  sublime  exclamo  como  Jerónimo  en  su  cel- 
da: «Ciega  mi  entendimiento.  Señor,  si  así  lo  quieres,  pero  dilata 
mi  entendimiento  para  que  pueda  amarte!»  Y  es  que  mejor  que  or- 
gullosa  inteligencia,  se  ha  menester  respeto  amorosísimo  para  poder 
hablar  de  esta  agonía:  que  la  torpe  y  rebelde  razón  humana  nunca 
será  bastante  á  comprenderla,  mientras,  .soliviado  de  la  dura  carga 
de  sus  pasiones  y  enardecido  por  el  amor  divino,  siento  á  maravilla 
todos  los  dolores,  todas  las  angustias  de  este  Viernes  Santo.  Por 
eso  en  todos  los  desfallecimientos  del  espíritu,  en  todos  los  cansan- 
ciosdel  entendimiento,  cuando  la  ráfaga  de  la  realidad  sopla  mi  fren- 
te desvaneciendo  el  pol  illo  dorado  de  los  sueños;  en  medio  de  estas 
estrecheces,  de  estas  mezquindades,  de  estas  angustias  de  la  vida 
diaria,  sediento  de  beber  la  luz  clarísima  que  de.^piden  las  creen- 
cia-; religio.sas,  no  voy  á  hundirme  en  las  revueltas  bibliotecas,  ni 
á  buscar  fe  en  las  disputas  escolásticas  de  los  siglos  medios,  ni  á  ar- 
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güir  sobre  la  naturaleza  del  Verbo  con  los  filósofos  antiguos;  no; 
basta  poner  mi  razón  en  religioso  recogimiento,  absorberme  en  la 
contemplación  del  Crucifijo,  y  perdido  en  el  éxtasis  de  la  divina 
hermosura,  dejar  que  mi  pensamiento  recorra  á  su  sabor  esas  esfe- 
ras en  que  se  cree,  se  ama,  se  espera,  se  contempla,  y  en  que  mi  es- 
píritu, á  manera  de  la  mariposa  de  Abril,  toma  allí  alas  para  vol- 
ver á  su  patria:  lo  infinito. 

Comprendo  que  el  alma,  purificada  por  las  maceraciones  y  la  pe- 
nitencia, libre  de  la  herrumbre  del  pecado,  quieta  con  el  apacible 
sosiego  de  los  que  esperan  firmemente,  llegue  á  enamorarse  de  la 
pasión  de  Cristo,  como  se  enamoró  Santa  Teresa,  como  se  enamo- 
ró San  Juan,  como  se  enamoró  Francisco  de  Asís:  porque,  eviden- 
temente, si  Jehová  es  la  fe  y  el  Mesías  es  la  esperanza,  Jesús  es  el 
amor;  amor  tan  fuerte,  que  basta  llevar  una  vida  pasada  en  éxta- 
sis y  en  efusiones  inefables;  en  tal  manera,  que  sin  este  amor  tierna 
y  ardentísimamente  sentido,  yo  no  concibo  la  vida  claustral,  mien- 
tras que,  con  su  ayuda,  todos  los  padecimientos,  todos  los  terrores, 
de  que  puebla  las  celdas  nuestra  fantasía,  huyen  y  se  desvanecen,  de- 
jándonos adivinar  la  calma,  no  interrumpida  jamás,  deesa  existencia 
pasada  al  son  del  órgano,  en  el  coro,  escuchando  el  clamoreo  de  las 
campanas,  esas  aves  gigantescas  de  las  torres;  el  murmullo  déla 
oración  que  se  alza  al  cielo,  los  cánticos  religiosos,  semejantes  á  los 
arrobamientos  melodiosos  de  los  querubines  y  que  ruedan  por  las  na- 
ves, dilátanse  en  la  bóveda,  suben  y  se  pierden  en  la  cúpula,  por 
cuyos  cristales  de  colores  se  recoge  la  claridad  del  día,  la  ciernen, 
la  suavizan  y  la  esparcen,  se  filtran  las  doradas  hebras  de  luz,  solas, 
bajando,  como  las  miradas  del  Señor,  sobre  la  Iglesia. 

Yo  me  figuro  cuando  leo  las  páginas  hondamente  tristes,  pero 
también  hondamente  consoladoras  de  la  vida  de  Raneé,  ver  á  este 
viril  batallador  en  las  porfías  reñidas  del  espíritu;  á  este  mundano 
que  de  improviso  trueca  el  afeite  y  los  arreos  de  la  corte  por  el  sa- 
yal y  las  sandalias  del  cartujo  hundido  allá  en  el  fondo  de  su  celda, 
en  las  altas  horas  de  la  noche,  cuando  todo  parece  recogerse  y  las 
urnas  de  todos  los  espíritus  se  abren,  á  la  escasa  luz  que  esparce 
pobre  mechón  de  aceite  colocado  sobre  ruinosa  mesa  de  madera, 
sentado  en  humilde  sillón  de  cuero,  fijar  las  miradas  en  el  viejo  per- 
gamino que  le  pone  en  comunicación  con  algún  gran  defensor  del 
monaquismo;  ya  me  lo  figuro  y  creo  mirar  cómo  de  súbito  aquella 
faz  se  enrojece,  se  animan  aquellos  ojos  con  fuego  inusitado;  aque- 
llos dedos  estrujan  y  comprimen  las  cuentas  de  larguísimo  rosario; 
busca  la  boca  trémula  el  pequeño  Crucifijo,  bésalo,  mas  el  enjam- 
bre de  tentadores  deseos  que  revolotean  en  torno  del  cartujo,  esas 
mundanas  fantasmas  que  van  tras  él,  le  signen  y  le  aguijonean ;  esos 
recuerdos  impuros,  todo  en  aquelarre  de  visiones  que  vienen  á  ator- 
mentarlo hasta  en  el  claustro,  lejos  de  huir,  se  afianza  caia  vez  más 
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á  SU  memoria,  golpea  las  paredes  del  cerebro,  con  ímpetu  más  vi- 
goroso aún,  le  acosa,  le  cerca,  le  atenacea,  le  martiriza,  le  asesina; 
¡ah!  y  entonces,  el  cartujo  se  levanta,  abre  la  herrada  puerta  de  su 
celda,  cálase  la  capucha,  huye  á  todo  correr  por  los  desiertos  claus- 
tros, mal  alumbrados  por  agonizantes  lamparillas  que  de  trecho  en 
trecho  cuelgan,  no  le  hiela  el  frío,  no  le  detiene  el  viento,  corre, 
corre,  creyérase  que  era  un  fraile  desprendido  de  los  frescos  colosa- 
les trazados  en  el  claustro  ....  Llega,  por  fin,  al  coro;  el  órgano 
está  mudo,  vacíos  están  los  cincelados  y  altísimos  asientos;  abajo, 
la  nave  de  la  iglesia  cubierta  por  obscuridad  profunda;  pero,  al  fren- 
te, el  altar  alumbrado  por  la  luz  de  la  lámpara,  y  encima  del  altar, 
el  Cristo,  destacándose  el  cuerpo  de  marmórea  blancura  sobre  la 
cruz  de  ébano,  hermoso  con  la  hermosura  pálida  del  sufrimiento, 
los  brazos  abiertos,  chorreando  sangre  por  la  abierta  llaga,  los  la- 
bios separados  como  si  los  moviese  el  soplo  de  la  oración,  y  las  pu- 
pilas clavadas  con  efusión  amorosísima  en  el  cielo.  El  monje  hin- 
ca sus  huesosas  rodillas  en  el  mármol,  afiánzase  á  los  barrotes  de 
hierro  que  limitan  el  coro,  ve  al  Cristo  largo  rato,  reza,  golpea  con 
su  cabeza  el  pavimento,  se  absorbe  en  mística  meditación,  y  cuan- 
do se  levanta,  ya  el  enjambre  tentador  .se  ha  disipado,  la  gracia  ha 
descendido  como  rocío  celeste  sobre  su  alma,  pierde  su  rostro  el  rudo 
fruncimiento,  y  con  tranquilo  paso  emprende  el  camino  de  su  celda, 
mientras  las  notas  duermen  en  el  órgano  y  el  Cristo  continúa  inmó- 
vil sobre  su  cruz  de  ébano. 

Con  razón  aquel  Raneé,  tan  combatido  por  las  tentaciones,  pre- 
sa tantas  veces  de  la  fiebre  devoradora  de  los  recuerdos  mundanos, 
exclamaba:  «Tu  pasión,  Señor,  ha  sido  mi  amparo,  mi  guía,  mi  es- 
cudo, mi  guardián  y  mi  defensa.  Tu  imagen  ¡oh  Crucificado!  ha 
.sido  más  poderosa  para  sostenerme  que  todas  las  lucubraciones  de 
los  sabios;  porque  Tú  eres  amor,  y  mi  alma  está  sedienta  de  terne- 
•  zas;  porque  Tú  eres  perdón,  y  yo  he  menester,  JesUvS,  que  me  per- 
dones.» Clavad  los  ojos  en  el  Crucifijo:  ahí  está  la  clave  de  esa  vida 
monástica  que  no  comprendemos;  ahí  e.stá  el  .secreto  de  esas  abne- 
gaciones, de  esos  sacrificios,  de  esas  vidas  que  corren  paralelas  con 
la  muerte,  de  esas  muertes  que  más  bien  .se  asemejan  á  un  comienzo 
de  vida;  si  os  maravillan  los  martirios  de  los  primitivos  cristianos, 
clavad  también  los  ojos  en  el  Cristo,  que  ahí  está  el  .secreto  de  su 
valor  y  de  su  fuerza.  El  ha  sido  el  sostén  de  los  mártires,  la  fe  dé 
los  apóstoles,  la  esperanza  de  los  buenos,  el  amor  de  las  vírgenes, 
la  inspiración  de  los  artistas:  Beato  Angélico,  aquel  pintor  mara- 
villoso en  cuya  frente  se  condensaron  las  últimas  espiritualidades 
de  la  Edad  Media,  iba  á  besar  sus  llagas  antes  de  tomar  el  pincel 
entre  los  dedos:  Teresa  de  Jesús  le  veía  desprenderse  del  madero, 
atravesar  el  templo,  é  ir  como  prometido  esposo  á  visitarla:  clava- 
das las  pupilas  en  su  Sagrado  Cuerpo  han  muerto  todos  esos  san- 
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tos  que  componen  la  Legión  de  honor  de  la  Iglesia  católica;  San 
Pablo  le  invocaba  para  que  diese  fuego  á  su  palabra,  y  en  el  san- 
griento estadio  del  circo  romano,  en  esa  orgía  de  sangre  que  salpicó 
para  siempre  el  rostro  de  los  Césares,  entre  los  gritos  de  los  iictores, 
las  vociferaciones  de  la  muchedumbre,  el  estruendo  de  la  música, 
Él  también  era  quien  infundía  valor  á  aquellos  mártires,  que  se 
acercaban  con  la  sonrisa  en  los  labios,  cual  si  vinieran  á  festín  sa- 
brosísimo; Él  quien  acudía  á  su  socorro,  cuando  les  veía  empeñados 
en  la  pelea  cruenta,  humeando  la  sangre,  destrozados  los  miembros 
por  las  fieras,  enredando  su  cuerpo  con  el  de  los  tigres  de  Hircania, 
retorciéndose  con  dolores  infinitos,  en  el  estertor  de  una  agonía  epi- 
léptica; Él  quien  les  daba  vigor  para  sufrir  la  muerte  en  medio  de 
un  pueblo  quepalmotea,  que  aulla,  que  prorrumpe  en  gritos  de  jú- 
bilo, que  hincha  su  pecho  y  dilata  su  nariz  para  aspirar  ese  pun- 
zante olor  de  sangre  fresca:  Él,  pobre  Nazareno,  hijo  de  los  judíos, 
de  los  esclavos,  de  esa  raza  agobiada  por  la  persecución  de  los  gen- 
tiles; hijo  de  un  obscuro,  de  un  pobre,  de  un  humilde  carpintero 
de  Judea;  visto  con  menosprecio  por  el  profundo  Tácito,  ridiculiza- 
do por  Apuleyo,  en  sus  apólogos,  hecho  objeto  de  mofa  y  de  escar- 
nio por  los  sacerdotes;  Él,  que  á  pesar  de  todos  estos  grandes  paga- 
nos, arrancó  al  dios  Pan  el  caramillo  con  que  llenaba  de  melodías 
los  bosques,  echó  por  tierra  en  un  momento,  pero  en  un  momento 
supremo,  los  dioses  que  inspiraron  el  arte  de  Virgilio,  que  dieron 
valor  á  Escipión  en  las  llanuras  de  Cartago  y  fuerza  á  Mario  en  los 
campos  púnicos;  Él.  advenedizo  de  la  religión,  desconocido  rey  de 
la  conciencia,  que  para  nada  se  sirvió  de  las  armas  y  derrotó  ejér- 
citos con  sus  ideas,  que  riñó  batallas  crudelísimas  con  su  palabra, 
y  que,  proscrito,  perseguido,  puesto  en  un  patíbulo  afrentoso,  vio 
estrellarse  á  sus  plantas,  como  una  ola  de  espuma,  la  carcajada  clá- 
sica de  Luciano. 

Cristo,  Tú  eres  el  bien.  Tú  eres  la  verdad,  Tú  eres  el  amor,  Tú 
eres  la  vida.  Mentira  que  tu  religión  es  la  religión  de  los  opresores, 
porque  es  la  religión  de  los  oprimidos;  mentira  que  con  tu  sangre 
se  pueda  ungir  la  tiranía;  mentira  que  tus  brazos  no  estén  abiertos 
para  los  que  corren  una  vida  de  dolores  Tú  eres  amor,  y  el  amor 
es  fecundísimo  de  suyo;  por  eso  vamos  en  tu  seguimiento  como  van 
las  ovejas  tras  el  pastor  que  las  encamina  y  las  defiende;  que  tu  au- 
xilio todo  es  hacedero,  todo  es  llano,  porque  en  Tí  están  juntos  to- 
dos los  saberes  y  unidas  entre  sí  todas  las  cosas;  nuestro  amor  á  Tí 
es  una  sed  que  nada  aplaca,  una  hambre  sin  hartura;  libértanos  del 
cautiverio  de  la  culpa;  pon  en  olvido  nuestras  faltas,  no  desencade- 
nes tus  furores  contra  estos  menospreciables  gusanillos  que  se  han 
alzado  en  rebeldía,  sectarios  que  combaten  y  vilipendian  tu  doctri- 
na en  nombre  de  no  sé  qué  religión  de  misericordia,  cuando  el  cato- 
licismo es  la  verdadera  religión  del  amor  y  la  misericordia;  en  nom- 
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bre  de  la  libertad,  de  la  igualdad  y  la  fraternidad  humanas,  cuando 
Tii  fuiste  el  más  augusto  mártir  de  esta  idea  en  aquella  espantosa 
tragedia  que,  con  miedo  del  sol  y  temblor  de  la  tierra  en  todos  sus 
miembros,  se  representó  en  el  Gólgota;  en  nombre  de  los  hambrien- 
tos, cuando  tu  religión  es,  Señor,  la  religión  de  los  pobres,  de  los  me- 
nesteroso'-, de  los  proletarios,  de  todos  aquellos  que  padecen  hambre. 

Los  venideros  no  creerán— decía  el  marqués  de  Valdegamas  — 
que  se  ha  levantado  un  día  en  el  horizonte  del  mundo  en  que  esta 
religión  divina,  toda  de  misericordia  y  de  amor,  ha  sido  entregada 
á  la  execración  de  las  gentes  por  bárbaras  y  hambrientas  muche- 
dumbres, necesitadas  de  amor  y  de  misericordia.  Los  venideros  no 
creerán  en  los  insensatos  furores  de  aquellos  que,  siendo  pobres,  se 
han  levantado  en  tumulto  contra  la  única  religión  que  tiene  entra- 
ñas para  los  menesterosos,  que  estando  desheredados  han  puesto  su 
boca,  sus  manos  y  sus  pies -en  la  religión  santa  que  les  ofrece  un  rei- 
no por  herencia;  que  no  teniendo  padre,  se  han  aliado  en  rebeldía 
contra  su  único  padre  que  está  en  los  cielos  y  les  dice: 

(íNo  podéis  subir  hasta  donde  está  mi  gloria.  Yo,  que  soy  el  Se- 
ñor de  los  prodigios,  haré  el  mayor  de  los  prodigios  por  vosotros, 
y  tendré  toda  mi  gloria  donde  vosotros  estéis.  ¿No  tenéis  conciencia 
para  conocerme?  Creed  en  Mí,  y  tendréis  más  ciencia  que  los  que 
más  me  conocen.  ¿No  tenéis  ni  ingenio  ni  letras  para  convertir  á 
Mí  la  muchedumbre  de  las  gentes?  Desead  que  todas  las  almas  se 
conviertan  á  Mí,  y  Yo  os  daré  las  palmas  de  la  predicación  y  del 
apostolado.  ¿No  tenéis  agua  para  los  que  tienen  sed,  ni  pan  para  los 
que  tienen  hambre?  No  importa;  pedidme  á  Mí  que  los  sedientos 
beban  y  los  hambrientos  coman,  y  el  pan  que  aplaque  su  hambre  y 
el  agua  que  temple  su  .sed,  os  serán  imputados  en  el  cielo.  ¿Estáis 
cargados  de  tolerancias  y  de  días,  y  os  faltan  fuerzas  para  las  buenas 
obras?  Desead  obrarlas,  y  tened  por  cierto  que  ya  las  habéis  obra- 
do. Envidiáis  á  los  que  tuvieron  la  gran  dicha  de  padecer  por  Mí 
el  martirio?  Desead  padecerlo,  y  tened  por  cierto  que  vuestra  .será 
la  gloria  de  los  mártires.  ¿No  podéis  ser  misericordiosos?  Sed  pa- 
cientes, y  tened  por  cierto  que  seréis  tan  grandes  ante  Mí  por  vues- 
tra paciencia,  como  los  otros  por  su  misericordia.  ¿No  podéis  levan- 
tar á  Mí  vuestras  manos,  cargadas  de  hierros  y  puestas  en  prisiones? 
Levantad  vuestra  voz,  y  vuestra  plegaria  será  escrita  en  el  cielo, 
como  si  hubierais  levantado  á  Mí  juntamente  la  voz  y  las  manos. 

"¿Sois  mudos?  No  importa,  levantad  vuestro  espíritu  á  Mí,  que  yo 
oigo  la  voz  de  los  espíritus.  ¿No  sabéis  qué  cosa  pedirme?  No  im- 
porta, porque  Yo  sé  lo  que  os  conviene.  ¿No  sabéis  por  ventura 
amar?  Pues  si  sabéis  amar,  lo  sabéis  todo,  porque  me  sabéis  á  Mí, 
y  lo  tenéis  todo  porque  me  tenéis  á  Mí,  que  soy  habitante  de  los 
corazones  que  me  arann.  ¿No  recordáis  cuando  anduve  por  el  mun- 
do? Hubo  entonces  una  mujer  adúltera,  que  era  ludibrio  de  las  gen- 
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tes;  sus  manos  estaban  vacías  de  buenas  obras,  su  alma  abrumada 
de  pecados;  no  entendía  cosa  de  plegarias  ni  de  oraciones;  pero  Yo 
la  miré  y  se  enamoró  de  Mí;  y  se  puso  calladamente  á  mis  pies;  y 
allí  puesta  se  convirtieron  sus  ojos  en  fuentes  de  lágrimas,  y  lloró 
tanto,  que  los  cielos  mismos  admiraron  su  dolor.  Nada  me  ofrecía 
sino  ella  sola;  nada  me  pedía  sino  á  Mí;  y  con  esto  solo,  su  corazón 
contrito  y  humillado  se  revistió  de  resplandeciente  y  más  angélica 
hermosura;  y  con  esto  solo,  si  hubieran  podido  envidiarla,  la  hu- 
bieran envidiado  todos  los  coros  de  mis  ángeles  y  de  mis  serafines, 
porque  me  enamoré  de  ella  y  la  hice  mía,  y  santifiqué  con  mi  pre- 
sencia el  corazón  conturbado  de  la  arrepentida  pecadora.  ¿No  soy 
el  que  llevé  conmigo  al  Paraíso  el  alma  de  aquel  famosísimo  ladrón, 
en  la  sangrienta  tragedia  del  Calvario?  ¿Quién  fué  jamás  ni  más 
culpable  ni  menos  menesteroso  que  él?  Pero  al  rendir  su  espíritu 
lo  puso  en  mis  manos,  como  3'0  puse  el  mío  en  las  manos  de  mi  Pa- 
dre, y  así  como  mi  Padre  lo  recibió,  yo  le  recibí.  El  océano  de  su 
amor  había  pasado  por  la  cumbre  de  mis  culpas. 

«Yo  soy  Aquel  que  antes  de  dejarme  ver  de  los  reyes,  me  dejé 
ver  de  los  pastores;  que  antes  de  llamar  á  Mí  á  los  abastecidos,  lla- 
mé á  los  necesitados.  Yo  soy  Aquel  que  andando  por  el  mundo  di 
salud  á  \oh  dolientes,  lumbre  á  los  ciegos,  limpieza  á  los  leprosos, 
movimiento  á  los  paralíticos,  vida  á  los  muertos.  Yo  soy  Aquel  que, 
para  dar  de  beber  á  los  sedientos,  hice  brotar  las  aguas  de  las  rocas, 
y  para  dar  de  comer  á  los  hambrientos  envié  el  maná  y  multipliqué 
los  panes.  Yo  soy  Aquel  que  puesto  entre  los  pobres  y  los  ricos,  los 
ignorantes  y  los  sabios,  entre  los  arrogantes  y  los  humildes,  pasé 
sin  decir  nada  junto  á  los  ricos,  entre  los  arrogantes  y  los  sabios, 
llamé  con  tierna  voz  á  unos  pobres  ignorantes  y  humildes  pescado- 
res, y  me  hice  todo  suyo,  y  les  lavé  los  pies,  y  les  di  mi  Cuerpo  por 
manjar  y  mi  Sangre  por  bebida:  que  tanta  fué  mi  querencia. 

«Nada  amé  tanto  como  la  pobreza  y  vuestro  amor  después  de  la 
gloria  de  mi  Padre.  Siendo  Soberano  Señor  de  todas  las  cosas  me 
despojé  de  todas  ellas  para  ser  uno  de  vosotros.  A  uno  de  vosotros 
que  á  ningún  príncipe  del  mundo,  di  la  gobernación  de  mi  iglesia 
sacratísima;  y  para  conferirle  aquella  suma  potestad,  no  le  pregun- 
té lo  que  tenía  ni  lo  que  sabía,  sino  lo  que  amaba.  No  le  examiné 
de  doctor,  sino  de  amante.  Yo  mismo  dejé  mi  vestidura  de  rey  y 
tomé  la  de  siervo.  Una  mujer  fué  mi  madre,  un  establo  mi  aposento, 
un  pesebre  mi  cuna;  pasé  mi  infancia  en  desnudez  y  en  obediencia, 
viví  atribulado;  comí  el  pan  de  la  caridad;  no  tuve  un  día  de  reposo; 
llenáronme  de  vituperios  y  afrentas;  mis  profetas  me  llamaron  va- 
rón de  dolores;  escogí  por  trono  una  cruz,  descansé  en  un  sepulcro 
ajeno:  al  entregar  mi  espíritu  á  mi  Padre,  os  llamé  á  todos  á  Mí. 
Y  desde  entonces  no  me  canso  de  llamaros:  ved  cómo  tengo  la  cruz, 
para  recibiros  á  todos  entre  ambos  brazos  tendidos.» 
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DOLOROSA. 


¿En  qué  linfa  serena,  en  qué  onda  transparente  empaparé,  Seño- 
ra, el  pensamiento  mío,  para  que  pueda  comprender  tus  excelencias? 
¿Cómo  domar  la  incurable  torpeza  de  esta  palabra,  flaca  y  miserable, 
que  se  arrastra  como  escamosa  sierpe  por  la  tierra,  sin  tener  alas  para 
alzar  el  vuelo?  ¡  Ay!  bien  lo  sabes:  soy  menesteroso  y  pobre;  nada 
puedo  por  mí;  vivo  penosa  vida  de  congojas,  y  los  huracanados 
vientos  del  espíritu  han  desquiciado  mi  inteligencia,  que  solo  debió 
ser  bruñido  espejo  que  reflejara  tu  celeste  imagen.  ¿En  qué  lengua, 
Señora,  y  con  qué  voces  podré  hablarte,  si  no  hay  en  mí  cosa  nin- 
guna virgen  de  pecado,  y  he  abierto  mi  alma  á  todas  las  pasiones? 
Fuérame  dado  remontar  el  curso  de  los  años,  volver  á  la  apacible 
edad  de  la  inocencia,  y  entonces,  desatando  mi  entusiasmo,  mi  len- 
gua cantaría  tus  alabanzas. 

Mas  encuéntrome  ahora  cjmo  el  niño  descarriado  que  sale  al  cla- 
rear el  alba  de  la  quieta  heredad  donde  duermen  sus  padres,  y  dis- 
curriendo desatinadamente  por  los  campos,  correteando  tras  la  ga- 
llarda mariposa  que  se  aleja  y  se  aleja  como  el  ideal;  inquiriendo 
la  breñosa  espesura  de  los  bosques  para  coger  los  nidos  de  las  aves, 
y  abrevando  su  ardiente  sed  con  la  agua  del  arroyo,  tomada  con  la 
palma  de  la  mano,  no  advierte  el  raudo  vuelo  de  las  horas,  no  me- 
dita en  las  amantes  inquietudes  de  sus  padres,  y  cuando  el  hambre 
le  hace  cobrar  de  nuevo  la  memoria,  y  quiere  volver  á  la  heredad, 
piensa  que  está  muy  lejos  de  la  casa,  en  lo  más  intrincado  de  la 
selva,  donde  no  se  percibe  otro  ruido  que  no  sea  el  del  agua  corriendo 
blandamente  y  el  del  aire  que  agita  las  nerviosas  ramas;  y  recorre 
el  boscoso  laberinto,  y  busca  la  salida,  y  no  la  encuentra;  y  cada 
vez  el  sol  despide  de  su  carcax  más  vivos  rayos;  y  cada  vez  el  bos- 
que angosta  más  sus  fúnebres  callejas;  ya  los  pies  desangrados  bro- 
tan sangre,  y  los  hinchados  ojos  brotan  lágrimas;  ya  el  pequeñuelo 
cuerpo  no  resiste  la  fatiga,  y  á  cada  paso  que  el  rapaz  avanza,  agui- 
joneado por  el  miedo,  piérdese  más  en  vez  de  hallar  camino;  el  sol 
le  abruma,  las  espinas  destrozan  su  calzado,  las  erizas  ramas  de  los 
árboles  desgarran  su  vestido  en  mil  pedazo.s:  ¿amina  el  sol,  las  auras 
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de  la  tarde  refrescan  la  atmósfera  y  comienza  á  caer  menuda  lluvia; 
el  niño  corre,  corre:  y  declina  la  tarde,  las  aves  vuelven  piando  á 
sus  nidos  que  están  ocultos  en  la  fronda;  cada  pino  guarda  un  coro 
de  pájaros  cantores  que  se  despiden  de  la  luz,  traspasan  poco  á  poco 
el  ópalo  del  cielo  las  agujas  doradas  de  las  estrellas;  la  sombra  co- 
mienza á  subir  como  una  marea  obscura  por  la  vertiente  de  los  mon- 
tes, y  el  niño,  despavorido,  sin  aliento,  sigue  su  correría  vertiginosa, 
apenas  se  detiene  para  tomar  resuello,  sigue,  sigue;  el  viento  sopla, 
las  encinas  tienen  solemnes  diálogos  entre  sí;  los  sauces  sacuden 
sus  cabelleras  trágicas;  \  anse  apagando  todos  los  rumores,  cierra  la 
noche  cada  vez  más  densa,  se  horadan  más  y  ahondan  las  quiebras 
y  aberturas  del  camino,  todos  los  seres  mudos  y  eternamente  enca- 
denados que  avara  guarda  la  Naturaleza,  el  tronco  descuajado,  el 
pino  enhiesto,  la  oquedad  rugosa  de  la  encina,  y  la  peña  gigante  de 
granito,  se  animan  con  la  monstruosa  vida  de  la  sombra;  cruje  la  ra- 
ma, chasca  la  hojarasca,  el  árbol  tiende  brazos  musculosos,  y  aguar- 
da el  peñón  inmoble,  como  atleta  fatigado;  el  niño  oye  esas  voces 
solemnes  de  las  cosas,  esquiva  el  brazo  de  los  cedros,  sortea  los 
abismos,  huye,  corre,  á  cada  paso  cree  mirar,  brillando  como  car- 
bunclos en  lo  negruzco  de  las  hojas,  las  pupilas  sanguinolentas  de 
los  lobos;  trotan,  galopan  en  su  memoria  los  horribles  cuentos  que 
su  vieja  nodriza  le  narraba,  y  ya  sin  fuerzas  para  seguir  su  cami- 
nata, ni  para  estremecer  el  aire  con  sus  gritos,  ni  para  derramar 
mares  de  llanto,  cae  por  fin  desfallecido,  como  un  cuerpo  muerto, 
mientras  el  viento  se  retuerce  entre  los  cedros  y  las  nubes  escalan 
el  espacio. 

Yo  también,  como  el  niño  descarriado,  seguí  sendas  torcidas  y 
me  perdí  en  la  soledad  del  bosque:  yo  también,  como  aquel,  sentí 
fatiga,  miedo,  vi  caer  la  noche,  cerrarse  el  manto  de  la  sombra  y 
aparecer  las  fieras  alimañas,  que  medran  á  favor  de  las  tinieblas; 
yo  también,  desmayado,  caí  en  tierra,  con  el  cuerpo  inerme,  difun- 
ta ya  la  voluntad,  y  no  fui,  cual  debiera,  pasto  de  los  lobos,  porque 
Tú  me  amparaste,  ¡oh  gran  Señora!  Ha  pasado  la  noche;  un  leña- 
dor piadoso  que  se  apiada  del  abandono  en  que  fallezco,  parte  con- 
migo el  pan  de  la  mañana,  enjuga  mis  lágrimas,  ata  con  dura  venda 
mis  pies  que  sangran  todavía,  me  echa  sobre  sus  hombros  y  me  lleva 
á  la  quieta  heredad  donde  mis  padres  llorarán  seguramente. 

El  cielo  está  más  puro  y  transparente;  los  endriagos  y  seres  de- 
moniacos que  trazaban  su  rombo  tétrico  en  la  noche,  no  mueven 
ya  las  alas  de  murciélago. 

Dios  ha  vi.sto  la  tierra,  y  su  mirada,  que  es  luz  y  calor,  pinta  de 
azul  el  infinito  espacio,  de  blanco  las  nubes,  y  de  color  de  rosa  los 
espíritus;  el  agua  tartamudea  como  una  niña  en  su  cuna,  y  se  alza 
de  los  trigales  y  las  .sementeras  el  rumor  confortante  de  la  vida:  ya 
vamos  llegando  á  la  heredad;  allí  está  el  pueblo  con  su  parroquia 
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parda  coronada  por  un  ángel  de  bronce  qne,  extendidas  las  alas, 
fija  la  planta  inmóvil  en  el  campanario:  allá  está  el  camposanto, 
con  sus  tapias  verdosa  y  agrietailas:  los  muertos  cuyas  almas  no 
han  subido  aún  al  cielo  y  penan  bajo  la  cruz  de  tosco  palo,  cuentan 
su  tristeza  al  ciprés  para  que  éste  la  cuente  á  las  aves,  las  aves  á  la 
luz,  la  luz  al  cielo:  ya  alcanzo  á  columbrar  los  muros  de  mi  casa, 
ya  escucho  el  cacareo  de  las  gallinas  y  el  relinchar  de  los  caballos 
en  el  patio;  miro  el  polvo  dorado  que  circunda  como  auréola  celestial 
el  círculo  negruzco  de  la  era;  distingo  el  viejo  fresno  que  sombrea 
la  puerta,  y  miro  abajo  el  banco  de  piedra  donde  mi  padre  reposa 
blandamente  por  las  tardes,  y  cuenta  las  cabezas  del  ganado;  pero 
¡ay!  que  también  ahora  siento  miedo,  y  vSe  acongoja  mi  corazón  y 
se  enturbian  mis  ojos:  veo  el  rostro  huraño  de  mi  padre,  á  quien 
causé  dolor  tan  grande  con  mi  ausencia;  escucho  las  palabras  duras 
y  agrias  con  que  habrá  de  reconvenirme  y  reprenderme;  temo  su 
ira,  y  llena  mi  alma  de  mortal  espanto,  espío  por  la  ventana,  pene- 
tro de  puntillas  á  la  casa,  enderezo  mis  pasos  á  la  habitación  donde 
mi  madre  llora,  me  arrojo  sollozando  á  sus  brazos,  oculto  el  rostro 
entre  los  pliegues  de  su  traje,  y  lloro  allí,  hasta  que  el  sueño,  el  ham- 
bre y  la  fatiga  cierran  mis  párpados  y  dan  fin  á  mis  congojas. 

Heme  aquí  que  regreso,  ¡oh  Santa  Madre!  ¡seca  tu  llanto,  abre 
tus  brazos  y  perdona ! 

*** 

Cuando  la  carraca  voltea  graznando  en  la  torre  del  templo,  y  el 
sol  de  Viernes  Santo  caldea  la  arena  enardecida,  entro  en  la  iglesia 
llena  de  frescura  y  calma,  aspiro  el  sosiego  iinnenso  de  las  naveS, 
y  buscando  consuelo  á  mis  tristezas,  fijo  la  mirada,  no  en  el  altar 
que  resplandece  como  el  antiguo  tabernáculo  judío,  con  los  enor- 
mes candelabros  de  oro,  donde  la  luz  se  quiebra  traspasando  las 
nubes  del  incienso,  sino  en  la  capilla  humilde  y  perfumada,  en  el 
severo  altar,  tendido  todo  de  luctuosos  paños,  donde  se  alza  la  ima- 
gen de  María.  Hasta  la  luz  parece  respetar  los  supremos  dolores 
de  la  Madre,  y  deteniéndose  en  la  cornisa  de  la  bóveda,  lanza  ape- 
nas un  tímido  fulgor  que  llega  tenuemente  hasta  la  imagen,  culebrea 
por  los  pliegues  de  la  túnica,  é  ilumina  las  lágrimas  augustas  que 
en  silencio  discurren  por  su  rostro.  Jamás  la  antigüedad  pudo  crear 
figura  tan  doliente  y  tan  hermosa:  los  antiguos,  que  no  veían  más 
que  por  los  ojos  de  la  carne,  crearon  esa  Venus  hermosísima,  ro- 
deada de  pichones  y  palomas,  que  pasca  en  su  carroza  de  marfil  por 
las  ondas  azules  del  espacio,  ó  visita  en  su  concha  de  lustroso  ná- 
car el  seno  turbulento  de  las  aguas.  Pero  Venus  era,  en  verdad,  la 
suprema  hermosura  que  sonríe,  la  belleza  que  encanta,  la  mujer  en 
la  asombrosa  plenitud  de  sus  encantos  físicos.   En  torno  suyo  se  cou- 
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gregaban  sacerdotizas  halagüeñas,  que  iban  al  templo  llevadas  por 
sus  esclavos  en  literas,  cubiertas  de  brazaletes  y  de  joyas,  circuidas 
de  perfumadores,  cuya  altiva  estatura  revelaba  un  origen  extran- 
jero, salpicados  los  rizos  de  oro  en  polvo,  que  hacía  resaltar  más  sus 
ojos  negros,  y  reuniendo  en  su  rostro  soberanamente  las  facciones 
marmóreas  de  la  mujer  germana  y  el  fuego  divino  de  las  orientales. 
La  imagen  más  casta  que  pudo  crear  la  antigüedad  es  la  imagen 
de  Diana,  escondiendo  en  los  bosques  su  hermosura.  Venus  es  la 
pasión,  y  Diana  el  sueño.  Antes  del  Cristianismo  eran  las  vírgenes 
como  el  viviente  símbolo  de  la  prolífica  naturaleza:  nada  más:  lo 
mismo  Nari,  que  es  la  virgen  india;  Isis,  la  egipcia;  Astaroth,  la 
hebraica;  Astarté,  la  siria;  Afrodita- Anadyómene,  la  griega;  Vesta, 
la  romana;  Luonnoter,  que  es  la  virgen  de  Finlandia;  Herta,  ado- 
rada por  los  escandinavos  y  germanos;  Dea,  la  diosa  de  los  galos; 
Ina,  la  virgen  madre  de  Oceanía;  y  la  blanda  Iza,  virgen  japonesa. 
Todas,  con  formas  varias  y  diversos  nombres,  son  la  madre  univer- 
sal, la  matriz  de  oro,  el  germen  de  las  cosas,  la  brillante  y  eterna 
imagen  de  la  Naturaleza. 

Esas  eran  las  vírgenes  y  diosas  de  los  abastecidos  y  felices:  la  es- 
cultura de  aquellos  tiempos  no  sabía  expresar  la  angustia,  ni  la 
tristeza,  ni  el  abatimiento,  ni  el  dolor.  Los  ojos  de  las  estatuas  son 
eternamente  ciegos:  no  tienen  luz,  vista,  ni  lágrimas.  La  elocuencia 
de  Venus  reside  toda  en  sus  labios  y  habla  por  los  abiertos  poros  de 
su  cutis.  El  cuerpo  escultural  se  baña  en  la  dorada  luz  de  los  es- 
pacios: adentro  no  resplandece  el  resplandor  interno  de  las  almas. 
Es  un  vaso  precioso  que  no  encierra  esencia  alguna,  un  mar  sereno 
que  no  guarda  perlas,  un  cielo  azul  sin  astros,  un  cuerpo  blanco  sin 
espíritu.  Venus  no  es  madre;  crea  por  una  fatalidad  de  su  organis- 
mo: como  la  luz,  alumbra;  como  el  sol,  calienta;  como  el  gua,  corre; 
como  la  nube,  se  deshace  en  lluvia;  pero  esa  maternidad  que  comu- 
nica al  hijo,  no  nada  más  la  sangre  de  sus  venas,  sino  la  savia  de 
su  vida  y  el  alma  de  su  alma,  no  le  era  conocida,  ni  aun  siquiera 
sospechada.  Los  poetas  no  pusieron  jamás  en  boca  de  la  diosa  una 
sola  palabra  de  ternura:  era  quieta,  impasible,  imperturbable,  como 
la  gran  Naturaleza  muda.  El  dolor  no  tenía  entonces  una  madre, 
y  los  desheredados  eran  huérfanos.  Las  diosas,  como  los  honores, 
como  la  riqueza,  como  los  placeres,  pertenecían  á  los  abastecidos. 
El  pobre  de  aquellos  tiempos  estaba  solo  en  la  tierra,  solo  en  el  se- 
pulcro, solo  en  el  cielo.  Los  dioses,  no  conociendo  el  dolor,  tam- 
poco conocían  la  caridad. 

Yo  me  figuro  á  los  desheredados  de  aquel  tiempo  en  la  forma  de 
esa  fuente  de  la  Samaritana,  que  está  en  las  catacumbas  de  Roma. 
Abajo  de  una  escalera  regular,  tallada  en  roca  dura,  hay  una  fuente 
límpida,  incrustada  como  un  diamante  sin  facetas,  en  un  cerco  de 
piedra  blanca  y  fría.  Esta  agua,  cuya  sosegada  superficie  no  rugó 
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jamás  el  aire,  es  de  tal  modo  transparente  y  quieta,  que  parece  me- 
jor trozo  compacto  de  cristal  de  roca.  Diríase  que  está  soñando  con 
el  cielo.  ¡Oh  triste  y  dulce  ninfa,  asentada  á  las  puertas  del  Krebo! 
Regaste  con  tus  lágrimas  amigos  despojos;  mas  tu  llanto  se  exten- 
dió poco  á  poco  en  la  urna  pétrea  y  hoy  parece  solo  una  ancha  gota 
del  Letheo !  Ser  viviente  alguno  se  mueve  en  esas  ondas;  el  día  no  se 
mira  jamás  en  ese  espejo;  nunca  calienta  el  sol  aquellas  aguas  con 
sus  rayos  amorosos,  ni  la  hierba  se  inclina  sobre  su  imperturbable 
superficie;  ni  una  flor  la  corona,  ni  una  estrella  le  envía  sus  titilan- 
tes resplandores.  Los  gusanos  dolientes  que  buscan  esa  capa  de 
cristal  para  abrevar  su  sed,  marchan  á  ciegas  sin  que  rumor  alguno 
les  indique  su  camino;  se  abrazan  en  la  sombra  sin  reconocerse, 
porque  la  fuente  no  refleja  nunca  ni  la  menor  partícula  de  luz,  y 
siendo  inmortal,  tiene  también  la  espantosa  quietud  de  los  cadá- 
veres. 

Así,  así  era  la  humanidad  en  la  época  gentílica.  Aquella  ánfora 
delicada  no  guardaba  esencia  alguna;  aquellos  ojos  no  veían;  aquel 
cuerpo  de  Venus  no  encerraba  el  alma.  Medid  la  di.stancia  enorme 
que  separa  á  Venus  de  María;  pues  bien,  esa  distancia  es  la  que 
media  entre  la  religión  pagana  y  la  doctrina  predicada  por  Jesús. 
No;  el  gentilismo  no  puede  crear  ese  admirable  tipo  de  mujer  á 
quien  rendimos  nuestra  devota  reverencia;  el  gentilismo  no  com- 
prendía más  que  la  belleza  grosera  que  hiere  directamente  los  sen- 
tidos, no  esa  hermosura  augusta  del  espíritu,  que  es  como  la  trans- 
parencia de  una  luz  en  la  pared  delgada  del  jarrón  chinesco.  La 
materia  no  tiene  aquí  su  apoteosis:  el  alma,  el  alma  solo,  esparce 
su  perfume  delicado  y  derrama  su  luz  esplendorosa:  Considerad, 
si  lo  queréis,  la  condición  humana  de  María.  Es  pobre,  para  que 
todos  los  agobiados  y  menesterosos  miren  en  ella  á  la  doliente  Ma- 
dre; es  Virgen,  para  que  puedan  impetrar  su  amparo  las  doncellas 
más  ca.stas  y  sencillas;  es  Madre,  para  oír  las  plegarias  de  los  que 
piden  arrodillados  por  sus  hijos;  sufre  mucho,  para  que  puedan  los 
humanos  que  padecen  contarle  confiadamente  sus  congojas  y  pe- 
dirle el  consuelo  sacrosanto  que  solo  saben  dar  los  que  han  sufrido 
y  han  llorado.  Esta  exaltación  del  dolor,  es  una  idea  cri.stiana  que 
apenas  pudo  columbrar  el  mundo  antiguo.  Para  éste,  los  dioses  de- 
bían ser  seres  perfectos,  no  sujetos  á  las  miserias  de  la  carne  ni  á 
los  suplicios  de  la  vida;  por  eso  los  pintaba  en  el  pleno  equilibrio 
de  sus  facultades,  y  en  el  completo  desarrollo  de  sus  formas,  confor- 
mes en  todo  al  ideal  de  hermosura  física  y  bienandanza  material 
que  concebían.  Su  epidermis  es  blanca  y  sonrosada;  su  cuerpo  ar- 
monioso; la  salud  colorea  su  rostro  con  graciosos  tintes;  el  uno  pue- 
de soportar  en  sus  fornidos  hombros  todo  el  peso  de  la  tierra;  el  otro 
puede  discurrir  un  día  entero  por  los  campos,  sin  cansancio  ni  fa- 
tiga; ésta,  es  cifra  y  compendio  de  la  belleza  plástica;  aquella  posee 
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los  secretos  todos  de  la  ciencia;  ninguna  diosa,  empero,  es  madre, 
en  el  sentido  moral  de  e.->ta  palabra. 

Por  manera  que,  de  la  santa  doctrina  de  Jesús,  que  destruía  y 
que  echaba  por  tierra  aquellos  vanos  ídolos,  surge  una  civilización 
distinta  y  separada,  en  la  que  ya  la  mujer  tiene  otro  empleo.  Se 
inicia  la  predicación  del  Cristianismo,  y  al  momento  levántanse  y 
agrúpanse  las  mujeres  como  si  formaran  un  .solo  pueblo;  toman  parte 
en  la  vida  de  Jesús,  le  siguen  y  le  acompañan  en  sus  viajes,  oyen 
sus  palabras,  y  suben  luego  con  el  Hombre  Dios  hasta  la  dura  cima 
del  Calvario.  Muerto  Jesús,  se  adhieren  á  sus  discípulos  y  apósto- 
les; forman  cuerpo  en  la  asamblea,  profetizan,  bautizan.'  propagan 
con  entusiasmo  el  Evangelio.  San  Pal)lo  recomienda  á  Timoteo  con 
encarecimiento  á  las  mujeres  que  le  ayudaron  en  la  santa  empresa. 
La  Iglesia  honra  y  ampa:a  á  algunas  cuyo  nombre  era  desconocido 
antes  del  Cristianismo;  las  viudas  propiamente  tales. ^  ¿Quién  es  la 
hermo-sa  joven  que  ínterin  defendían  los  Tertulianos  el  pretorio  y 
los  Sinforianos  en  el  circo  la  santa  causa  de  Jesús,  va  y  toma  asiento 
junto  de  ellos  en  la  cárcel  ob.scura  de  los  mártires?  Esa  mujer  no 
pertenece  ya  á  la  misma  estirpe  ni  á  la  misma  raza  que  esa  .sensual 
y  muelle  esclava  de  Asia,  ó  aquella  cortesana  impúdica  de  Grecia. 
Va  á  las  fieras  con  guirnaldas  y  rosas  y  risas  de  contento,  como  iban 
las  romanas  al  festín.  Aquellos  seres  que  la  antigüedad  declaró  in- 
hábiles para  atestiguar  un  testamento,  son  testigos  aquí,  no  de  obra 
humana,  .sino  de  la  obra  santa  de  Jesús.  Perpetua  y  Felicitas^  .son 
condenadas  sanguinariamente  á  luchar  con  un  toro  indómito  y  fu- 
rioso: una  de  ellas  acaba  de  dar  á  luz  al  hijo  de  su  vida,  y  la  otra 
está  criando  aún;  mas  nada  importa;  desnudas  y  envueltas  en  una 
red,  las  llevan  á  la  arena;  la  muchedumbre  aulla  en  las  vi.stosas  gra- 
derías, y  el  sol  reverbera  en  el  palenque,  regado  de  azafrán,  de  minio 
y  polvo  de  oro;  las  fieras  rugen  de  hambre  y  de  coraje,  en  compe- 
tencia con  los  brutales  asistentes  que  quieren  olfatear  la  sangre  fres- 
ca y  ver  los  miembros  despedazados  de  los  mártires;  sin  embargo, 
aquella  tumulluoísa  multitud  no  ha  perdido  tan  por  completo  el  co- 
razón y  .se  estremece  á  la  vista  de  aquellas  madres  jóvenes  de  cu- 
yo seno  fluían  aún  gotas  de  leche;  y  conmovido  exige  á  gritos  que 
les  devuelvan  sus  vestidos;  transládanlas  por  ende,  á  la  barrera,  y 
momentos  después.  Perpetua  entra  de  nuevo,  ya  cubierta  por  una 
túnica  flotante  que  azuza  á  la  bestia:  empieza,  pues,  la  pugna  do- 
loro.sa,  embiste  el  toro  y  revuelca  á  Perpetua  ensangrentada;  que 
poseída  de  valor  supremo,  se  levanta,  no  pira  huir  ni  para  defender- 
se, sino  para  poner  arreglo  en  .su  vestido  desgarrado  y  para  anudar 
sus  ya  de.shechas  trenzas;  y  en  tal  arreo,  porque  sentaba  mal  que 


1  Epístola  de  .San  Pablo.  Passim. 

2  San  Pablo.  Epístola  á  Timoteo,  capítulo  6. 

3  Actas  (le  los  mártires.  Ruinart. 
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el  mártir  en  su  día  de  triunfo  tuviera  cubierto  el  rostro  como  en 
día  de  luto,*  toma  á  su  compañera  de  la  mano,  y  abrazadas,  espe- 
ran ambas  la  acometida  de  la  fiera,  que  no  tarda  en  acometerlas  y 
acabarlas;  ¡ejemplo  edificante  que  demuestra  cuánto  se  equivocaba 
San  Jeróinmo  al  asegurar  que  <das  mujeres  igualaron  á  los  hombres 
en  el  tiempí  de  los  mártire-^;»  cosa  falsa,  porque  lo  fueron,  y  con 
mucho,  snperiores,  puesto  que,  sujetas  como  nosotros  todos  á  las 
miserias  y  flaquezas  de  la  carne,  sufrían  todavía  más  por  la  inso- 
lencia con  que  atentaban  los  verdugos  á  sus  cualidades  morales,  á 
su  pudor  precioso  y  soberano;  por  manera  que  muchas  ocasiones  el 
procónsul,  buscando  suplicios  raros  y  desconocidos,  conmutaba  la 
pena  de  muerte  que  caía  sobre  una  virgen,  por  la  de  ser  expuesta 
desvestida  en  una  plaza  pública,  juntamente  con  las  rameras;  y  un 
implacable  juez,  viendo  que  los  suplicios  más  horribles  no  bastaban 
á  arrancar  una  queja  del  cuerpo  magullado  de  la  virgen,  enviaba  á 
traer  un  soldado  ebrio  para  entregársela,  y  decía:  «puesto  que  tie- 
nes alma  solamente,  habré  de  martirizarla  á  mi  sabor;  á  falta  de 
flaquezas,  quedante  virtudes:»  crimen  espantoso  que  hace  temblar 
de  horror  hasta  las  piedras,  más  compasivas  que  el  corazón  de  los 
perseguidores. 

No  hay  cuadro  más  sublime  y  admirable  que  el  que  ofrece  esa 
cohorte  de  mujeres  cristianas,  en  parangón  con  las  matronas  co- 
rrompidas: hubo  una  cortesana  que  se  hacía  llevar  en  lujosísima 
litera,  cuyo  precio  pudo  apenas  pagar  una  generación,  y  Paula  atra- 
vesó la  Palestina  en  un  asno;^  una  patricia  consagraba  á  Venus  qui- 
nientos esclavos  para  el  culto  de  la  prostitución**  y  una  virgen,  Me- 
lania, mantiene  á  cinco  mil  propagadores  de  la  fe;'  las  descendientes 
de  Popea  van  seguidas  por  recuas  de  borricas,**  cuando  viajan  para 
bañarse  en  su  espumosa  leche,  y  la  nieta  de  Fabio,  Fabiola,  se  pre- 
senta en  Roma  llevando  pobres  á  cuestas,  cubiertos  de  lepra  y  ex- 
tenuados por  el  hambre,  para  acogerlos  en  el  hospital  que  había 
fundado.  Melania  se  disfraza  de  esclava  para  llevar  víveres  á  los 
cristianos  prisioneros;  Paula  vende  todo  para  darlo  á  los  pobres,  y 
pide  prestado  para  poder  prestar:  «Ten  cuidado,  le  escribe  San  Je- 
rónimo—Jesucristo ha  dicho  que  la  que  tenga  dos  vestidos  dé  uno 
¡y  tú  das  tres!»— ¿Qué  importa -responde  ella— que  me  vea  redu- 
cida á  mendigar,  ó  que  pida  prestado?  Mi  familia,  sin  duda,  pagara 
mi  crédito  y  me  dará  un  pedazo  de  pan;  mas  si  rechazo  al  pobre  y 
muere  de  hambre,  ¿quién  será  responsable  de  su  muerte?  ¡  Finalmen- 
te, María  la  egipcia,  María  la  cortesana,  tuvo  un  arrepentimiento  tal, 

4  Actas  de  los  mártires.  Ruinart. 

5  San  Jerónimo. — Vida  de  Sania. 

6  Strat)ón.  t.  S9,  Fleury,  Historia  Eclesiástica.  Lib.  I. 

7  Fleury,  Hist.  Ecless. 

8  Plinio,  lib.  II.  41. 
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que  desgarró  su  traje  y  fué  corriendo  á  sepultarse  eu  el  desierto,  y 
durante  treinta  años  vivió  sola,  y  desnuda,  y  alimentándose  con 
hierbas  que  pastaba  en  vez  de  cogerlas;  paseando  bajo  un  sol  ardiente 
su  cuerpo  ennegrecido,  y  sus  largos  y  canos  cabellos  que  la  cubrían 
como  mortaja." 

¿Quién  alentaba  á  esas  mujeres  en  las  penalidades,  y  en  el  mar- 
tirio y  en  la  muerte?  El  amor  á  Jesús  y  el  amor  á  esa  Madre  sacra- 
tísima, que  fué  casta  como  el  albor  de  la  mañana,  y  que  miró  morir 
á  su  divino  Hijo  en  el  patíbulo  afrentoso  de  la  Cruz.  El  sufrimiento 
las  acercaba,  como  una  ala  inmensa,  á  esa  Mujer  exaltada  sobre 
todas  las  demás;  y  en  el  paroxismo  de  sus  dolores  la  veían,  no  ro- 
deada de  ángeles  en  la  bienaventuranza,  sino  en  la  cumbre  arisca 
de  ese  monte  Gólgotha,  herido  por  el  sol  de  Mediodía;  al  pie  de  la 
desnuda  Cruz  donde  expiraba  el  Mártir;  contemplando  sus  ojos  ex- 
traviados por  el  dolor;  el  cuerpo  donde  se  podían  contar  todos  los 
huesos;  las  llagas,  duramente  abiertas  que  brotaban  sangre;  las 
manos  y  los  pies  taladrados  por  los  clavos,  las  hebras  de  la  rubia 
cabellera  pegadas  por  los  coágulos  de  sangre  á  las  divinas  sienes; 
la  boca  que  se  abría,  no  para  demandar  misericordia  ni  para  proferir 
queja  ninguna,  sino  para  hacer  al  Padre,  que  está  en  los  cielos,  una 
súplica  por  esos  desapiadados  martirizadores;  para  perdonar  á  los 
verdugos,  para  encomendarle  á  ella,  que  sufría  como  jamás  mujer 
alguna  habrá  sufrido,  el  amparo  de  esta  doliente  humanidad,  que 
aun  era  huérfana,  y  desde  aquel  momento  tuvo  madre. 

¡  Ay,  es  verdad,  oh  Santa  Madre!  Todos  te  hemos  ofendido,  todos 
pusimos  en  tí  manos  sacrilegas;  tu  corazón  fué  traspasado  muchas 
veces,  y  los  puñales  fueron  esgrimidos  por  nosotros;  pero  el  caudal 
de  tu  misericordia  no  se  agota,  y  corre  juntamente  con  tus  lágrimas; 
tú  sabes  perdonar  y  á  tí  acudimos,  acongojado  el  corazón,  y  sin 
fuerzas  ya  para  seguir  luchando;  abre  tus  brazos  para  recibirnos; 
caiga  sobre  nosotros  una  gota  siquiera  de  tu  llanto,  que  ésta  será 
bastante  á  redimirnos,  y  escuchemos  de  nuevo  aquella  voz  suprema 
que  decía  entre  los  desfallecimientos  de  la  muerte:  ¡Madre,  he  ahí 
á  tu  hijo:  hijo,  he  ahí  á  tu  Madre! 


9  Legouvé;-~«Historia  Moral  de  las  Mujeres.» 
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VIAJES    EXTRAORDINARIOS 

DE  SIR  JOB,  DUQUE. 


EN  WAGÓN. — VERACRUZ  DE  DÍA  Y  DE  NOCHE. —PASEOS  EN  BOTE. 
VIAJE  AL  REDEDOR  DE  I.AS  VERACRUZANAS. — BAILES  Y  BAN- 
QUETES.— A  BORDO  DEL  «TAMAULIPAS. » 


EN  WAGÓN. 

A  JESOS  Valenzuela. 

Ya  amanece. — El  sol  y  los  volcanes. — ¿Quiénes  vamos?  —Los  llanos  de  Apam. 
Tomen  ustedes  cognac- — En  Esperanza — Las  cumbres. — Escenas  de  túnel 
y  otras. —Mortis  imago.  — Orizaba  y  Córdoba. — ¿En  dónde  dormiremos? — 
¡Ecco  apparir  Jeriisalem  .si  vedé!-- ¡Buenas  noches! 

La  mañana  es  tan  blanca,  rubia  y  delicada  como  un  bebé  inglés 
de  buena  casa.  Está  primero  dormidita  en  su  colchón  azul,  con  es- 
trellas de  plata;  luego,  entorna  los  párpados,  se  mueve,  deja  ver  sus 
pupilas  de  «no  me  olvides,»  alza  el  brazo  y  abre  muy  poco  á  poco 
las  cortinas  de  su  cuna,  hechas  con  ese  encaje  de  Bru.selas  al  que 
llama  neblina  Mariano  Barcena,  y  con  el  que  hacen  mantillas  las  mo- 
distas del  cielo.  Cuando  las  vírgenes  quieren  vestirse  de  andaluzas. 
L,as  estrellas,  que  en  las  solemnes  horas  de  la  noche  tienen  la  cla- 
ridad del  oro  pulido,  en  la  madrugada  parecen  diamantes  engasta- 
dos en  arillos  de  plata,  como  las  alhajas  de  nuestros  abuelos.  Gra- 
dualmente, la  quietud  nocturna  se  va  rompiendo  aquí  y  allá  para 
abrir  pa.so  á  los  sonidos,  á  manera  de  un  río  negro  á  cuya  superficie 
van  saliendo  muchos  peces.  Por  allá  rompe  la  atmósfera,  como  un 
dardo  puntiagudo,  el  quiquiriquí  de  los  gallos;  acullá  gorjean  los 
pájaros,  pidiendo  su  desayuno.  Durante  las  horas  graves  de  la  noche, 
hasta  los  árboles  están  dormidos.   Es  preciso  que  sople  un  viento 
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fuerte  para  que  agiten  sus  brazos  y  lancen  voces  ó  quejidos:  enton- 
ces tienen  pesadilla.  Mas.  si  ninguna  ráfaga  tempestuosa  les  sacude, 
duermen  de  pie  y  solo  se  escucha  la  amplia  respiración  de  sus  pul- 
moTies.  Es  necesario  que  comience  á  clarear,  para  que  recobren  sus 
apariencias  de  vida.  Kntonces  baja  de  la  montaña  un  aire  fresco: 
es  el  paje  que  viene  á  despertarles,  llega  cantando,  cosquillea  las 
ramas  y  al  punto  se  estremecen  los  árboles,  aspiran  el  rocío  de  la 
mañana,  y  dejan  que  los  pájaros  se  escapen  de  su  fronda,  como  una 
turba  de  sueños,  huyendo  despavorida  del  cerebro- 

Ya  la  cima  de  los  montes 
El  sol  baña  con  sus  rayos, 
Y  ya  resonar  se  escucha 
La  esquila  de  los  ganados. 
¡Oh  mi  bier.!  ¡mi  corderilla! 
¡Mi  sol,  mi  amor  y  mi  encanto! 
¡Cuánto  por  mirar  daría 
Otra  vez  tus  ojos  claros! 

Yo  con  atención  inquieta 
Los  tristes  ojos  levanto: 
¡Adiós,  niña  de  mi  vida 
Ya  <le  este  país  me  marcho! 
¡Vana  esperanza!  no  veo 
En  las  rejas  de  tu  cuarto 
Blanco  visillo  correrse 
Sobre  los  cristales  claros. 
Ella  reposa;  le  presta 
Kl  sueño  dulce  descanso; 
Probablemente  sonríe 
Con  mis  amores  soñando. 


*** 

En  la  Ciudad  tiene  la  madrugada  aspecto  diferente.  En  las  prime- 
ras páginas  de  «M.  de  Camors»  describe  Octavio  de  Feuillet  á  ma- 
ravilla el  despertar  de  Paris.  Yo  no  intentaré  la  mi.sma  empresa. 
Unos  volviendo  de  las  cenas  y  los  bailes,  otros  encaminándose  al  em- 
barcadero de  un  ferrocarril,  ó  yendo  de  caza  con  la  escopeta  al  hom- 
bro, hemos  asi.stido  al  curioso  espectáculo  del  amanecer.  La  cam- 
pana de  Santa  Tere.sa  llama  á  la  primera  mi.sa  que  se  celebra  en  las 
iglesias  de  México.  Algunas  cantinas  y  tendajos  de  ínfima  clase 
abren  la  puerta,  dejando  ver  las  mesas  de  palo  blanco  en  donde  hu- 
mea el  café.  Los  barrenderos  limpian  las  aceras,  presididos  por  el 
gendarme  que,  con  la  capucha  calada,  pre.sencia  desde  la  esquina 
Sus  maniobras. 

Allí  va  el  carro  del  lechero,  despertando  á  los  vecinos  de  sueño 
frágil  con  el  sonido  de  sus  tarros  de  hojalata.  Algimos  zaguanes 
se  entornan:  aquella  señora  de  tápalo  pardo,  va  á  la  primera  misa; 
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ése  que  lleva  á  cuestas  su  maleta,  se  dirige  á  Buenavista  ó  á  San 
Lázaro.  Los  cocheros  se  desayunan  en  torno  de  las  mesas  que  se 
sitúan  en  los  portales.  Varios  fiacres,  con  los  faroles  encendidos, 
corren  al  embarcadero  de  los,  ferrocarriles.  Por  los  barrios  y  aun 
por  algunas  calles  céntricas  pasan  mugiendo  las  vacas  que  condu- 
cen á  la  ordeña.  No  es  remoto  que  encontremos  á  algún  ebrio  tam- 
baleando en  las  aceras;  mas  en  cambio,  devotos  y  devotas  aguar- 
dan, en  la  puerta  de  la  iglesia,  á  que  abra  la  cancela  el  sacristán. 
Entrad  en  el  templo.  Casimiro  Collado  ha  descrito  admirablemente 
el  aspecto  de  la  casa  de  oración  en  tales  horas. 

Sombrío  el  templo  está;  del  alba  luchan 
Los  rayos  con  la  lámpara  oscilante 

Que  ilumina  el  altar; 
Y  entre  el  silencio  lúgubre  se  escuchan 
Los  pasos  (le  un  anciano  vacilante 

Que  madruga  á  rezar. 
Poco  á  poco  la  luz  por  las  ojivas 
Ventanas  entra;  cae  y  resplandece 

Ofr-l  templo  en  la  extensión; 
Repliéganse  las  sombras  fugitivas, 
La  bóveda  profunda  se  estremece 

Del  bronce  sacro  al  son. 
Huye  azorado  el  pájarro  nocturno. 
Por  la  luz  y  el  estruendo  sorprendido 

Donde  sacia  su  sed; 
Mientras  otro  volátil,  taciturno. 
De  la  gran  puerta  al  áspero  ruido 

Salta  por  la  pared. 
Ya  con  solemne  lentitud  arrastra 
Un  sacerdote  el  fúnebre  ropaje 

l'or  la  nave  al  cruzar; 
Ya  de  hinojos  al  pie  de  una  pilastra 
Mírase  envuelto  en  desgarrado  traje 

A  un  mendigo  temblar. 


P  ira  completar  el  cuadro  de  la  madrugada  hay  que  asistir  al  pa- 
radero de  una  vía  férrea  Allí  es  mayor  el  movimiento.  Los  coches 
llegan  cargados  de  maletas  y  equipajes.  Una  turba  de  pilluelos  se 
agolpa  á  las  portezuelas  disputando  los  bultos  que  han  de  llevarse 
á  los  wagones.  Los  papeleros  vocean  la  (f Libertad»  y  el  «Monitor.» 
En  la  oficina  de  equipajes,  alumbrada  todavía  con  luz  artificial,  se 
pesan  continuamente  baúles,  mundos  y  maletas.  La  romana  gruñe, 
y  los  pa.^ajeros  temero.sos  de  que  salga  el  tren  sin  ellos,  se  empujan, 
se  codean  y  .se  magullan.  Por  fin,  con  el  saco  de  viaje  en  la  mano, 
pa.sa  usted  la  rejilla  yentra  en  el  andén  Allí  son  de  ver  el  hormigtieo 
de  los  mozos  cargados  de  fardos,  sacos  y  mundos;  la  confusión  ba- 
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bélica  de  gritos,  saludos,  despedidas,  campanadas,  silbidos,  interro- 
gaciones é  interjecciones;  las  escenas  grotescas  ó  dramáticas  de  fa- 
milias que  se  disgregan  é  incompletan  con  los  viajes;  ios  encargos 
de  á  última  hora,  y  las  conversaciones  desde  el  ventanillo.  La  lo- 
comotora, el  negro  caballo  del  imperio  del  hierro,  se  dirige  á  su  be- 
bedero para  saciar  su  sed  y  refrescar  sus  entrañas  hirvientes.  L,os  wa- 
gones abren  sus  puertas  para  tragarse,  como  antropófagos,  á  los 
pasajeros;  de  repente,  ligera  como  una  pluma,  3^  pesada  como  una 
montaña,  pónese  en  movimiento  la  serpiente  de  hierro;  la  locomo- 
tora hace  un  esfuerzo,  mueve  sus  patas  circulares,  lanza  resoplidos 
y  surtidores  de  vapor,  arranca  los  pesados  carrnajes  de  su  inercia, 
separa  manos  que  se  estrechan  con  efusión,  rompe  los  hilos  de  dia- 
mante que  unen  tantos  corazones,  y  se  pierde  á  lo  lejos,  mientras 
sacuden  los  viajeros  sus  pañuelos  a'^omados  á  los  angostos  venta- 
nillos. ¡Qué  triste  es  tal  instante  cuando  se  va  al  extranjero,  sin 
saber  el  día  del  regreso!  Los  que  se  van  permanecen  mudos  y  som- 
bríos hasta  perder  de  vista  la  estación ;  los  que  se  quedan  vuelven 
á  sus  casas,  enjugándose  el  llanto,  y  sin  hablar  una  palabra,  en  el 
obscuro  fondo  del  carruaje. 


Por  fortuna,  ni  voy  desterrado  ni  me  apena  la  incertidumbre  del 
regreso.  Con  dos  amigos  de  buen  humor  subo  al  wagón  y  procuro 
ganaime  un  buen  asiento,  i  A  Veracruz!  ¡  A  Veracruz!  ¿Por  qué  no 
tomo  el  tren  oficial?  En  este  punto,  permítanme  ustedes  que  guarde 
el  secreto.  Alguna  vez,  aun  siendo  periodista,  he  de  observar  escru- 
pulosa discreción.  Al  cabo  y  fin,  no  era  por  todo  extremo  intere- 
sante que  describiera  menudamente  los  hechizos  de  ochenta  ó  cien 
barbudos,  famosos  en  la  política  y  las  letras. 

Los  convoyes  oficiales  son  idénticos.  ¿Vieron  ustedes  uno?  Pues 
han  visto  todos.  Además,  aquí  vamos  con  señoras,  lo  cual  nunca 
es  de  menospreciarse,  sobre  todo,  cuando  se  trata  de  pasar  catorce 
hores  en  wagón.  No  puedo  darme  cuenta  aún  de  quiénes  vamos. 
Hasta  ahora,  solo  sé  que  hemos  entrado  Pancho  Garay,  Octavio 
Baz,  una  botella  de  vino  del  Rhin,  dos  de  cognac,  un  «páté  de  foi 
gra.ss»  y  yo.  Con  la  venia  de  ustedes,  cubro  mi  cabeza  con  el  go- 
rro de  camino,  me  envuelvo  en  el  amarillo  guardapolvo,  dejo  á 
mis  pies  el  protector  zarape  que  en  tantas  correrías  me  ha  acom- 
pañado, y  tomo  el  primer  sorbo  de  cognac.  ¡Jesús!  ¡Qué  ven  mis 
ojos!  ¡Valenzuela!  Caí  en  sus  brazos,  aunque  hubiera  preferido  caer 
en  los  de  algvma  mujer  guapa,  y  lo  estreché  con  íntima  efusión. 
¡Bien  empezaba  el  viaje,  cuando  tan  agradable  compañero  iba  á  mi 
lado!  Con  Valenzuela  puede  irse  al  fin  del  mundo;  primero,  porque 


MANUEL  GUTIÉRREZ   NÁJERA  273 


la  buena  estrella  del  joven  diputado  es  un  indicio  de  bonanza;  y 
segundo,  porque  mozo  tan  decidor,  franco  y  resuelto,  no  se  halla 
ni  buscado  con  linterna.  Juntos  hicimos  las  primeras  armasen  las 
columnas  de  este  mismo  diario,  que  entonces  no  era  tan  jíigantesco 
como  ahora,  y  juntos  hemos  de  estar  en  el  Congreso  si  Dios,  el  pue- 
blo y  el  Gobierno  lo  permiten.  Iba  con  Valen/.uela  un  doctor  en 
ciernes,  muy  simpático  por  más  señas,  y  que  se  apellida  Prieto  5-0 
no  sé  por  qué.  Llevábamos,  pues,  un  médico  de  cámara  muy  capaz 
de  salvarnos  de  cualquiera  enfermedad,  y  más  particularmente  del 
vómito  prieto:  que  por  ser  homónimo  suyo,  debe  guardarle  ciertas 
consideraciones.  Hicimos  un  grupo  aparte;  y  merced  á  tan  buenos 
compañeros,  guardé  los  libros  y  la  baraja  francesa,  que  para  dis- 
traer el  tedio  del  camino  había  llevado. 

Nada  más  triste,  en  verdad,  que  esos  interminables  llanos  de 
Apam.  Allí  las  j^rimeras  horas  de  la  mañana,  no  tienen  el  color  ni 
la  frescura  con  que  yo  las  pintaba  algunas  líneas  más  arriba.  Etv 
cambio,  son  más  solemnes  é  imponentes.  En  los  amplios  horizontes^ 
se  espacía  la  vista,  y  ningún  bosque,  ningiín  pueblo,  ningún  árbol- 
la  estorba  en  su  carrera  á  las  montañas.  Estas,  con  el  color  azul 
que  les  da  la  distancia,  se  extienden  formando  curvas  y  ondulacio- 
nes caprichosas.  Unas  parecen  los  hinchados  senos  de  una  mujer 
azul;  otras,  la  joroba  de  un  monstruo  marino.  Entre  todas,  destá- 
canse  majestuosos  y  triunfantes  los  dos  volcanes:  el  «Popocatepetl» 
y  el  «Ixtlaccihuatl;»  la  «Montaña  que  humea,»  y  la  «Mujer  Blan- 
ca »  A  ciertas  horas,  el  «Ixtlaccihuatl»  parece  una  colosal  estatua 
yacente.  Aumentad  extraordinariamente  la  idea  que  despiertan  ios 
siguientes  versos  de  Becquer,  y  podréis  figuraros  el  volcán: 

En  la  imponente  nave 
Del  templo  bizantino. 
Vi  la  gótica  tumba  á  la  indecisa 
Luz  que  temblaba  en  los  pintados  vidrios 

Las  manos  sobre  el  pecho 
Y  en  las  manos  un  libro, 
Una  mujer  hermosa  reposaba 
Sobre  la  urna  del  cincel  prodigio. 

Hay  tina  hora,  sin  embargo,  en  que  el  volcán  tiene  otro  aspecto: 
la  hora  del  amanecer.  El  sol  be.sa  la  nieve  con  sus  rayos,  y  la  Mu- 
jer Blanca  se  ruboriza.  I'arece  una  recien  casada  aguardando  en  el 
lecho  á  que  su  espeso  venga  á  darle  el  saludo  de  la  mañana.  Las 
colchas  blancas  cubren  todo  su  cuerpo  y  cierran  castamente  debajo 
de  la  barba;  pero  dibujando  el  suave  contorno  de  una  rodilla  redon- 
da y  la  graciosa  curva  de  los  senos.  El  Popocatepletl  es  más  severo. 
También  muda  de  color  y  .se  enrojece  cuando  nace  el  sol.  Está  ce- 
loso, y  la  cólera  calienta  y  agita  .su  sangre.  El  Popocatepetl  es  el 
marido  de  la  Mujer  Blanca;  el  sol  es  el  amante.  Cuando  veáis  que 
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las  nubes  envuelven  á  los  esposos  gigantescos,  es  que  han  corrido 
los  cadentes  cortinajes  para  que  ni  los  astros  ni  los  hombres  presen- 
cien sus  fantásticos  amores. 


*** 

El  viajero  poeta  va  embebecido  en  la  contemplación  de  los  vol- 
canes. El  paisaje,  como  he  dicho,  no  tiene  accidentes  ni  detalles. 
Gautier  decía  que  los  árboles  impiden  ver  el  campo;  por  consiguien- 
te, los  monótonos  llanos  que  se  extienden  desde  México  hasta  Es- 
peranza, le  habrían  enamorado  y  sorprendido. 

En  el  wagón  en  que  nosotros  íbamos,  estaban  la  señora  de  Man- 
terola,  cuya  amabilidad  y  distinción  son  extremadas;  la  hechicera 
señorita  María  Ramírez,  algunas  otras  damas  cuyos  nombres  no 
supe,  D.  Juan  de  Dios  Arias  con  su  distinguida  familia,  el  diputa- 
do Herrera,  Alberto  Morales  Manso,  que  es  un  excelentísimo  com- 
pañero de  viaje,  los  tres  Rubín,  los  Escandón,  Tomás  Moran  y 
Manuel  y  Javier  Algara.  En  el  otro  wagón  y  en  un  departamento 
reservado,  iban  Roberto  A.  Esteva  y  Fernando  Trueba  con  sus  se- 
ñoras. La  señora  Ruiz  de  Trueba  está  recién  casada:  iba,  pues,  á 
hacer  el  viaje  de  bodas  y  á  vivir  en  la  contemplación  de  dos  inmen- 
sidades: la  inmensidad  del  mar  y  la  imnensidad  del  amor.  Isabel,  la 
señora  de  Roberto,  llevaba  un  elegante  traje  de  camino  y  un  precio- 
so sombrero  de  ala  tendida  á  la  Enrique  III.  Su  rostro  de  duquesa 
de  la  época  de  Luis  XV,  foimaba  con  el  sombrero  Montpeusier  uu 
delicioso  anacronismo. 


*** 

Ya  fortalecidos  por  un  mediano  almuerzo,  continuamos  el  cami- 
no. Ya  podía  ver  y  admirar  á  mi  sabor  el  «Pico  de  cristal  del  Ori- 
zaba,»  como  dice  gallardamente  Juan  de  Dios  Peza-  De  cristal,  es 
verdad,  cristal  opaco.  A  medida  que  se  avanza  en  el  camino,  el  Pico 
va  cambiando  de  formas  y  colores.  Es  como  una  mujer  que  no  se 
entrega  sino  con  resistencias  y  pudores:  Primero,  alza  su  manga 
para  que  admiremos  la  redondez  pulida  del  brazo,  después,  levanta 
la  enagua  y  deja  á  descubierto  el  breve  pie;  ya  desnuda  la  morbidez 
de  la  garganta  y  suelta  en  largas  hebras  el  cabello  rubio;  ya  vuelve 
á  recatarse  y  encubrirse,  como  una  virgen  friolenta  al  salir  del  baño. 
Cuando,  por  fin,  se  muestra  en  todo  el  esplendor  de  su  blancura,  los 
ojos  quedan  sorprendidos  y  admirados.  ¿Recordáis  la  «Sinfonía  en 
blanco  mayor))  de  Teófilo  Gautier?  Siento  no  traducirla,  porque  es 
intraducibie,  para  aplicarla  al  Pico  de  Drizaba. 
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Spliinx  enterré  par  ravalanche, 
Gardien  des  glaciers  étoilés 
Et  qui,  sous  sa  poitrine  blanche 
Cache  de  blancs  secrets  gelés. 

La  parte  interesante  del  camino  á  Veracruz,  comienza  en  Boca 
del  Monte.  Desde  allí  todo  es  «horriblemente  hermoso, »  como  decía 
Alfredo  Bablot.  No  es  un  camino  de  hombres  sino  un  camino  de 
águilas. 

Los  rieles  van  estrechando,  en  un  abrazo  ascendente,  el  cuerpo 
colosal  de  la  montaña.  Nada  más  atrevido  ni  más  pintoresco.  La 
vegetación  es  exuberante  y  enmarañada.  Diríase  qnz  los  pinos  se 
preguntan,  en  el  colmo  del  estupor,  cómo  han  podido  los  hombres 
penetrar  hasta  su  recóndito  secreto.  A  ratos,  el  tren  se  columpia 
sobre  un  abismo,  en  cuyo  fondo  las  casas  parecen  manchas  de  cal, 
y  los  árboles  diminutos  puntos  negros.  Yo  pasé  toda  aquella  parte 
del  camino  en  la  plataforma  del  wagón,  y  con  una  chica  muy  gua- 
pa que  .se  llama  Luz;  pero  de  buena  gana  me  habría  atado  al  ba- 
randal de  hierro,  como  Ulises  al  mástil  del  navio.  El  vértigo  se  apo- 
dera de  uno,  y  se  siente  la  invencible  necesidad  de  arrojarse  al  vacío. 
Los  puentes  suceden  á  los  puentes,  y  los  túneles  á  los  túneles.  A 
cada  rato  una  boca  negra,  desdentada  por  fortuna,  traga  el  convoy. 
Reina  la  obscuridad  durante  algunos  momentos;  y  al  salir  de  ella, 
los  novios  repiten  desconsolados  aquel  cantar  de  Campoamor: 

Con  tanto  placer  crnzamos 
El  túnel  de  Elda  los  dos, 
One  al  salir  de  él  exclamamos: 
¿No  habrá  otro  túnel,  gran  Dios? 

Al  llegar  á  Orizaba,  el  camino  se  suaviza.  Comienza  la  admi- 
rable vegetación  de  la  Tierra  Caliente;  los  platanares,  los  cafetos, 
la  caña  de  azúcar.  Toda  esa  parte  del  camino  debe  pasarse  leyendo 
la  oda  de  D.  Andrés  Bello  á  la  «Agricultura  de  la  Zona  Tórrida.» 
Quedan  atrás  las  espantosas  barrancas,  los  atrevidos  puentes  y  los 
negros  túneles.  Parece  que  se  torna  á  la  vida.  De  cuando  en  cuando 
vuelve  á  pasarse  algún  minuto  de  terror;  pero  éstos  .son  ya  más  ra- 
ros y  menos  agudos.  Por  desgracia,  en  Córdoba  comienza  á  obscu- 
recer, y  el  manto  negro  de  la  noche  cubre  las  bellezas  del  camino. 
Los  párpados  fatigados  se  cierran;  el  cuerpo  busca  una  po.stura 
cómoda,  y  en  esta  guisa  se  llega  á  Veracruz.  ¡Santo  Dios!  ¡si  uoS 
habrán  guardado  alojamiento! .... 
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II 

VERACRUZ  DE  DÍA  Y  DE  NOCHE. 


Veracruz  no  tiene  el  tristísimo  aspecto  que  suelen  darle.  Sus  ca- 
lles son  aseadas,  rectas  y  anchas;  en  casi  todas  hay  edificios  amplios 
y  de  fachadas  elegantes,  construidos  conforme  á  las  exigencias  del 
clima  y  á  las  tradiciones  de  la  arquitectura  española,  esto  es,  con 
grandes  patios  y  volados  corredores,  por  donde  el  aire  pnede  circu- 
lar holgadamente,  refrescando  la  atmósfera  de  las  piezas.  Las  torres, 
con  viviendas  en  que  habitan  aglomerados  los  vecinos  de  las  prin- 
cipales ciudades  europeas,  serían  imposibles  en  Veracruz.  Allí  es 
preciso  que  cada  uno  esté  á  sus  anchas,  y  que  tenga  el  espacio  su- 
ficiente para  que  su  respiración  no  vicie  el  aire  de  la  alcoba.  Los 
techos  altos  son  indispensables.  En  pleno  Diciembre  se  siente  en 
Veracruz  el  mismo  calor  que  nosotros  sentimos  durante  los  meses 
de  Abril  y  Mayo:  solo  que,  aquí  no  se  transpira  ni  hay  brisa  que 
atempere  la  atmósfera.  Cuando  nosotros  llegamos  al  puerto  acaba- 
ban de  .soplar  muy  fuertes  nortes,  y  la  temperatura  estaba  fresca. 
No  obstante  esto,  tuvimos  uno  ó  dos  días  de  fuerte  calor. 

Enfrascados  como  estábamos,  pa.sando  de  los  banquetes  á  los  bai- 
les, y  de  los  botes  al  «Tamaulipas»  ó  al  «City  of  Puebla,»  era  difícil, 
si  no  imposible,  que  visitáramos  minuciosamente  la  ciudad.  No  vi, 
por  ejemplo,  el  Hospicio,  que  según  me  cuentan,  es  uno  de  los  edi- 
ficios mas  notables;  pasé,  sin  detenerme,  frente  á  la  Biblioteca,  en 
cuyo  fondo  está  el  retrato  de  Hernández  y  Hernández.  Volví  sin  vi- 
sitar las  oficinas  y  los  almacenes  de  la  Aduana,  ni  el  Hospital,  ni 
el  Camposanto,  ni  los  colegios  y  las  escuelas  del  Estado,  tan  impor- 
tantes para  el  viajero  observador.  Por  con.siguiente,  cuanto  diga 
aquí  de  Veracruz  será  superficial,  vago  é  indeterminado.  Contaré 
lo  que  vi  en  calles  y  plazas,  limitándome  á  escribir  con  lápiz  y  eu 
las  hojas  de  mi  cartera  algunas  ob.servaciones  hechas  al  paso,  sin 
detención  ni  minuciosidad  ni  trascendencia. 


*** 

Lo  primero  que  sorprende  en  las  calles  de  Veracruz  son  los  zopi- 
lotes. Pasean  tranquila  y  gravemente,  como  los  diputados  en  nues- 
tras calles  de  Plateros.  Algunas  personas  de  buena  educación  les 
ceden  la  acera.  Nadie  los  molesta.  Son  tan  sagrados  y  venerables 
como  los  gatos  en  Egipto.  Para  los  asesinos  de  estos  inviolables  no 
hay  procesos,  ni  moratorias,  ni  jurados.  Si  alguien,  por  eutreteui- 
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miento,  ó  por  enojo,  me  clava  su  puñal  en  el  pecho,  la  policía  tar- 
da algún  tiempo  en  aprehenderlo;  los  jueces  se  demoran  muchos 
años  en  instruir  su  causa,  y  los  jurados,  en  atención  á  esto  ó  lo  otro, 
proiumcian  un  veredicto  absolutorio.  No  pasa  así  con  los  matado- 
res de  zopilotes.  Para  éstos  hay  una  ley  tan  expeditiva  como  la  de 
salteadores  y  plagiarios.  Sin  formación  de  causa,  se  les  impone  una 
multa  de  cincuenta  pesos;  ¡pena  grave,  que,  en  ciertas  y  determi- 
nadas condiciones,  puede  ser  más  cruel  que  una  sentencia  de  muerte! 
Kl  zopilote,  pues,  goza  de  más  prerrogativas  que  nosotros.  Basta 
observar  su  continente  gravedoso,  la  seriedad  con  que  censura  la 
conducta  del  Gobierno  desde  aleros  y  azoteas,  el  corte  irreprochable 
de  su  traje  negro,  que  le  permite  siempre  ir  de  visita,  para  caer  en 
cuenta  de  que  no  se  le  ocultan  los  privilegios  de  su  estado  y  de  que 
anda  orgulloso  de  sí  mismo.  Comuimiente  desdeña  caminar  por  las 
aceras  y  se  va  por  en  medio  del  arroyo,  tal  como  Lerdo  atravesaba 
en  su  victoria  por  entre  los  carruajes  del  Paseo.  Lo  que  nunca  aban- 
dona es  la  formalidad.  Yo  no  vi  reir  á  ninguno,  aun  cuando  se  le- 
yeran en  voz  alta  las  «Cartas  de  Junius.»  El  zopilote  es  serio:  parece 
que  está  discurriendo  siempre  sobre  el  níquel.  Como  los  sabios,  calla 
mucho,  jamás  externa  su  opinión,  y  anda  despacio.  Muchas  veces 
temí  que  alguno  de  ellos  se  acercara  á  pedirme  la  lumbre;  pero  el 
zopilote  no  fuma;  es  muy  probable  que  tome  rapé  francés,  pero  tam- 
poco me  atrevo  á  asegurarlo.  Su  aspecto  adusto  y  .su  vestido  negro, 
inspiran  profundísimo  respeto.  Parecen  padrinos  de  duelo  ó  agen- 
tes de  la  Hmpressa  Gayosso. 

Por  las  eternas  injusticias  del  destino,  el  zopilote  no  desempeña 
en  Veracruz  las  altas  funciones  á  que  está  llamado.  No  apadrina 
los  duelos,  ni  imparte  justicia,  ni  expide  leyes,  ni  perora  sobre  la 
filosofía  de  lo  inconsciente:  el  zopilote,  respetado  y  todo,  hace  la  po- 
licía de  la  ciudad.  Cuando  las  calles  están  .sucias,  el  ('Ferrocarril» 
ó  el  «Diario  Comercial»  no  interpelan  al  Ayuntamiento  sino  á  los 
zopilotes.  Estos,  como  si  fueran  regidores,  no  contestan.  Menos- 
precian las  furias  de  la  prensa,  y,  armados  de  su  inviolabilidad,  pasan 
con  talante  de.sdeñoso  junto  á  los  infelices  gacetilleros.  Estos  ani- 
males—continúo hablando  de  los  zopilotes— descorazonan  y  entris- 
tecen al  viajero.  Causan  repugnancia  y  miedo,  como  los  perros  de 
Constantinopla.  En  las  primeras  noches  .se  sueña  con  los  graves 
pajarracos  y  con  el  doctor  Garmendia.  Este  es,  en  opinión  de  mu- 
chos médicos,  el  enemigo  más  formal  que  tiene  el  vómito.  Pero  tal 
consideración  no  satisface,  y  el  simple  encuentro  con  un  hombre  á 
quien  jamás  quisiéramos  tener  á  nuestra  cabecera,  compunge  el 
ánimo  y  acorta  los  bríos  de  la  fogosa  juventud.  Los  medrosos  sue- 
ñan que  el  doctor  Garmendia  (no  obstante  su  .saber),  les  deja  en 
brazos  de  la  muerte,  y  que  una  turba  de  espantosos  zopilotes  devora 
en  breve  rato  sus  cadáveres. 
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*** 

Contrastando  con  las  obscuras  gallinazas,  ora  asomados  á  za- 
guanes y  balcones,  ora  en  tiendas  y  almacenes,  se  ven  hombres  en 
pechos  de  camisa.  La  camisa  es  el  lujo  del  veracruzano.  Aquí  la 
llevamos  escondida.  El  saco  inglés  apenas  deja  ver  el  cuello — que 
comunmente  es  postizo — y  los  puños,  también  de  quita  y  pon.  En 
Veracruz  sucede  lo  contrario.  Casi  puede  decirse  que  andnr  en  man- 
gas de  camisa  constituye  el  traje  de  etiqueta.  Es  un  país  de  gorja 
para  las  lavanderas:  bien  es  verdad  que,  como  decía  un  amigo  tonto, 
allí  el  lavado  debe  ser  barato,  porque  nadie  puede  negar  que  abunda 
el  agua. 

Los  almacenes  presentan  un  aspecto  muy  curioso.  En  cada  es- 
critorio ve  usted  una  camisa  blanca  con  dos  mangas  y  un  cuello,  á 
cuya  extremidad  superior  está  pegada  la  cabeza  de  un  alemán.  Una 
de  las  mangas  se  mueve  continuamente  y  su  aditamento  carnoso, 
armado  de  la  pluma  infatigable,  traza  en  la  blanca  superficie  del  pa- 
pel ó  en  las  páginas  de  enormes  libros,  número  incalculable  de  pe- 
queñas cifras  que  representan  lo  que  comemos,  lo  que  vestimos,  lo 
que  bebemos  y  lo  que  gastamos.  En  esos  libros  están  marcadas  las 
pulsaciones  de  la  República.  En  esas  cifras  está  el  microbio  del  de- 
lirium  tremens,  del  adulterio,  del  peculado  y  de  la  estafa.  Leed  los 
rubros  de  esas  hojas:  «vinos,  joyas,  sedas:»  es  decir,  inteligencias 
que  .se  pierden,  mujeres  que  se  venden,  hombres  que  se  levantan 
la  tapa  de  los  sesos  ante  un  océano  de  facturas. 

En  Veracruz  todos  hacen  cuentas:  allí  el  con.sonante  de  ocho  es 
diez  y  seis.  Dicen,  sin  embargo,  que  está  hoy  el  comercio  decaído 
por  la  falta  de  compradores  arribeños.  La  animación  es  menos  gran- 
de; pero  imposible  que  pierda  nunca  la  ciudad  su  carácter  esencial- 
mente mercantil.  Id  á  la  plaza  del  muelle,  en  donde  sirven  de  postes 
los  cañones  tomados  al  almirante  Bandín  y  al  príncipe  de  Joinville; 
la  hallaréis  atestada  de  enormes  fardos,  y  si  no  andáis  con  vigilan- 
cia y  tiento,  un  mozo  de  cordel  os  descalabra,  una  carreta  os  atro- 
pella,  ó  quedáis  apla.stados  bajo  un  bulto  gigantesco.  Por  las  calles 
circula  poca  gente.  Todos  e.stán  en  los  almacenes  ó  en  las  casas.  Es- 
tas, por  las  condiciones  del  clima,  se  prestan  poco  al  lujo.  Los  ajuares 
de  bejuco  y  las  coquetas  mecederas  no  faltan  nunca  en  las  casas 
elegantes,  y  la  tertulia— particularmente  entre  hombres  solos — sue- 
le hacerse  en  el  zaguán. 

Las  familias  veracruzanas  almuerzan  á  las  diez,  comen  á  las  cuatro 
y  no  acostumbran  cenar.  En  las  fondas  se  come  bien  y  muy  ba- 
rato. Por  ejemplo,  en  el  hotel  de  Diligencias,  que  es  de  los  princi- 
pales, y  al  que  asistí  muy  repetidas  veces,  nos  cobraban  diez  reales 
por  un  buen  almuerzo,  con  vino  rojo  á  discreción.  Lo  mismo  se 
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paga  en  el  hotel  de  Galatoir.  En  otras  partes,  como  en  el  Casino  y 
en  la  Lonja,  sirven  «á  la  carta,»  como  se  dice  en  la  moderna  galipar- 
la. En  la  primera  de  estas  fondas,  el  pan  se  paga  aparte  y  es  muy 
malo. 

De  buena  gana  haría  un  examen  minucioso  de  la  cocina  vera- 
cruzana;  un  hombre  culto  está  obligado  á  ser  gastrónomo.  Des- 
venturadamente el  exceso  de  arribeños  desorientó  á  los  fondistas. 
Agotábanse  los  mariscos  muy  temprano,  tomábamos  las  mesas  por 
asalto,  corrían  despavoridos  los  sirvientes,  y  en  estas  condiciones 
anormales,  no  era  posible  formar  un  juicio  exacto  ni  del  servicio  ni 
del  cocinero.  Lo  que  sí  digo  en  tesis  general,  es,  que  en  Veracruz 
se  come  bien.  La  leche  es  magnífica.  No  así  el  agua,  que  tiene  un 
sabor  dulzón  muy  pronunciado. 

En  los  portales  del  hotel  de  Diligencias  y  del  Casino  Español, 
hay  muchas  mesas  de  madera  y  fierro,  en  que  .se  sirven  desayunos 
y  refrescos.  Allí  se  .saborea  el  café  por  las  mañanas  y  el  «mintjulep)» 
por  la  tarde.  Mientras  el  pasajero  desayuna,  algún  granuja  de  esos 
que  andan,  como  en  Nueva  York,  provi.stos  de  una  caja  de  betún 
y  de  un  cepillo,  da  lu.stre  á  í>n  calzado.  Estos  granujas  son,  por  lo 
común,  muy  insolentes  y  desvergonzados.  El  pueblo  de  Veracruz, 
como  el  de  casi  todos  los  puertos,  no  es  respetuoso  ni  escatima  los 
juramentos  y  los  ternos.  En  cambio,  es  mucho  más  culto  y  despe- 
jado que  el  de  México. 

Las  galerías  del  teatro  se  llenan  de  boteros  y  cargadores  que  pre- 
sencian con  interés  el  espectáculo.  Este  teatro  es  ba.stante  amplio 
y  bonito,  pero  mal  ventilado.  Cuando  yo  asi-stí  se  representaba  el 
«Duque  Job,»  de  León  Laya,  arreglado  á  la  escena  española  por  Ta- 
mayo  y  Baus,  con  el  título  de  «Lo  Positivo.»  Veracruz  me  recibía 
poniéndome  en  escena.  Por  de.'^gracia,  cuando  llegué  al  teatro  ha- 
bía pasado  ya  la  representación  de  una  loa  en  verso,  escrita  en  pocas 
horas  y  con  motivo  de  las  fiestas,  por  el  extremado  poeta  D.  Rafaet 
de  Zayas  Enríquez.  Dicho  está  que  no  la  vi;  pero  estoy  cierto  de  que 
ha  de  ser  tan  correcta  y  elegante,  como  todo  cuanto  cincela  con  su, 
pluma  el  muy  amable  vate  tropical.  La  compañía  dramática  es  ma-t 
lísima,  y  ya  .sea  por  e.sta  consideración,  ó  ya  por  la  temperatura  so- 
focante que  agoliia  á  los  espectadores,  acude  al  teatro  muy  escasa 
concurrencia.  En  donde  se  paseaban  muchas  damas,  era  en  el  jardín 
de  la  plaza,  que  allá,  más  disparatadamente  que  aquí,  se  llama  Zó- 
calo. En  e.ste  paseo,  lo  más  digno  de  mencionar  es  el  embanquetado 
de  mármol,  cuya  amplitud  y  limpieza  son  notables.  Tiene  también 
cuatro  hermosísimas  palmeras,  que  cautivan  á  todos  los  mexicanos. 

Muchos  hombres  pasan  la  velada  en  el  café  ó  en  los  salones  de 
la  Lonja,  que  .son  buenos.-  El  salón  del  Casino  Español  es  elegan- 
tísimo, y  está  admirablemente  decorado.  Mucho  me  habían  dicho 
de  la  prostitución  que  reina  en  Veracruz;  pero  en  esto,  como  en 
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otras  muchas  cosas,  se  exag^era.  Los  que  más  escandalizan  en  Ve- 
racruz  son  los  mexicanos.  A  fuer  de  pasajeros  y  desconocidos,  per- 
mítense  éstos  toda  clase  de  libertinajes.  Sucede  allí  lo  mismo  que 
en  París,  donde  los  extranjeros  son  los  que  dan  princijiahnente  la 
función  (¡Vaya  otro  galicismo  y  de  buen  calibre!).  Sería  tal  vez 
porque  los  veracruzanos  no  quisieron  competir  en  desvergüenza  con 
nosotros;  pero  el  hecho  es  que  durante  mi  permanencia  en  el  puerto 
no  observé  más  desórdenes  y  orgías,  que  los  desórdenes  y  orgías 
de  mis  paisanos;  ni  vi  más  princesas  rusas,  que  las  ya  conocidas  en 
la  capital,  y  en  la  calle  de  Lamparillos,  de  la  Habana. 

Cierta  noche  tomé  una  carretela  para  pasear  por  lo  que  llaman 
«Extramuros.»  No  supe  lo  que  cuesta  aquel  vehículo,  porque  lo 
pagó  mi  buen  amigo  el  joven  y  distinguido  poeta  Luchichí.  Largo 
rato  estuvimos  conversando  de  versos  y  proyectos  literarios,  hasta 
llegar  á  una  especie  de  infecto  portalón,  frontero  á  la  laguna  de  los 
Cocos.  A  los  acordes  de  una  mala  murga,  danzaban  en  promiscua 
algarabía,  negros,  mulatas,  marineros,  cargadores,  princesas  de  pe- 
tate, y  tres  ó  cuatro  gomositos  mexicanos.  Una  tranvía  llega  ha.sta 
aquellos  sitios  y  hace  viajes  hasta  las  altas  horas  de  la  noche.  El 
cuadro  no  puede  ser  más  repugnante.  Huele  mal,  se  toma  en  la 
cantina  una  cerveza  detestable,  y  los  danzones  atarantan  y  marean. 
Lo  que  me  extraña  es  que  no  haya  nunca  en  esos  bailes,  en  los  del 
«Recreo»  y  en  otros  menos  groseros  algún  muerto  ó  herido.  La  po- 
licía no  interviene;  todos  beben;  suele  haber  pleitos  en  que  se  oyen 
lindezas  y  piropos  como  no  .se  oyen  en  ninguna  parte;  veces  hay 
en  que  se  arrojan  los  cacharros  á  la  cara;  mas,  desahogada  así  la 
ira  de  un  modo  verdaderamente  inofensivo,  todos  quedan  tan  ami- 
gos como  antes  y  se  van  de  bracero  á  la  cantina.  Por  menos  pala- 
brotas se  acuchillan  y  se  desuellan  nuestros  léperos. 

Satisfecha  mi  curio.sidad  y  vistas  de  cerca  las  costumbres  popu- 
lares, salimos  del  infecto  portalón,  en  el  que  apenas  permanecimos 
un  momento.  Las  noches  en  Veracruz  son  deliciosas.  Refresca  la 
atmósfera  y  puede  pasearse  sin  temor  á  una  apopleg'a  fulminante. 
Por  .supuesto,  no  hay  carruajes  cerrados  ni  es  posible  que  los  haya. 
La  carretela  es  el  .solo  vehículo  aceptable.  Luchichí,  que  es  un  joven 
muy  simpático,  me  iba  recitando  versos  de  Salvador  Díaz  Mirón: 
tal  .se  rocía  un  pañuelo  con  esencia  para  pa.sar  los  muladares  y  pan- 
tanos. Salvador  es  el  poeta  por  excelencia  de  Veracruz;  más  aún, 
es  uno  de  los  poetas  más  inspirados  de  la  República.  Con  ansia 
espero  algunos  de  .sus  versos,  para  hablar  de  él  con  la  extensión  y 
detenimiento  que  merece. 
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*** 

De  regreso,  pasamos  frente  á  algunas  iglesias.  ¿Hay  iglesias  en 
Veracru/.?  Yo  había  visto  la  catedral  por  fuera;  pero  imaginaba  que 
era  á  modo  de  la  soberbia  biblioteca  que  tiene  cierto  pedante  amigo 
mió:  una  serie  de  cartones  figurando  lomos  de  volúmenes  emp.is- 
tados:  nada  más.  No  he  visto  .sotanas  negras  en  las  calles,  ni  oído 
llamar  á  misa.  Los  templos  están  en  Veracruz  para  cubrir  el  expe- 
diente.  La  Catedral  legítima  es  la  Aduana. 

Sigue,  cíochero;  pa.sa  la  Alameda:  5-3  es  tiempo  de  tenderse  y  des- 
can.sar.  Llego  á  casa,  abro  el  balcón,  y  me  preparo  á  dormir  con  el 
tranquilo  sueño  de  los  justos.  A  cada  quince  minutos  dan  la  hora 
los  .<^erenos.  no  con  gritos  ni  con  pitazos,  sino  á  palos.  Doce  garro- 
tazos indican  las  doce  de  la  noche.  Esta  manera  de  dar  la  hora, 
tiene  mucho  parecido  con  las  palizas. 

Fatigado,  me  recuesto  en  el  catre,  sin  colchón.  Una  sábana  ba.sta 
para  cubrirse,  y  aun  presumo  que  .sobra.  Lo  interesante  es  el  mos- 
quitero. Una  vez  adentro  de  esa  torre  cuadrada  de  cortinas  blancas, 
cree  uno  e.^tar  en  el  sepulcro  de  Doña  Inés,  ó  e^  : /edio  de  una  pieza 
montada  de  azúcar  candi.  Ustedes  sabrán  qu^i^  duermo  con  puro; 
por  lo  tanto,  pen.sé  que  no  saldría  de  Veracrliz  sin  causar  un  in- 
cendio. Lo  iniico  que  me  consolaba  era  la  proximidad  del  mar.  ¡El 
mar!  ¡  El  mar!  ¡Ya  hablaremos  de  él  mañana!  Ahora  los  ojos  se  me 
cierran;  baja  el  sueño,  y  comienzan  á  cruzar  por  mi  fantasía  los  zo- 
pilotes y  los  hombres  eu  camisa,  que  forman  el  claro  obscuro  de 
Veracruz. 


ni 

PASEOS  EN  BOTE. 

Es  necesario  tener  una  imaginación  muy  mezquina  para  no  figu- 
rarse el  mar  tal  como  es.  Puede  perfectamente  comparársele  á  una 
de  esas  personas  á  quienes  saludamos  sin  saber  su  nombre,  seguros 
de  haberlas  visto  en  otra  parte.  El  mar  es  un  antiguo  conocido.  Le 
hemos  visto  en  los  lienzos  de  la  Academia,  en  las  decoraciones  del 
teatro,  en  los  grabados  de  los  periódicos  europeos,  en  todas  partes. 
Es  una  inmensidad  de  vasos  de  agua. 

Lo  único  que  sorprende  es  su  color.  Los  que  no  lo  conocen  pien- 
san que  es  azul  como  lo  que  llamamos  cielo.  Y,  en  efecto,  la  franja 
que  recorta  el  horizonte  es  de  un  azul  muy  tenue  y  apacible:  diría.se 
que  es  un  cielo  desteñido,  Pero  el  agua  más  próxima  á  nosotros, 

36 


282  MANUEI.  GUTIÉRREZ   NÁJERA 


la  que  impele  el  bote  en  que  vamos,  ó  se  quiebra  á  nuestros  pies, 
no  tiene  la  transparencia  ni  el  color  que  le  atribuimos.  Es  aceitosa 
y  de  un  verde  obscuro  como  el  vidrio  malo.  Kn  esas  ondas  no  pue- 
de haber  más  sirenas  que  las  voraces  tintoreras.  Hablando  con  exac- 
ta propiedad,  el  mar  no  tiene  color  propio.  Cambia  y  muda  como 
el  corazón  de  una  coqueta.  Según  la  hora,  varía  su  aspecto.  Ya  se 
azulea,  se  tornasola  ó  se  ennegrece;  ya  se  ruboriza  como  la  mejilla 
recien  besada  de  una  virgen;  ya  corre  en  anchas  cintas  plateadas  ó 
se  dora  como  si  el  sol  tendiera  sobre  el  agua  las  rubias  hebras  de  su 
cabellera.  Por  de  contado,  el  mar  no  es  uno  en  todas  partes.  El 
Atlántico  no  es  igual  al  Pacífico,  ni  el  Pacífico  al  Mediterráneo. 
En  alta  mar  el  agua  se  ve  distinta  que  en  el  Golfo.  Las  ondas  de  éste 
son  muy  turbias  y  espesas,  exceptuando  los  .sitios  en  que  la  corrien- 
te equinoccial  introduce  las  aguas  límpidas  del  mar  Caribe.  Ade- 
más, contemplando  desde  el  muelle,  el  mar  se  ve  canalla  y  trafican- 
te. Hay  que  mirarlo  á  solas,  frente  á  frente,  sin  barcas  noruegas 
que  lo  afeen,  ni  mozos  de  cordel  cuyas  imprecaciones  destempladas 
atajen  el  sereno  vuelo  del  espíritu.  Ya  no  es  entonces  el  esclavo 
nubio  que  trae  y  lleva  mercancías,  .sino  el  titán  cuyos  gigantes  bra- 
zos rodean  el  cuerpo  de  la  tierra.  Allí  está  Dios. 


*** 

Casi  todos,  no  experimentan  al  mirar  el  Golfo  la  sensación  in- 
tensa que  aguardaban.  Parece,  al  pronto,  que  se  está  frente  á  una 
decoración  de  teatro.  Pero  internaos  en  ligero  bote  por  la  móvil  lla- 
nura; que  se  pierda  de  vista  el  pobre  muelle  con  sus  linternas  ver- 
des ó  encarnadas;  que  escuchéis  el  arrullo  de  las  olas  en  la  solemne 
inmensidad,  y,  entonces  sentiréis,  asombrados  y  suspensos,  un  re- 
pentino crecimiento  de  alma. 

Sin  cepillar  mis  ropas  de  camino,  en  horas  avanzadas  de  la  no- 
che, salté  á  la  barca  de  un  humilde  marinero.  Iba  á  salir  la  luna, 
pero  reinaba  aún  la  obscuridad.  En  lontananza  se  veían  fijas  y  tris- 
tes, las  lucecillas  de  unos  cuantos  buques.  ¡Qué  negro  y  qué  tran- 
quilo estaba  el  mar!  Era  algo  como  el  cuerpo  de  la  sombra,  tendido 
boca  abajo  sobre  el  suelo.  «¡Aguarda! — me  decían  los  compañeros 
—descansemos,  y  luego  que  amanezca  iremos  á  espaciarnos  en  el 
mar.«  Pero  la  onda  tranquila  me  llamaba,  como  llama  la  novia  al 
tardo  amante  que  vacila  en  subir  por  la  escala  de  seda.  Ansia  infi- 
nita de  hender  el  agua  y  poseerla  con  los  ojos,  espoleaba  mi  espí- 
ritu. Sin  detenerme  bajé  la  escalinata  y  entré  al  bote.  Poco  á  poco 
la  tierra,  con  sus  casas  y  sus  ventanas  débilmente  iluminadas,  .se 
fué  esfumando  en  lontananza.  Pasamos  junto  á  los  grandes  barcos, 
cuyos  cuerpos  enormes  adquieren  á  tal  hora  un  aspecto  fantástico 
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y  extraño.  Diríase  que  un  ejército  de  endriagos  y  de  monstruos  fa- 
bulosos espiaba  el  momenco  favorable  para  lanzarse  sobre  la  ciudad. 
Breve  rato  después,  solo  veíamos  á  lo  lejos  el  faro  giratorio  de  Ulúa, 
con  sus  luces  de  múltiples  cambiantes. 

Los  remeros  bogaban  poco  á  poco,  por  temor  á  las  boyas  y  á  los 
bajos.  La  mar  estaba  quieta.  ¡Con  qué  ahinco  me  hubiera  hundido 
en  sus  serenas  ondas  para  sentir  más  cerca  sus  abrazos!  El  hombre, 
descontento  de  su  suerte,  quisiera  ser  águila  en  la  cumbre  de  los 
montes,  y  ágil  pez  en  los  mares.  Los  dos  abismos  le  atraen  con  in- 
vencible fuerza:  son  como  dos  amigos  que  le  llaman.  Arriba  están 
la  luz  y  el  armonioso  coro  de  los  astros:  abajo,  la  fantasía  finge  y 
desea  mucha  frescura,  mucho  silencio  y  mucha  sombra. 

¡Sueño  vano!  La  mar  es  un  incesante  laboratorio  en  que  la  vida 
se  prepara  y  se  renueva.  El  gran  trabajo  no  se  para  nunca,  y  el 
combate  terrible  por  la  vida  .se  empeña  hasta  en  los  abismos  del 
océano.  Monstruos  deformes  habitan  los  palacios  submarinos,  que 
las  amables  fábulas  de  Grecia  poblaban  de  sirenas  y  de  dioses.  El 
voraz  tiburón  .sale  á  flor  de  agua,  husmeando  la  carne  fresca  del 
atrevido  nadador.  Y  pocas  playas  son  tan  funestas  y  peligrosas  co- 
mo las  playas  de  Veracruz.  El  tiburón  acecha,  siempre  alerta,  y 
devora  al  incauto  que  menosprecia  su  poder.  Es  el  huraño  rondador, 
nuuca  saciado;  el  tigre  de  las  aguas  frías  y  verdes. 


ínterin  deslizábase  la  barca,  la  luna,  como  un  disco  de  plata  bru- 
ñido, se  fué  alzando  de  las  aguas. 

La  luna,  como  hostia  santa, 

Lentamente  se  levanta 

De  entre  las  ondas  del  mar. 

Nada  más  grandioso  que  este  espectáculo.  Yo  creo  que  contern- 
plándolo  en  las  risueñas  playas  del  Mediterráneo,  fingió  la  fantasía 
helénica  la  fábula  de  Venus  Afrodita  surgiendo  majestuo.samente 
de  la  espuma.  La  concha  negra  de  la  noche  se  entreabre,  y  aparece 
la  reina  del  espacio  castamente  desnuda,  como  Diana.  El  ritmo  de 
las  olas  es  más  suave;  una  inmensa  quietud  penetra  hasta  los  hú- 
medos abismos;  corren  los  monstruos  á  ocultarse  de  la  luz,  y  la  brisa 
que  sopla  es  como  el  aliento  de  una  mujer  invisible  pasando  sobre 
el  cuerpo  del  amante  dormido.  Las  olas  dejan  de  ser  negras;  se  qui- 
tan su  vestido  de  luto,  y  ciñen  la  coraza  de  plata  que  ceñían  las 
amazonas.  Y  parece  que  corren  ó  galopan  para  acercarse  á  la  luna 
y  asir  la  fimbria  de  su  túnica  brillante.  Pero  la  luna,  esquiva,  va 
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ascendiendo.  Parece  que  el  cielo  es  un  océano  que  confina  con  el 
otro:  surge  de  éste  la  luna,  y  luego  boga  por  la  tersa  superficie  del 
más  alto.  Ya  no  es  plateada  sino  de  oro.  Las  aguas  se  contentan 
con  retratarla;  y  ella,  pródiga  de  luz,  enriquece  las  olas  con  sus  ra- 
yos. El  mar  parece  un  gigantesco  estanque  en  el  que  bullen  todos 
los  metales  en  fusión.  Se  cree  que  el  agua  está  á  la  temperatura  de 
la  plata  fundida,  y  la  mano  no  se  atreve  á  tocarla.  Pero  no;  el  mar 
es  en  aquellos  instajites  un  hervidero  congelado. 

I  Qué  rumor  tan  solemne  el  de  las  ondas!  Aun  cuando  esté  dor- 
mido y  sosegado,  el  mar  revela  su  fuerza:  es  Hércules  hilando  con 
el  huso  á  las  plantas  de  Oufalia.  Los  navios  se  dibujan  en  el  lienzo 
opalino  del  fondo,  sobre  el  tinte  metálico  del  mar;  la  luz  aisla  los 
cordajes  y  los  mástiles,  como  una  áurea  tijera  recortando  papel  ne- 
gro; y  á  lo  lejos  la  superficie  azul  sin  límite  visible,  cierra  el  cuadro 
con  una  línea  incomparable. 

Bajo  la  luz  serena  de  la  luna 
Como  el  oro  en  fusión,  el  mar  riela, 
Resplandor  que  la  luz  del  claro  día 
Con  la  molicie  de  la  noche  mezcla, 
La  vasta  playa  misterioso  alumbra 
Y  en  el  azul  del  cielo  sin  estrellas 
Vajían  las  blancas  nubes  como  estatuas 
De  diosas  colosales  y  siniestras, 
Talladas  por  la  mano  del  acaso 
En  las  entrañas  de  brillante  piedra. 


*** 

Yo  he  visto  el  mar  cuando  la  luna  brota,  y  cuando  el  sol,  como 
un  guerrero  fatigado,  va  en  busca  de  frescura  y  de  silencio.  Pero 
la  puesta  del  sol  no  debe  contemplarse  en  Veracruz.  Allí  hasta  el 
sol  es  calavera  y  va  á  pasar  la  noche  en  la  ciudad.  Describiendo  una 
curva  soberana,  cae  tras  los  edificios  apiñados,  como  un  globo  enor- 
me de  goma  roja,  cuyo  gas  se  va  escapando  lentamente. 

A  esa  hora  el  agua  adquiere  tintes  muy  apacibles  y  risueños.  Se 
diría  que  debajo  de  las  ondas  hay  una  inmensa  gestación  de  rosas. 
Pero  á  esa  hora  también  tiene  el  océano  un  rival  poderoso,  que  es 
el  cielo.  Los  que  habéis  visto  nada  más  el  firmamento  urbano  de 
las  calles,  no  podéis  figuraros  cómo  impone  y  asombra  en  plena 
mar.  Las  casas  5'  los  árboles  le  estorban:  como  las  mujeres  hermo- 
sas, necesita  uti  espejo  en  que  mirarse  cuando  se  adorna  con  luceros 
y  con  nubes.  Está  en  su  tocador.  Aquellos  nimbus  son  los  encages 
blancos  que  han  de  bajar  hasta  la  enorme  cauda  desde  el  anillo  es- 
cultural de  la  cintura.  Esas  nubes  forman  la  enagua  de  seda  color 
de  rosa:  ese  pedazo  azul  es  su  corpino  de  terciopelo.   Una  mano  in- 
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visible  entreabre  los  cofres  de  ébano  incrustados  de  marfil,  y  apa- 
recen, sobre  cojines  de  raso  pálido,  los  collares  de  estrellas  que  van 
á  titilar  en  torno  de  su  cuello.  Ya  el  sol  se  oculta,  envuelto  en  su 
lujosa  clámide  escarlata.  Es  el  sultán  que  se  despide  del  harem. 
Ivibre  y  .soberbia  la  noche,  se  prepara  á  los  festines. 

El  mar  es  el  espejo  que  le  sirve  para  ataviarse:  espejo  negro,  por- 
que también  retrata  sus  pupilas. 

En  la  mañana  y  en  las  primeras  horas  de  la  tarde,  ni  el  mar  ni 
el  cielo  tienen  e.se  carácter  majestuo.so.  En  cambio,  su  extensión  pa- 
rece más  ilimitada  todavía.  Sobre  el  azul  del  cielo  se  perfilan  los  na- 
vios, como  dibujados  con  tinta  de  China.  Las  oleadas,  al  romperse 
en  los  bajos,  forman  un  blanco  giste,  y— vistas  á  distancia — borre- 
gueau,  brincando  como  un  rebaño  juguetón* 

Tranquila  está  la  mar:  un  pececillo 
Agítase  en  las  ondas: 
Calienta  el  sol  su  cabecita  de  oro 

Y  alegre  el  agua  bate  con  su  cola. 
Pintretanto,  anhelante  la  gaviota 
Rápida  sobre  el  pez  cae  desde  el  viento, 

Y  en  el  pico  la  presa  palpitante. 
Alegre  se  remonta  hasta  los  cielos! 


Nada  más  donairoso  ni  gallardo  que  las  velas  latinas.  Observad 
con  qué  altivez  cruzan  contitmamente  la  bahía.  Son  aves  que  no 
tienen  más  que  una  ala,  y  carecen  de  cuerpo.  Las  grandes  embar- 
caciones modernas  tienen  la  hermosura  de  las  reinas;  las  velas  la- 
tinas poseen  la  gracia  de  los  efebos. 


*** 

¡Cuan  absorto  y  ensimi.smado  pasaría  las  horas  en  la  muda  con- 
templación del  océano!  El  mar  enseña  y  alecciona,  dilata  los  hori- 
zontes del  espíritu  y  da  alas  poderosas  á  la  inspiración.  Los  poetas 
menores  cantan  la  tierra  con  sus  bosques  y  montañas;  los  grandes 
poetas  son  los  enamorados  de  la  mar.  Sin  ella,  Victor  Hugo  habría 
.sido  incompleto.  Viendo  cómo  azotaba  los  peñascos,  escribió  los 
«Castigos.»  Cada  estrofa  de  ese  pequeño  libro,  es  una  ola,  El  con- 
junto es  como  una  tempestad. 

En  sus  primeras  obras,  Víctor  Hugo  travesea  como  un  duende 
jugueTón,  ora  en  los  camarines  orientales,  ora  en  losjardines  de  Ver- 
salles  ó  en  las  cornisas  de  las  catedrales  góticas.  Vuela  como  las 
golondrinas  y  canta  como  los  ruiseñores.  Es  el  paje  tocando  la  guzla 
morisca,  eu  las  rodillas  de  una  reina  enamorada.  Pero  que  el  viento 
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de  la  adversidad  le  arroje  á  las  abruptas  rocas  de  la  playa:  entonces 
volará  como  las  águilas  y  cantará  como  los  huracanes.  Solo  sobre 
un  peñasco  formidable,  batido  constantemente  por  las  olas,  pudo 
escribirse  la  «Leyenda  de  los  Siglos,»  Leed  los  «Trabajadores  de  la 
Mar:»  es  á  manera  de  esas  cuevas  muy  profundas  en  donde  interna 
el  océano  tumultuoso  sus  recias  oleadas  de  agua  verde.  Desde  en- 
tonces el  genio  del  poeta  tendrá  sus  tempestades  y  sus  calmas,  sus 
«Castigos»  y  sus  «Contemplaciones.»  Pero  de  la  obra  toda  oiréis  bro- 
tar el  murmullo  grandio.so  de  los  mares.  Ya  no  es  el  lago  quieto 
en  que  nadan  los  cisnes  de  alas  blancas.  Las  guirnaldas  de  flores 
que  entreteje  están  hechas  con  flores  submarinas.  Los  bancos  en 
que  descansa  son  bancos  de  perlas;  y  los  bosques  por  donde  pasea 
son  bo.sques  de  coral.  Su  poesía  traga  y  devora  como  los  abismos. 
Las  flechas  de  su  aljaba  juvenil  se  truecan  en  tridentes  y  en  arpo- 
nes. ¡Imposible  engañarse  un  solo  instante!  Ese  poeta  vuelve  de 
la  mar,  como  Dante  volvía  de  los  infiernos. 

¡  Ah!  No  es  posible  concebir  cuadro  más  vasto,  ni  espectáculo  al- 
guno más  grandioso.  Mil  veces,  con  sed  inapagable  de  infinito,  trepé 
á  la  cumbre  arisca  de  los  montes; 

Mas  nada  ¡olí  sacro  mar!  ¡nada  ansié  tanto 
Como  espaciarme  en  tu  anchuroso  seno! 

He  sentido  cómo  encorvas  tu  gigantesco  dorso  bajo  la  quilla  de 
mi  bote,  tal  como  potro  dócil  y  sumiso  que  se  inclina  para  que  lo 
monte  su  señor.  Te  he  visto  palpitar  como  el  pecho  de  una  virgen 
cuando  aguarda  en  la  alcoba  al  joven  desposado.  Y  ansia  infinita 
de  mirarte  embravecido  acongoja  mi  alma.  Quiero  sentir  cómo  te 
revuelves  en  tu  lecho,  y  verte  en  los  instantes  de  tu  cólera.  Dido 
llorando  en  una  peña  es  melancólica;  Medea,  iracunda,  es  tan  her- 
mosa como  tú.  Deja,  pues,  tu  pesada  somnolencia.  Te  azoto  con  mi 
remo,  como  clava  el  jinete  sus  espuelas  en  el  vientre  de  su  caba- 
llo corredor.  Levántate  furioso  á  contestarme,  para  que  sienta  en 
los  desnudos  brazos  y  en  la  cara,  los  verdes  espumarajos  de  tu  rabia. 
Embraza,  al  fin,  tu  escudo  coruscante,  y  vibra  con  tus  manos  de 
Titán  la  clava  de  los  Hércules  marinos.  Estamos  solos.  Una  mu- 
jer que  no  te  conocía  viene  á  mi  lado  trémula  de  espanto.  Te  ve 
dormido  y  tiembla  pusilánime.  Va  á  reírse  de  tí  cuando  volvamos. 
Álzate,  pues,  y  muestra  tu  fiereza:  alza,  para  que  pueda  defenderla. 
¡Alza,  Goliath  borracho:  estamos  solos! 

Pero  el  mar  es  la  mar  en  este  instante.  Hay  algo  femenino  en  .su 
dulzura.  Sabe  que  bastaría  una  simple  ola  para  arrojarnos  afabis- 
mo  negro,  y  desprecia  riendo  mis  insultos. — Amad — nos  dice — esta 
es  la  hora  sagrada  en  que  los  ángeles  se  cubren  «los  ojos  con  las  ma- 
nos.» Barca  ninguna  cruza  la  bahía.  Las  estrellas  se  están  burlando 


MANUEL  GUTIÉRREZ   NÁJERA  287 

de  vosotros.  ¿No  veis  cómo  la  playa  se  ha  perdido?  Pues  amad  re- 
costados en  mi  espalda,  hasta  que  llegue  el  alba  delatora.  La  noche 
se  abre  como  un  negro  túnel,  propicio  al  impaciente  enamorado. 
Esa  franja  de  plata  que  ciñe  el  Oriente,  como  si  fuera  una  diadema, 
indica  que  la  luna  va  á  salir.  Amad,  no  soy  el  ogro  que  devora. 
Mis  olas  arrullarán  vuestro  sueño,  Os  llevo  en  brazos,  como  la  no- 
driza que  calienta  á  dos  niños  en  su  seno. — 

Y  la  luna  brotó,  ya  no  robusta  y  majestuosa  como  la  vimos  la 
primera  noche,  sino  en  forma  de  un  arco  pequeñito. — Boga — diji- 
mos, y  el  ligero  bote  se  deslizó  sobre  las  ondas  argentadas,  ceñido 
per  el  encage  de  la  espuma.  Súbita  calma  apaciguó  mis  sentimien- 
tos. Como  Heine,  quise  arrojar  al  seno  de  las  aguas  los  espectros 
que  me  persiguen  y  atormentan,  aligerar  mi  espíritu  del  lastre  de 
dolores  con  que  va  navegando  por  la  tierra. 

Queda  b^o  las  aguas, 
Queda  por  siempre  allí,  sueño  implacable 
Que  mi  pecho  otras  uoches 
Con  tus  fingidas  dichas  flagelaste. 


Queda  en  el  fondo  obscuro  de  la  mar,  tú,  sombra  tetra  que  vienes 
á  sentarte  pensativa  junto  á  la  cabecera  de  mi  lecho.  Baja  al  abis- 
mo, amigo  desleal  que  arteramente  me  enterraste  la  daga  por  la 
espalda.  Húndete  en  esas  ondas  misteriosas,  pobre  niña  que  lloras 
por  mi  causa  y  aun  esperas  de  codos  en  el  puente  al  novio  que  jamás 
ha  de  volver  porque  no  es  digno  de  que  tú  le  ames.  ¡  Una  bala  de  hie- 
rro !  ¡  Duras  cuerdas  para  amarrar  este  cadáver  insepulto  y  arrojarlo 
después  al  océano !  Es  el  de  una  mujer  joven  y  hermosa,  i  Pronto!  Que 
baje  rauda  al  negro  abismo.  Todavía  flota  su  cabello,  ¡  Pronto!  ¡pron- 
to! Que  baje,  mar,  á  tus  obscuras  cuevas  y  que  no  salga  nunca  de 
tu  seno.  » 


*** 

La  luna,  como  una  góndola  de  oro,  seguía  surcando  el  firmamen- 
to. Aligerado  ya  de  mis  remordimientos  y  dolores,  me  recosté  en 
el  fondo  de  la  barca.  Entonces  creí  ver,  rumbo  al  Oriente,  una  luz 
como  de  alba  celestial.  Por  allí  aparecía  una  larga  procesión  de  efe- 
bos  tiernos,  con  palmas  murmurantes  en  las  manos  y  túnicas  de  lino 
inmaculado.  Iban  andando  poco  á  poco  sobre  el  agua,  como  sobre 
una  lámina  de  acero.  Bajaban  del  cielo  por  un  pórtico  de  luz,  y  co- 
mo el  cielo  se  junta  con  el  mar;  no  había  necesidad  de  puente  alguno 
para  que  descendieran  al  océano.  Un  hombre  de  barba  nazarena 
presidía  la  nevada  procesión.  E  iba  tranquilamente  sobre  el  agua, 


288  MANUEL  GUTIÉRREZ   NÁJERA 


como  Jesús  en  el  lago  de  Tiberiades.  Y  todos  los  efebos  eran  rubios 
y  traían  destrenzado  su  cabello,  largo  y  sedoso  como  el  de  las  mu- 
jeres circasianas. 

A  su  aspecto,  los  monstruos  de  la  mar  y  los  endriagos  del  ensueño 
se  disipan.  Ya  nada  mueve  el  seno  de  las  ondas,  ni  agita  mi  con- 
ciencia: todo  calla.  Mi  compañera  se  ha  dormido  en  mis  rodillas. 
Boga,  remero,  boga  todavía. 


IV 
VIAJE  AL  REDEDOR  DE  LAS  VERACRUZANAS. 

Ayer  hablamos  del  mar.  Hablemos  hoy  de  la  mujer.  «Pérfida  co- 
mo las  ondas» — decía  Shakespeare.   íermosa  como  ellas,  digo  yo. 

Desventuradamente  carezco  de  los  datos  necesarios.  Mi  condición 
de  viajero,  la  premura  del  tiempo  y  la  continua  fiesta  en  que  vivi- 
mos durante  nuestra  permanencia  en  Veracruz.  me  impidieron  for- 
mar un  juicio  exacto  acerca  de  las  hermosísimas  costeñas.  Ignoro 
muchos  nombres  y  se  confunden  en  mi  memoria  las  fisonomías.  To- 
davía el  wals  no  acaba,  y  entreveo  como  apariciones  fugitivas,  mu- 
jeres de  belleza  singular  ricamente  prendidas  y  ataviadas  ¿Quiénes 
son?  Para  mí,  forman  un  grupo  tan  hermoso,  tan  desconocido  y  tan 
compacto,  como  ese  grupo  de  soles  al  que  llaman  los  astrónomos 
Vía  Láctea.  Juzgo  imposible  individualizar  tales  bellezas,  resignóme 
á  forzada  discreción,  y  de  nuevo,  mirando  el  bello  cuadro,  copiado 
en  el  cri.stal  de  mi  memoria,  admiro  á  las  hermosas  de  la  costa,  como 
admiraban  los  pastores  de  Caldea  á  los  astros,  sin  conocer  sus  pa- 
ralajes ni  sus  nombres. 

Inútil  fué  que  recurriera,  en  busca  de  |y)rmenores  minuciosos,  á 
los  discretos  periódicos  de  Veracrnz.  Ninguno  trata  circunstancia- 
damente de  las  fiestas,  ni  nombra  á  las  señoritas  que  asistieron.  ¿No 
habrá  flores  en  el  puerto?  Michelet  dice  que  «en  los  tenenos  próxi- 
mos al  mar  las  plantas  son  raquíticas,  entecas  y  enfermizas.  Reve- 
lan en  su  aspecto  la  vecindad  del  gran  tirano  y  la  opresión  de  su 
aliento.  Si  no  las  detuviesen  las  raíces,  correrían.  Encórvanse  afli- 
gidas hacia  el  suelo,  vuelven  la  espalda  al  enemigo;  .se  diría  que 
están  prontas  á  huir  desmelenadas  y  en  derrota. «  Sin  duda  esto 
acontece  en  Veracruz.  Por  dicha  nues-tra,  estamos  á  una  altura  res- 
petable, y  quedan  todavía  cerca  de  México  jardines  tan  amenos  y 
tientes  como  los  de  San  Ángel  y  Mixcoac.  Apercibidme,  pues,  un 
breve  cesto,  tejido  con  los  mimbres  más  sutiles,  y  llenadlo  de  flores 
olorosas.  Que  apoye  el  heliotropo  sus  morailas  volutas  en  los  neva- 
dos pétalos  del  nardo;  que  el  «no  me  olvides»  acurruque  su  cuerpo 
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azul  en  el  seno  purpúreo  de  una  rosa,  como  Eros  juguetón  se  acu- 
rrucaba en  el  regazo  de  Afrodita;  que  la  azalia,  coqueta  y  presu- 
mida, luzca  su  aristocrática  hermosura:  las  flores,  como  ayer  fuimos 
nosotros,  van  mañana  temprano  á  Veracruz. 


*** 

Muchos  poetas,  en  bellísimas  estrofas,  han  celebrado  la  hermosura 
de  las  veracruzanas.  Sin  embargo,  para  que  prevalezca  en  este  artí- 
culo la  fría  verdad,  no  siempre  cortesana,  debo  decir  que  las  mujeres 
de  Jalapa  disfrutan  de  una  fama  todavía  mayor.  Yo,  por  desgracia, 
no  puedo  establecer  comparaciones.  Te:!Ía  ya  la  maleta  prt'pnrada 
para  ir  á  Jalapa  con  Cerdán.  que  es  un  amigo  tan  galante  como  es- 
pléndido; pero  el  hombre  propone  y  Dios  dispone.  Un  motín  sin 
valor  ni  trascendencia,  más  parecido  á  riña  de  mercado  que  á  mo- 
vimiento popular,  hizo  que  inopinadamente  regre.sara  pronto  á  mo- 
rir, no  por  la  libertad  de  Grecia,  como  Byron,  sino  por  las  monedas 
de  á  centavo.  No  hay  mal  que  por  bien  no  venga,  dice  el  adagio: 
tal  vez  yo,  que  salí  sano  y  salvo  de  las  cumbres  vertiginosas  de 
Maltrata,  y  de  los  senos  ávidos  del  mar,  habría  caído  en  ese  abismo 
que  llaman  las  mujeres  corazón,  ó  en  el  océano  de  unos  ojos  negros. 
Para  tales  naufragios,  no  hay  botes  salvavidas:  el  más  feliz,  á  fuerza 
de  nadar  llega  á  la  isla  inhospitalaria  del  olvido. 

Ya  admiraré  alas  bellas  jalapeñas,  cuando  Dios,  Agustín  Cerdán 
y  mi  suerte  menguada  lo  permitan.  Por  ahora,  no  hay  más  diosa 
que  la  mujer  veracruzana,  y  Mercedes  A.scorve  es  su  profeta. 

Haré,  no  obstante,  algunas  salvedades.  En  Veracruz  no  abunda 
la  frescura  del  color,  ni  la  morvidez  de  los  contornos.  Podría  de- 
cirse á  las  veracruzanas  lo  que  decía  cierto  poeta  malo  á  un  tal  Be- 
launzarán,  de  antigua  fama: 

«¡Belaunzarán.  Belaunzarán, 
Se  te  sale  la  casa 

Por  el  zacjuán!» 


A  las  mujeres  veracruzanas  se  les  sale  la  cara  y  casi  todo  el  cuer- 
po por  los  ojos.  En  esas  pupilas  se  nada,  y  se  nada  sin  llegar  nunca 
al  párpado.  Echad  la  sonda,  no  hallaréis  el  fondo.  ¡Cuántos  y  cuán- 
tos pobrecitos  habrán  caído  en  ese  abismo  negro!  Y  el  que  cae  una 
vez,  no  sale  nunca.  Si  sois  prudentes,  no  os  asoméis  jamás  á  tales 
ojos:  el  abismo  atrae,  la  cabeza  .se  pierde,  y— de  improviso— .se  pre- 
cipita el  hombre  desde  lo  alto,  como  Safo  desde  la  roca  de  Léuca- 
des.  Precavido,  siempre  que  estuve  en  Veracruz  con  una  dama, 
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supliqué  á  mis  amigos  de  confianza  que  me  detuvieran  por  los  fal- 
dones de  mi  frac. 

Hay  ojos  negros  que  no  dicen  nada.  Cuando  mucho,  preguntan 
si  hace  frío.  A  e.stos  inofensivos  sordomudos,  puede  acercarse  el  más 
medroso  y  pusilánime.  No  importa  que  sean  grandes:  en  todo  caso, 
servirán  para  que  el  novio  ó  el  marido  se  haga  la  barba  sin  necesidad 
de  espejo.  Yo  conozco  unos  ojos  muy  hermosos,  que  no  saben  leer 
ni  escribir.  Al  pronto,  engañan:  pudiera  compararlos  á  ciertos  per- 
sonajes muy  grandotes  que  suele  uno  encontrar  en  la  calle  de  Plate- 
ros. Involinitariamente  se  les  cede  la  acera  diciendo  interiormente: 
«ese  caballero  debe  de  ser  gobernador  de  algún  Estado,  ó  Ministro  de 
México  en  Berlín,  ó  jefe  de  una  zona  militar.»  Y  resulta  que  el  am- 
puloso personaje  no  pertenece  á  la  política,  ni  al  ejército,  ni  tiene 
un  cuarto.  Así,  ni  más  ni  menos,  .son  los  ojos  de  que  hablo.  La  ven- 
tana es  muy  grande  y  muy  Vjonita;  la  pieza  está  profundamente 
ob.scura;  ¿qué  habrá  adentro?  Algún  sabio  que  medita,  un  cadáver 
sin  cirios  ni  blandones,  ó  una  mujer  hermosa  recostada  y  dormida 
en  el  diván.   Encienda  usted  un  fósforo.   No  haj'  nadie. 

Muy  otras  son  las  húmedas  pupilas  que  he  admirado  en  Vera- 
cruz.  Como  la  mar,  jamás  están  calladas  ni  tranqnilas.  Se  pregun- 
tan y  .se  responden,  hablan  .solas,  piden  la  lumbre  3'  bailan  el  can 
can.  Son  pupilas  poliglotas:  franceses,  jankees  y  alemanes  las  com- 
prenden. Bien  es  verdad  que  en  este  bajo  mundo  solo  hay  tres  idio- 
mas universales:  el  de  los  ojos,  el  de  el  dinero  y  el  de  los  palos.  Por 
una  precaución  de  la  Providencia,  en  Veracruz  no  hay  muchos  ojos 
claros.  En  las  pupilas  azules  se  ve  el  fondo:  en  las  negras,  no.  Guar- 
dan avaras  los  cadáveres  de  almas,  pequeñitos  como  e.sos  insectos 
cuyas  grandas  ciudades  ó  repúblicas  perecen  bajo  una  gota  de  rocío. 
¡Qué  descastados  y  perversos  .son!  La  mirada  sale  rápida  de  su  obs- 
curo seno,  como  una  flecha  despedida  por  un  arco  de  ébano.  Los 
hay  también  como  el  color  del  Golfo,  ojos  oceánicos,  cjos  de  sirena, 
ojos  que  están  .siempre  preguntando  por  dónde  está  la  puerta  del 
infierno.  En  esos  ojos  debe  de  haber  tiburones  micro.scópicos.  Y  todos, 
sin  distinción  de  colores,  gritan  ¡fuego!  piden  el  inmediato  auxilio 
de  las  bombas:  si  no  llegan  á  tiempo  los  socorros,  se  incendia  hasta 
el  depósito  de  pólvora. 

Estas  armas  de  fuego  que  las  veracruzanas  llevan  sin  expreso 
perniLsodel  alcalde,  no  constituyen  su  único  encanto.  Dije  algo  más 
arriba,  que  no  abundaban  en  el  puerto  ni  las  encarnaciones  vigo- 
ro.sas  ni  los  tonos  frescos.  Con  efecto,  para  unos  ojos  habituados  á 
admirar  la  hermosura  robusta  que  han  inmortalizado  los  pintores 
flamencos,  la  belleza  de  las  veracruzanas  es  una  disonancia.  Ni  sus 
formas  son  amplias,  ni  la  leche  y  la  rosa  compiten  en  .sus  cutis:  no 
puede  dar.se  nada  más  distinto  de  las  mujeres  que  pintaba  Rnbens. 
Esta  no  es  ciertamente  la  hermosura  que  ataviamos  con  los  arreos 
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de  una  sultana  y  ponemos  bajo  la  sombra  de  la  higuera  sobre  un 
tapiz  pérsico;  es  la  belleza  de  la  hamaca:  huele  á  coco.  Un  inglés 
ó  un  alemán  creería  que  las  señoritas  de  Veracruz  están  siempre 
desveladas.  Más  que  de  mármol  blanco  ó  alabastro,  parecen  figuras 
de  terracota.  Si  fuera  lícito  compararlas  con  los  libros  diiía,  que  es- 
tán impresas  en  papel  de  lino.  Hay  más  vida  y  hay  más  amor  en 
esas  epidermis  de  calentura.  Yo  creo  que  el  agua  se  evapora  al  caer 
en  ellas. 

Tampoco  tienen  las  veracruzanas  líneas  esculturales  ni  correctas. 
Su  belleza  está  compuesta  de  una  serie  de  anillos,  como  la  belleza 
de  las  culebras;  y  de  una  serie  de  ondulaciones,  como  la  belleza  de 
las  olas.  Algunos  creen  con  mucho  fundamento,  que  son  primas 
hermanas  de  las  palmas.  Buscad  todo  lo  que  ondula  y  todo  lo  que 
se  cimbra;  lo  más  elástico  y  lo  más  flexible;  lo  que  se  escurre  entre 
los  dedos  como  un  pez,  y  lo  que  salta  como  el  chupamirto;  todo  lo 
que  hierve,  y  todo  lo  que  culebrea;  la  forma  curva  de  las  sirenas 
y  el  caprichoso  enroscamiento  de  las  boas;  reunid  esas  líneas  de 
arabesco  ó  de  friso  de  la  Alhambra,  esas  agilidades  de  goma  elás- 
tica, y  esas  gracio.sas  esbelteces  de  bambú;  j untadlo,  y  conoceréis 
los  elementos  con  que  formó  la  naturaleza  á  las  costeñas.  Un  amigo 
decía  que  su  epidermis  no  es  de  carne  ni  de  yesca.  Yo  digo  que  está 
tejida  con  relámpagos. 
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DEL  ''LIBRO  DE  MIS  VIAJES." 


CUERNAVACA. 


«¿Por  qué  has  creado  el  infierno,  'Allab?  ¿No  habían  creado  ya 
Chamd?)) — exclaman  los  afghaneses.  Yo,  imitando  á  los  indígenas 
de  aquella  abrasadora  comarca,  modifico  la  frase  y  digo  en  buen 
cristiano:  —  ¿Por  qué  has  creado  el  infierno,  Dios  mío?  ¿no  habías 
creado  Cuernavaca? 

Bien  sé  que  puede  sudarse  más  en  otras  partes;  bien  sé  que  el 
inmenso  desierto  extendido,  como  un  arco  de  círculo,  entre  las  is- 
las del  Cabo  Verde  y  la  gran  muralla  de  la  China,  el  I-íste  y  el 
Norte  del  Sahara,  el  pie  del  Himalaya.  el  valle  del  Sagrado  Gan- 
ges y  las  estepas  sin  fin  del  Atapanistan  y  la  Bukaria,  son  los  hor- 
nos de  la  tierra. 

Sé  también  que  sin  salir  de  México  podría  sufrir  la  temperatura 
de  Iguala  y  los  chorros  de  plomo  derretido  que  vierte  el  sol  de  Te- 
xas. Pero  mi  carne  es  flaca,  y  yo  no  quiero  enflaquecerla  más.  Pa- 
ra mis  pecados  pobretones  y  vulgares,  con  un  infierno  como  Cuer- 
navaca, basta. 

No  me  arrepiento,  sin  embargo,  de  haber  venido  á  este  Siida- 
iormm  con  honores  de  ciudad.  Abro  el  balcón  y  admiro  extasiado 
el  horizonte  incomparable  de  nuestra  tierra  caliente. 

Cuando  se  baja  á  Cuernavaca  por  la  rápida  cuesta  de  Huitzilac, 
este  cielo  cuyas  últimas  líneas  color  de  ópalo  van  á  perderse  en 
las  montañas  donde  empieza  la  gran  Sierra  del  Sur,  produce  en  el 
ánimo  una  sensación  parecida  á  la  que  causa  la  contemplación  del 
mar  en  la  hora  del  alba.  Hay  algo  de  Mediterráneo  en  ese  azul 
finido. 

Es  el  mar  como  le  soiíamos  antes  de  conocerlo,  el  mar  de  los  dio- 
ses griegos,  el  mar  de  Anfitrite.  Kn  esas  ondas  se  rcultan  las  sire- 
nas que  oyó  Ulises.  Si  de  súbito  surgiera  en  esa  quieta  superficie 
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una  vela  latina,  sin  duda  nos  parecería  un  hecho  tan  común  y  na- 
tural como  la  aparición  de  una  ave  ó  de  una  nube. 

La  inmensidad  es  una  como  Dios.  Ya  la  admiremos  en  el  mar, 
ya  en  el  desierto,  ya  en  el  cielo,  produce  siempre  en  nuestro  espí- 
ritu el  mismo  sentimiento  de  dilatación.  Por  eso,  desde  el  rústico 
hasta  el  sabio,  todos  comparan  al  desierto  con  un  mar,  y  ven  el 
cielo  como  tni  océano  superior,  surcado  por  la  góndola  de  plata.» 
Kste  sentimiento  no  lo  determina  el  color,  sino  la  extensión. 

El  horizonte  que  tengo  ahora  ante  mis  ojos,  puede  parecerse  al 
mar  que  inventa  la  fantasía;  al  mar  que  canta  en  los  versos  de  Ho- 
mero; al  mar  que  pintan  con  vago  colorido  los  pintores  transparen- 
iistas.  Pero  el  mar  verdadero  no  es  así.  VA  azul  que  le  damos  solo 
puede  encontrarse  en  ciertas  aguas,  y  en  la  cinta  donde  confinan 
con  el  cielo.  El  mar  es  verde  acá.  negruzco  allí,  gris  en  aquellas 
vastas  lontananzas,  aceitoso,  pesado  y  duro  en  todas  partes.  Es 
grave,  adusto:  es  el  Titán,  insomne,  agobiado  por  un  inmenso  re- 
mordimiento. 

En  las  ondas  de  azul  purísimo,  de  ópalo  finido  y  de  ámbar  en 
fusión,  que  tengo  ahora  sobre  mi  cabeza,  deben  de  navegar  los  ánge- 
les en  góndolas  de  pluma.  Si  no  fuera  un  absurdo,  diría  que  la  mi- 
rada siente,  al  perderse  en  esas  olas  de  luz,  lá  sensación  de  bien- 
estar que  dan  al  cuerpo  los  baños  orientales. 


*** 

Cuernavaca  es  la  reina  de  este  infierno  que  .se  llama  la  tierra  ca- 
liente: es  Proserpina.  Se  ha  detenido  al  borde  del  inmenso  caldero 
como  la  joven  que,  encontrando  hirviente  el  agua  de  su  baño,  en- 
coge la  pierna  que  iba  ya  á  sumergir  en  la  ancha  tina  de  alabas- 
tro. El  vapor  del  agua  en  ebullición,  se  cuaja  en  .su  rostro.  Es  la 
sultana  á  quien  sumiso  esclavo  núbio,  abanica  con  plumas  de  fai- 
sán. El  esclavo  núbio  que  mueve  el  abanico  de  Cuernavaca,  es 
Huitzilac. 

Allí  está  el  monte  obscuro,  coronado  de  pinos  silvestres,  pensati- 
vo y  triste  como  el  esclavo  que  ama  sin  esperanza  á  la  mórbida 
reina  del  harem.  Sus  celos  se  llaman  tempestades.  Junta  las  nubes 
negras,  las  enreda  en  las  torcidas  ramas  de  sus  árboles,  las  agrupa 
en  terribles  escuadrones,  y  con  impulso  formidable  las  arroja  .so- 
bre el  valle  Pero,  á  poco,  su  cólera  se  extingue;  el  pino  enhiesto 
que  pugnó  en  vano  por  desenraizarse  y  correr  á  la  llanura,  yace 
en  tierra:  los  rabio.sos  alaridos  del  titán  desahogaron  su  pecho: 
triste  y  dócil,  sigue  el  núbio  agitando  su  abanico,  mientras  duer- 
me en  silencio  la  sultana. 
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Un  pino  se  alza  en  la  cumbre 
De  un  monte  del  Norte  helado, 
Sueña.  La  nieve  y  el  hielo 
Lo  envuelven  con  su  sudario. 

Sueña  con  una  palmera 
Que  en  el  Oriente  lejano 
Se  alza  solitaria  y  triste 
Sobre  un  peñón  abrasado. 


*** 

Apartando  la  vista  del  frío  norte,  partamos  «de  cara  al  so1,m  como 
el  Byron  de  Núñez  de  Arce.  Antes  de  examinar  la  población,  mi- 
remos á  vuelo  de  pájaro  los  campos  amenísimos  que  la  rodean. 
Podéis  subir  á  la  torre  de  la  vieja  iglesia  de  franciscanos  ó  al  mi- 
rador del  antiguo  palacio  de  Coi  tés.  Desde  la  torre  tended  la  vista 
hacia  el  Poniente.  Bajo  tupidos  bosques  de  guayabos  se  oculta  el 
caserío  desparramado  de  San  Antonio.  No  pueden  ver.se  las  casi- 
tas. Diría.se  que  están  desnudas  y  que  se  ocultan  pudorosas  detrás 
de  los  árboles.  Solo  la  iglesia  empina  su  torre  por  encima  de  los 
guayabos,  como  para  mirar  si  el  ca/.ador  que  sorprendió  en  su 
blanca  desnudez  á  las  traviesas  campesinas,  se  ha  alejado. 

Podéis  poner  la  escena  de  un  idilio  en  ese  pintoresco  pueblecito. 
Lo  habitarán,  sin  duda,  sticias  indias;  mas  no  penséis  en  los  .senos 
colgantes  de  esas  hijas  enfermas,  de  una  raza  degradada;  ni  en  el  ra- 
paz canijo  que  toma  sol,  revuelto  con  los  cerdos,  en  la  puerta  de 
su  casucha;  poblad  de  labradoras  ideales  ese  lugar  poético  y  tran- 
quilo; allí  puede  bailar  Rosaura  al  son  de  alegre  tamboril;  allí  los 
novios  se  esconderán  tras  de  la  puerta  claveteada,  mientras  el  cura 
pasa,  camino  de  la  choza  miserable  en  donde  está  la  viejecita  eu- 
feíma. 

Cuando  esos  árboles  estén  en  fruto,  un  aroma  embriagador  se  es- 
parcirá en  la  atmósfera.  Eti  e.se  lugarcillo  es  sin  duda 

Donde  en  lechos  y  arriates  opulentos, 
Que  recuerdan  las  fábulas  idalias, 
Asoman  con  rubor  los  pensamientos, 
Se  esponjan  de  placer  las  tristes  dalias. 

Allí  se  exclama  con  Virgilio:  Ofortunatus  7timium  sita  si  bona 
norint  a(rricolas! 

El  paisaje  que  .se  descubre  desde  el  palacio  de  Cortés,  exige  en 
el  artista  que  se  proponga  describirlo,  el  colorido,  lleno  de  sol,  de 
Eugenio  Fromentín.  Los  campos  de  caíía  ostentan  su  verde  claro, 
intenso,  deslumbrante,  en  los  últimos  planos  del  paisaje.    Parecen 
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tersos,  sin  arrugas  y  sin  pliegues,  como  si  gigantes  invisibles  se  en- 
tretuvieran en  restirarlos  durante  la  noche.  En  primer  término, 
bosquecillos  de  plátanos  mueven  sus  largas  hojas ¡los  ceñido- 
res de  la  rubia  Eva !  Al  Noreste  los  cerros  se  aproximan  á  la  ciu- 
dad, y  al  Sur  la  vista  se  pierde  en  la  extensión  de  los  campos  sem- 
brados, cuyo  término  apenas  se  columbra.  Los  severos  bueyes, 
las  grandes  víctimas  del  Clyhunno,  no  aparecen  en  la  llanura.  Nin- 
gún tropiezo  encuentra  la  mirada  en  el  cuadro  tranquilo  que  reco- 
rre. Las  cimas  de  las  montañas  remotas  parecen  de  lapizlázuli. 
Una  cinta  de  singular  y  armónico  colorido  une  la  tierra  y  el  cielo, 
por  gradación  casi  insensible  de  colores. 

Inconscientemente,  ante  el  grandioso  cuadro  que  ilumina  una 
luz  fuerte,  intensa  como  la  que  alumbra  los  paisajes  de  Claudio 
Lorena,  se  recuerdan  las  grandes  perspectivas  de  la  bahía  de  Ñá- 
peles con  sus  riberas  bordadas  de  naranjos,  las  montañas  de  la 
Apulla,  la  isla  de  Caprea  y  la  costa  de  Pausílypo.  El  espíritu  en- 
cuentra el  parecido,  sin  poder  precisar  en  donde  está.  Un  vapor 
violeta  rodea  las  colinas  distantes.  El  verde  claro  de  aquellos  gran- 
des llanos,  bebe  luz. 

¡Cuan  grandioso  es  el  espectáculo  de  la  puesta  del  sol  en  este  si- 
tio! Indecible  sentimiento  de  inquietud  se  apodera  del  espíritu. 
En  los  montes  boscosos,  el  crepúsculo  es  trágico.  Los  árboles  co- 
bran vida  y  voz  humanas.  Las  montañas  .se  calan  sus  capuchas 
colosales.  El  venado  huye,  y  en  las  ondas  del  viento  suenan  las 
voces  y  las  escobas  de  las  brujas. 

Aquí,  el  crepúsculo  es  la  muerte,  sin  dolores,  de  una  niña  cuya 
alma  se  va  al  cielo.  La  naturaleza  no  se  ennegrece,  se  duerme. 
Dulce  melancolía  nos  rodea  con  .sus  ga.sas,  y  pensando  en  la  celeri- 
dad de  la  existencia,  recordamos  el  Carpe  diem  de  Horacio;  el  Te 
spectem  suprema  inihicum  venerit  hora  de  Tibulo,  y  el  admirable 
Invalidasqiie  tibi  tendes,  ken!  non,  tva^  pahuas   de  Virgilio. 

La  muerte  en  este  sitio  y  á  tal  hora,  debe  parecemos  menos  du- 
ra. Así  murió  Sócrates,  contemplando  la  iinnensidad  del  océano 
en  cuyas  ondas  los  rayos  del  .sol  poniente  iluminaban  la  popa  do- 
rada de  la  tehoría  que  regresaba  de  la  isla  de  Délos,  en  tanto  que 
bajaban  los  rebaños  de  las  cimas  del  Taygetes  y  el  Citceron  nada- 
ba en  un  mar  de  oro. 

¡Cuántas  veces  pasaría  pensativo  Hernán  Cortés  por  este  mira- 
dor de  paredes  desnudas  3^  anchos  arcos!  Sentado  aquí,  podía  ad- 
mirar en  todo  su  esplendor  la  tierra  prometida  á  su  codicia.  Y 
cuando  fatigado  de  ambiciones  .se  entregaba  en  los  brazos  del  amor, 
¿qué  sitio  más  hermoso  para  desatar  voluptuo.somente  las  trenzas 
negras  de  la  joven  india,  mientras  el  valle  duerme,  el  .sol  se  oculta 
y  llena  el  aire  de  sonidos  metálicos  el  coro  de  las  chicharras  invi- 
sibles?   La  campana  que  da  el  toque  de  oraciones  apenas  suena. 
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Las  ondas  sonoras  pasan  muy  arriba,  y  el  sonido,  enervado  por  el 
calor  y  la  pereza,  cae  á  plomo.  La  luna  brota,  y  su  claridad  ama- 
lillenta  se  difunde  en  el  aire.  Blancas  nubes  simulan  en  las  cres- 
tas de  los  montes  diademas  de  nieve  y  en  el  zenit  rebaños  gigan- 
tescos. Ln  una  noche  como  esta,  escribió  acaso  Heine  e.stos  ver- 
sos henchidos  de  paz  y  de  creencia: 


De  Jesucristo  la  imagen 
Aparece  ante  mi  vista, 
De  blanca  túnica  suelta 
Va  con  majestad  vestida. 

Es  í^rande  como  un  gigante, 

Y  silencioso  camina 
Sobre  la  fecunda  tierra 

Y  sobre  la  mar  tranquila. 
Toca  su  caljezM  al  cielo, 

Con  las  manos  extendidas 
Bendice  tierras  y  mares, 

Y  cual  corazón  que  brilla, 
Dentro  de  su  pecho  lleva 

El  sol  que  el  mundo  ilumina: 

Y  este  corazón  ardiente. 
Hogar  de  amor  y  de  vida, 

Derrama  de  sus  fulgores 
La  luz  brillante  y  purísima 
Sobre  la  fecunda  tierra 

Y  sobre  la  mar  tranquila. 


TOLUCA, 


Toluca  no  es  precisamente  hermosa.  No  la  abraza  el  mar  ena- 
morado, ni  los  bosques  bajan  ó  ascienden  para  verla;  no  la  vigilan 
de  cerca  esos  eimucos  etiopes  que  se  llaman  montes,  ni  la  abanican, 
mientras  duerme,  las  esclavas  montañas;  ninguna  gran  sombra  hi.s- 
tórica  la  habita;  ninguna  catedral  yergue  sus  toires  macizas,  ó  lan- 
za, á  guisa  de  flechas,  sus  agujas  góticas,  en  el  centro  de  la  plaza. 
Sobre  Cuantía  planea,  como  águila,  Morelos;  en  Puebla,  dominan- 
do la  suntuosa  basílica,  á  ."^u  vez  dominadora  de  templos  corpulen- 
tos que  componen  su  guardia  palatina,  álzase  el  Cerro  de  Guada- 
lupe, porta-estandarte  del  glorioso  pabellón,  teñido  en  púrpura  por 
el  sol  de  Mayo  y  heraldo  de  la  victoria  el  2  de  Abril;  Querétaro, 
la  triste,  la  enlutada,  semeja  el  féretro  de  Maximiliano,  ajusticiado 
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por  la  República;  en  Cuernavaca.  la  naturaleza  canta  un  himno;  la 
cascada  de  San  Antonio  entona  un  salmo,  y  el  aire  que  viene  des- 
pedido por  los  obscuros  árboles  del  Huitzilac,  y  todavía  caliente  co- 
mo la  mejilla  del  siervo  recién  abofeteada  por  el  amo,  habla  en  voz 
baja  de  aventuras  y  empresas  de  Cortés,  de  los  sueños  románticos 
del  pálido  Archiduque,  5'  de  las  tristezas  agoreras,  funestas  agore- 
ras, de  la  altiva  Carlota;  en  las  olas  altas  de  Mazatlán  surge  la  fi- 
gura gallardísima  de  aquel  aventurero  que  se  llamó  Raousset  de 
Boulbón;  Tampico  parece  la  amada  de  los  peces,  la  del  hermoso 
río,  la  de  las  náyades  desnudas,  Guadalajara  es  andaluza,  tiene  ojos 
negros  y  mantilla  blanca,  y  navaja  en  la  liga  para  herir  á  los  ene- 
migos de  la  libertad;  Mérida,  la  opulenta  señora  del  henequén,  la 
ricahembra,  tiene  su  estruendoso,  alegre  carnaval,  como  Venecia, 
y  sus  grandes  poetas  como  la  antigua  Florencia;  Tlaxcala  es  una 
tumba;  Guanajuato  una  mina,  la  caverna  deslumbradora  de  Ala- 
dino;  San  Luis  trabaja  con  buen  humor  y  primorosamente  viste  los 
domingos;  Chilpancingo  es  montaña,  la  cúspide  inaccesible  de  Gue- 
rrero; Monterrey  y  San  Cristóbal  son  vigías,  centinelas  avanzados; 
en  Morelia  palpita  el  corazón  de  la  insurgencia;  es  Veracruz  como 
la  gran  ventana  abierta  por  donde  asoma  una  linda  mujer  mirando 
á  Europa,  mientras  cantan  las  mandolinas,  hierve  el  Borgoña  en 
las  copas,  y  se  oye  el  ruido  de:,los  chorros  de  oro;  Jalapa  es  jardín; 
Oaxaca,  nido  de  condores:  Toluca  es  simpática. 

¡Y  con  qué  irresistible  simpatía!  Coquetea  la  traviesa  y  ríe  de  sus 
enamorados.  Su  risa  de  muchacha,  cortejada  por  brillantes  legio- 
nes de  donceles,  es  la  que  vemos  hecha  espuma  al  pasar  por  el  Mon- 
te de  las  Cruces,  la  que  escuchamos  cuando  salta  el  agua  en  la  sel- 
vosa cumbre,  como  nietezuela  que  retoza  en  las  rodillas  del  abuelo. 
Tenemos  que  llegar  á  ella  subiendo,  primero,  cual  si  trepando  por 
el  tronco  y  las  ramas  de  frondoso  cedro  nos  encaramáramos  hasta 
el  balcón  de  la  garrida  castellana;  y,  en  llegando  á  la  cima  hay  que 
bajar,  así  como  se  arrodilla  el  trovador  ante  la  dama  del  alcázar 
escalado.  Kl  prólogo  del  viaje  es  tan  hermoso  como  el  prólogo  de 
todos  los  amores.  Figura  incienso  el  humo  de  la  locomotora;  ves- 
tido de  novia,  cuajado  de  encajes,  la  espuma  frufruante  de  las  aguas; 
el  cedro,  candelabro  gigantesco;  y  catedral,  dispuesta  para  nuestras 
nupcias,  la  montaña.  Vamos  á  Toluca  aprisa,  como  se  va,  cuando 
mucho  se  ama,  á  la  casa  de  la  novia.  Llegamos,  y  desde  luego  nos 
hechiza  el  aspecto  de  la  ciudad.  No  es  monumental,  no  es  arcaica; 
es  joven.  Tiene  la  frescura,  la  sonriente  mocedad  de  una  mucha- 
cha que  sabe  ataviarse  y  vestirse  con  mu.selina,  con  percal,  con  lis- 
tones vistosos,  con  claveles  en  el  pelo.  No  .'^e  la  ve  rica;  se  la  ve  muy 
bonita.  Ningún  convento  la  ensombrece;  ninguna  iglesia  pesada  la 
magulla;  toda  ella  e.stá  flamante  y  nuevecita. 

Otras  ciudades  recuerdan  la  dominación  española,  el  virreinato: 

38 
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se  ve  en  ellas  más  adusta  la  piedra;  más  gravedosa  la  torre;  más 
torvo  el  muro,  apenas  alegrado,  á  trechos,  por  el  azulejo:  Toluca 
es  alegre.  No  podemos  llamarla  rústica  ó  campesina.  O.stenta  flo- 
res, pero  en  el  prendido,  como  doncella  hermosa  que  va  al  teatro. 
Gusto  europeo  y  moderno  revelan  sus  construcciones,  todas  limpias, 
todas  elegantes. 

¡  Parece  imposible  que  en  casas  tan  alegres  vivan  personas  tan  re- 
traídas! ¡Parece  imposible  que  esos  zaguanes  de  labrado  cedro,  es 
abran  sólo  cuando  llaman  á  misa  en  los  templos!  E.sos  balcones  de 
cincelados  barandales,  e.stán  continuamente  como  tiestos  .sin  flores. 

Se  compadece  el  carácter  esquivo  y  huraño  con  los  tri.stes  ca.se- 
rones  de  fábrica  española.  Por  el  zaguán  casi  negro  y  claveteado 
que  rechina  gruñendo,  cuando  la  mohosa  y  larga  llave  giía  en  la 
cerradura;  por  el  zaguán  ancho  y  alto  en  el  que  suenan  los  golpes 
del  aldabón,  como  los  toques  que  daba  el  convidado  de  piedra  ala 
puerta  de  Don  Juan,  puede  salir  la  dueña  quintañona,  el  hidalgo 
embozado,  el  libro  de  misa  forrado  en  pergamino,  el  manojo  de  lla- 
ves tomadas  de  orín,  y  la  camándula.  Pero  de  estas  casas  que  traen 
á  la  memoria  á  algunas  de  las  ciudades  italianas;  de  e.stas  que  no 
han  oído  la  queda  ni  visto  pasar  la  ronda,  ha  de  salirse  para  el  tea- 
tro, para  el  baile,  con  vestido  de  raso  y  antifaz  de  terciopelo.  Pare- 
ce, al  verlas  tan  cerradas,  que  cuelga  de  sus  barandales,  no  una  es- 
cala sino  un  escapulario. 

En  las  poblaciones  que  podríamos  llamar  .solariegas  no  resalta  el 
contra.ste  entre  las  fachadas  de  las  casas  y  las  costumbres  de  sus 
moradores  tanto  como  en  Toluca.  Hay  balcones  que  parecen  hechos 
para  estar  cerrados,  y  otros  para  estar  abiertos.  Hl  corredor  en  To- 
luca es  como  una  terraza  florentina.  Ha.sta  las  macetas,  que  son  por 
lo  común  de  barro  obscuro,  allí  se  acicalan,  .se  visten  de  fiesta  y  se 
pintan. 

Hace  frío,  es  verdad;  pero  esto  da  á  Toluca  nuevo  encanto:  el  pla- 
cer voluptuoso  de  abrochar  la  capota  de  pieles  á  una  bella  adorada 
cuando  sale  del  baile.  Se  piensa,  al  sentir  ese  frío,  en  las  castañas 
que  brincan,  en  la  Noche  Buena  que  viene,  en  el  villancico,  y  en  la 
cama  que  espera  como  buena  esposa.  Y  e.se  frío  calienta  las  meji- 
llas de  las  toluqueñas,  á  juzgar  por  el  fresco,  encendido  color  que 
las  hermo.'íea.  Pero  ¿por  qué  las  impide  salir  á  la  calle  á  la  hora  en 
que  los  luceros  asoman  para  verlas,  y  no  cuando,  con  húmeda  gasa 
de  plata,  viene  el  alba,  y  está  tan  fría  la  campana  que  llama  á  mi- 
sa? ¿Por  qué  el  tápalo  y  el  manto?  ¿Por  qué  tan  lindos  claveles  en  el 
tiesto  y  no  en  las  negras  cabelleras?  ¿Son  celo.sos  los  maridos?  ¿Son 
los  tutores  como  el  de  Rosina? 

¡Canta,  Fígaro!  Entona  la  serenata,  ¡oh  bizarro  Almaviva! 
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JALAPA. 


Me  gusta  llegar  de  noche  á  nna  ciudad  desconocida  para  mí;  to- 
mar, luego  que  liego  al  paradero  del  ferrocarril,  el  tranvía  ó  el 
coche  que  han  de  llevarme  hasta  mi  alojamiento;  encerrarme  en  el 
cuarto;  tenderme  en  la  cama  á  buena  hora,  y  descansar  allí  del 
viaje,  libre  de  importunos,  con  la  botella,  de  viejo  O' Porto  en  el 
buró,  lui  buen  libro  junto  á  la  botella  y  abierta  la  aromosa  caja  de 
tabacos.  Kn  las  capitales,  en  los  grandes  centros  de  población,  di- 
fícil, si  no  imposible,  es  tal  sosiego:  la  calle  nos  llama,  el  bullicio 
nos  provoca,  cedemos  á  las  tentaciones  de  la  luz,  y  echamos  á  an- 
dar sin  rumbo  fijo,  como  revolotean  algunas  aves  marinas  en  torno 
de  los  faros.  En  esas  ciudades  la  vida  nocturna  es  intensa,  atrae, 
fascina,  tiene  hechizos  irresistibles  de  mujer:  no  así  en  los  pueblos 
pequeños  que  se  recogen  temprano  y  cuyos  faroles  de  aceite  cabe- 
cean, soñolientos,  desde  las  ocho  de  la  noche. 

A  Jalapa  llegué  bastante  después  del  obscurecer;  de  modo  que 
pude  entregarme  á  la  voluptuo.sidad  de  adivinarla  y  de  sentirla 
antes  de  verla;  á  ese  placer  delicado  que  tanto  se  parece  al  de  estar, 
á  obscuras,  cerca  de  una  hermosa  que  duerme.  Para  los  que  buscan 
lo  exquisito  en  el  sentimiento,  nada  más  atractivo  que  el  misterio. 
— El  placer  aumenta  en  razón  directa  del  trabajo  que  nos  cuesta 
disfrutarlo,  y  por  lo  mismo  nos  parece  más  bella  la  mujer  que  se 
recata,  y  más  precioso  favor  el  que  nos  concede,  cuando  permite 
que  nuestra  mano  le  alce  el  velo.  La  sombra  de  las  capillas,  la  más 
espesa  todavía  de  los  viejos  confesionarios,  la  celosía  cerrada,  el 
tenebro.so  pasadizo  en  donde  suenan  besos  de  meninas  y  de  pajes; 
la  tortuosa  calleja  iluminada  por  el  candil  de  algún  retablo,  dan  á 
los  inimitables  «Cuentos  de  España  é  Italia,»  narrados  por  Alfredo 
de  Musset,  .secreto  y  prestigioso  encanto. 

Viajando,  .solemos  sufrir  grandes  desengaños,  sobre  todo  si  he- 
mos leído  antes  lo  que  otros  escribieron  acerca  de  los  parajes  que 
vamos  á  conocer.  Un  esos  libros  aparecen  el  lugar,  el  campo,  el 
paisaje,  la  marina,  la  ciudad,  el  pueblo,  el  villorrio,  el  monumento 
artístico,  no  tales  como  son,  sino  tal  como  los  sz//üo  el  tempera- 
mento del  viajero.  Así,  por  ejemplo,  el  último  libro  de  Paul  Bour- 
get,  titulado  con  tanto  acierto  «Sensaciones  de  Italia,»  no  es,  pro- 
piamente, una  descripción  de  las  ciudades  que  recorre  el  viajador, 
sino  la  colección  de  hojas  sueltas  en  que  fué  fijando  algunos  de  los 
estados  de  su  alma.  No  .serán  así  los  frescos  de  Perugino,  los  del 
Pintirruchio,   no  será  así  Volterra,   ni  Orvieto,   ni  la  Umbría;   no 
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despertará  en  todos  las  mismas  ideas,  hermosamente  tristes,  que 
despertó  en  Bourget  la  contemplación  de  Asís;  pero  así  vio  él  fres- 
cos, pinturas,  catedrales  y  paisajes.  La  belleza  que  percibimos  es 
un  triángulo  cuyas  tres  líneas  componentes  son:  el  objeto  mismo, 
el  que  lo  mira  y  el  instante  en  que  lo  mira. 

Antes  de  conocer  á  Jalapa  tal  como  es,  quise  volver  á  verla  co- 
mo la  había  soñado,  como  la  había  visto  descrita  en  prosa  y  verso; 
y,  arropada  en  la  cama,  trasegaba  en  los  desvanes  de  mi  atestada 
memoria,  ya  gozoso  con  el  hallazgo  de  un  bonito  verso,  ya  ufano 
si  descubría  entre  montones  de  periódicos,  alados  con  gro.seros 
balduques,  algún  artículo  de  Altamirano,  ya  tarareando  alguna 
romanza  ó  villancico  de  Juan  Peza.  ó  haciendo  poderíos  por  recons- 
truir lindas  estrofas  de  Roa  Barcena,  tramadas  por  él  con  esplen- 
dentes hilos  de  damasco  y  descosidas  en  mi  recuerdo  por  el  tiem- 
po, que  manosea  y  desgarra  todo.  ¿Son  de  Roa  estos  versos? 

De  cuanto  he  visto  no  hay  cosa 
'  Que  así  me  halague  y  sonría, 

Como  mi  ciudad  natía, 
Como  Jalapa  la  hermosa? 


¿Describió  esta  hermosa  tierra  en  aquella  adorable  poesía,  tan 
candidos  como  vellón  de  cordero  que  sale  del  baño,  titulada:  La 
Primera  Cojniiniótif  En  los  repliegues  de  la  memoria  se  me  ocul- 
tan, riendo  de  mi  torpeza,  los  traviesos  recuerdos;  y  como  no  ten- 
go libros  á  mano  para  hacer  el  recuento  de  los  primores  que  he 
leído,  inspirados  por  Jalapa,  me  resigno  á  dejar  que  corretee  la 
turba  juguetona,  sin  preguntar  á  cada  chicuelín  cómo  se  llama  ni 
quienes  son  sus  padres,  ya  que  mis  viejas,  entumecidas  piernas,  no 
me  permiten  dar  alcance  á  esos  ágiles  versos,  siempre  mozos.  Re- 
cordando cree  uno  á  veces  estar  á  orillas  de  un  lago:  la  onda  llega 
retozona  hasta  tocar  nuestros  pies,  y  tal  parece,  por  lo  saltarina, 
aro  de  fino  acero  lanzado  por  la  mano  de  una  niña;  mas,  al  inten- 
tar pararla,  con  sesgo  inesperado  burla  nuestro  intento,  y  huye, 
reidora,  de  las  rocas.  Una  garza  alza  el  cuello,  y  se  chapuza  antes 
de  que  nuestra  escopeta  haya  disparado;  los  peces  vestidos  de  seda 
y  pedrerías,  como  príncipes  de  Oriente,  hienden  el  agua,  se  aproxi- 
man airosos  á  la  ribera,  pero  aunque  lleguemos  con  júbilo  á  sentir 
el  frescor  de  sus  escamas,  escurridizos  se  nos  escapan  de  las  manos. 

En  ocasiones,  una  palabra,  un  lugar,  un  color,  un  perfume,  así 
como  asusta  el  tiro  de  una  arma  de  fuego  á  los  pájaros  que  .se  hos- 
pedan en  el  árbol,  hacen  que  bullan  nuestras  memorias  y  en  ban- 
dadas se  dispersen.  No  sabíamos  que  anidaban  en  la  encina  ó  el 
haya  de  que  salieron;  las  teníamos  olvidadas,  y  casi  al  punto  que 
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las  vemos,  desaparecen.  Otras  veces  sucede  que  la  memoria  nos 
devuelve  cuerpos  de  náufragos,  ideas,  sentimientos  que  creíamos 
perdidos  para  siempre  en  el  oscuro  piélago,  y  que  de  improviso 
reaparecen  traídos  por  la  marejada.  No  es  posible  hacer  el  inven- 
tario de  lo  que  guarda  ese  caserón  de  la  memoria,  lleno  de  escon- 
drijos, pasadizos,  puertas  de  escape,  cómodas  con  cajones  de  cien 
tretas,  baúles  de  doble  fondo,  bodegas  subterráneas,  y  tapancos 
polvosos  velados  por  cortinajes  de  telarañas.  Todos  los  días  entran 
nuevos  huéspedes  á  esa  posada,  y  no  sabemos — ¡tantos  son! — los 
números  de  los  cuartos  que  ocupan,  ni  si  en  ellos  están  ó  si  han 
salido;  pero  es  de  notarse  que  jamás  se  ocultan  ó  pierden  para 
siempre,  y  cuando  menos  lo  esperábamos,  abren  las  puertas  de  sus 
cuartos,  salen  á  encontrarnos,  ó  de  súbito  saltan  como  esos  muñe- 
cos de  goma  elástica  que,  en  tres  dobleces,  guardan  algunas  cajas 
de  cartón. 

Así,  mientras  reposaba,  aparecían,  en  mi  memoria,  comiO  á  mo- 
do de  mamparas  que,  dando  pa.so  á  la  luz,  se  abren  y  cierran  luego 
en  el  corredor  de  algún  hotel,  versos,  retazos  de  oriental'  prosa, 
inspirados  por  Jalapa.  Eran  como  caras  de  viejos  conocidos,  cuyos 
nombres  recordaba  con  esfuerzo,  si  recordarlos  podía.  Algo  de  Don 
Pepe  Esteva,  algo  de  Roa,  algo  del  Maestro  Prieto,  una  pincelada 
esplendente  de  Nacho  Altamirano,  una  serenata  de  Bablot,  una 
cavatina  de  Peza;  y,  todo  junto,  la  Jalapa  de  la  poesía,  la  Jalapa 
que  sintieron  y  me  hicieron  sentir  artistas  proceres.  ¿Sería  así,  tan 
cuajada  de  flores,  tan  rica  de  color?  ¿La  envolvería  la  neblina  como 
blanca  mantilla  de  andaluza?  Ella  dormía  con  sosiego  de  madre 
joven,  cuyos  sanos  y  hermosos  hijos  ya  están  soñando  con  golosi- 
nas, besos  y  juguetes.  Ea  oía  dormir  y  la  esperaba.  El  alba  iba  á 
alumbrar  .su  primera  sonrisa. 

ínterin  Jalapa  despertaba,  entregábame  al  placer  de  sentirme 
fuera  de  la  ciudad  gomosa,  que  con  tenazas  de  pulpo  nos  aprieta. 
Esta  sensación  de  alivio  y  descanso  es  la  que  experimentamos  al 
salir  de  las  estufas  que  chorrean  sudor  en  el   baño  turco  y  recibir 

la  ducha  de  agua  tibia.  Ya  e.stoy  lejos ¿Lejos  de  qué?  ¡Tal  vez 

de  mí!  Un  muelle  entorpecimiento  de  los  sentidos,  un  sueño  de 
todo  el  cuerpo,  algo  así  como  que  se  hace  el  mneiio  en  el  río  de  la 
vida,  es  lo  que  uno  siente.  Respiramos  con  libertad,  el  aire  nos 
pesa  menos;  una  desconocida  que,  por  breves  instantes,  se  parece 
á  la  dicha,  nos  sonríe.  Ah!  Mañana  no  repicará  la  campanilla  del 
portón;  mañana  dará  el  alba  cuando  yo  haya  descansado;  mañana 

veré  algo  hermoso,  lo  no  visto  aún que  es  lo  único  hermoso. 

Precisamente,  mientras  venía  el  sueño  mentiro.so  á  hablar  con- 
migo, hojeaba  uno  de  los  últimos  libros  de  Guy  de  Maupassant: 

Sur  Vean.   De  los  últimos sí ¡tal  vez  no  e.'-criba  otros!  Y 

en  ese  libro  hallaba  el  análisis  de  mi  propio  estado  de  alma.  Ya 
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hablaré,  en  estas  «motas,»  de  ese  libro  que  él  escribió  con  todos  sus 
nervios  y  que  yo  oí  como  si  todos  mis  poros  fueran  oídos.  Dice 
Maupassant: 

«Siento  la  calma,  el  tibio  y  blando  sosiego  de  una  mañana  pri- 
maveral en  el  Mediodía,  y  hasta  me  imagino  que  semanas,  meses, 
años  ha,  dejé  á  las  gentes  que  hablan  y  se  agitan.  Siento  que  me 
entra  la  embriaguez  de  estar  solo;  la  embriaguez  apacible  del  re- 
poso que  nada  turbará,  ni  blanca  esquela,  ni  mensaje  azul,  ni  el 
timbre  de  mi  puerta,  ni  el  ladrido  de  mi  perro.  Ya  no  me  llamarán 
ya  no  me  invitarán,  ya  no  me  arrastrarán  oprimiéndome  con  son- 
risas, acosándome  con  cortesías.  Estoy  solo,  verdaderamente  solo, 
verdaderamente  libre Quince  días  sin  hablar,   ¡qué  alegría! 

¡Oh,  pobre  Maupassant,  que  estabas  solo!  Ya 

Tu  alma  es  un  castillo  solitario 
Que  habitan  losfatitasiiias.  .  .  / 

Pero  Homo  palpita  en  esas  breves  líneas  el  tedhnn  vitoe,  el  anhelo 
de  aislarse,  emanciparse  y  vivir  uno  para  sí  y  para  los  suyos! 

En  el  libro  de  Bourget,  citado  antes,  y  que  tenía  también  en  mi 
buró,  se  ve  asimismo  la  tristeza,  pero  menos  agudamente  nervio- 
sa que  la  de  Maupassant,  y  más  rayana  en  la  pía  resignación  de 
Ernesto  Renán.  Los  dos  grandes  artistas  iban,  uno  á  Italia,  el  otro 
al  mar,  á  vivir  solos.  Eos  dos  huían. 

Mató  mi  luz  el  sueño.  ¿Cómo  será  Jalapa? 


IL 

En  Jalapa  la  luz  es  perezosa.  Tarda  mucho  en  salir  de  sus  col- 
chas de  nubes,  y  sin  duda  para  no  despertarla,  para  que  ningún 
ruido  turbe  su  reposo,  las  campanas  no  dan  el  toque  de  alba.  Ex- 
traña e.ste  silencio  de  las  torres,  sobre  todo  cuando  la  víspera  se  ha 
amanecido  en  la  tórrida  Puebla.  En  Puebla  no  descansan  las  cam- 
panas. Parece  que  todas  á  la  vez  entonan  la  letanía,  y  ya  una  con 
penetrante  retintín  llama  á  misa,  ya  otra  con  grave  entonación  de 
abad  convoca  al  coro;  grita  ésta,  canta  aquélla,  gruñe  la  de  más 
allá;  y  el  aire  se  llena  de  rumores  metálicos,  que  chocan  como  es- 
cudos de  combatientes  en  la  brega,  que  corren  como  carros  de 
aurigas,  que  majan  comolos  mazos  en  el  yunque.  En  Jalapa  los 
pájaros  son  los  que  reciben  al  nuevo  día.  Despierta  uno  porque  el 
sueño  se  despide,  no  porque  un  campanazo  lo  haga  huir  espantado. 

Apenas  hubo  luz,   salía  la  calle.  ¿Luz ?  Sí,  pero  como  luz 
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de  veladora  vista  al  través  de  porcelana  blanca  y  diáfana.  La  ne- 
blina, envolviendo  la  cara  de  la  luz,  asemejábala  á  esas  majas  que, 
por  coquetería  provocativa,  se  tapan  el  rostro  con  la  mantilla,  de- 
jando sólo  ver  los  ojos.  Salía  del  baile  e.sa  luz  toda  cubierta  de 
encajes. 

No  puedo  decir  que  hiciera  frío.  Hacía  frescor.  Sentí  al  salir  lo 
que  se  siente  en  un  baño  tibio  cuando  el  agua  empieza  á  enfriarse: 
la  sensación  voluptuosa  que  produce  el  calor  cuando  se  va  poco 
á  poco,  ó  la  boca  amada  cuando  se  desprende  lentamente  de  la 
nuestra. 

La  neblina  de  Londres  ha  de  ser  bruma,  turbia,  como  de  color 
de  remolino.  La  que  se  alza  del  lago]  mi  buena  y  triste  conocida, 
es  casi  azul  y  tan  delgadita  que  parece  convaleciente.  Cuando  la 
besa  el  .sol  .se  le  enrojecen  los  pómulos,  como  á  las  tísicas.  Esta 
neblina  de  Jalapa  es  blanca,  blanca;  parece,  de  veras,  el  velo  coa 
que  va  cubierta  la  sultana,  cuando  en  palanquín,  vuelve  del  baño. 
Se  adivina  que  detrás  de  ese  velo  hay  un  cuerpo  hecho  de  rosas  y 
húmedo  todavía.  Se  sienten  deseos  de  morder  esa  gasa  parj^Megar 
al  brazo.  '* 

De  cerca  no  la  sentimos,  no  la  vemos.  Es  como  la  dicha!  Pero, 
allí  está,  á  pocos  pa.sos,  como  la  dicha  también!  En  donde  aparece 
más  blanca  y  más  hermosa  es  en  el  fondo  de  esas  hondonadas  que 
llaman  calles  en  Jalapa:  por  ejemplo,  en  el  camino  que  va  al  Dique. 
Se  espesa,  se  agrupa  para  subir  hasta  la  iglesia,  cual  numeroso  coro 
de  novicias. 

Entre  la  niebla,  siente  uno  que  las  ropas  se  le  mojan;  y,  en  la 
cara,  como  si  con  pulverizadores  la  rociaran.  Pero,  ¿llueve  en  rea- 
lidad? Yo  veía  puntitas  de  aguja  atravesar  .sesgadamente  el  aire; 
pero  me  fijaba  en  el  agua  quieta  de  la  fuente,  y  ninguna  gota  la 
hería:  tan  sutiles  son  así  las  briznas  de  agua  que  salpica  esa  llo- 
vizna.  Parecíame  que  estaba  dentro  de  una  gran  pompa  de  jabón. 

Y  nada  mejor  que  esa  neblina  me  dio  la  imagen  de  las  tristezas 
muy  calladas.  ¿No  os  ha  ocurrido  al  hablar  con  un  amigo,  al  leer 
algún  libro,  .sentiros  empapados  en  vapor  de  lágrimas?  Y  los  ojos 
del  amigo  estén  pensativos;  pero  no  lloran.  El  libro  habla  de  flo- 
res, de  poesías,    tal  vez  de  bailes.   Pero  no,  no  nos  engañamos;  .se 

ha   mojado  en  llanto  nuestra  alma sale  vapor  de  lágrimas  de 

esa  boca,  de  ese  libro! 

Mirando,  en  mañana  de  niebla,  esa  bajada  al  Dique,  releí  la 
Sinfonía  en  blanco  mayor  de  Theófilo  Gautier.  ¡Que  deslumbrante 
blancura  la  de  ese  trozo  pentélico!  Pero,  en  verdad,  vi  defraudado 
mi  propósito.  No  se  compadecía  con  la  niebla  esa  blancura.  La 
celebrada  por  el  apolíneo  Theo  es  la  mate,  la  humana,  la  marmó- 
rea, la  que  puede  palparse;  y  esta  de  la  neblina,  es  tenue,  incor- 
pórea, inmaterial.  No  la  podía  cantar  el  gran  pagano,  amador  de 
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la  forma;  el  artista  supremo  de  quien  paso,  equivocadamente,  por 
devoto  ferventísimo.  No:  la  poesía  de  Gautier  es  el  paraíso  de  mis 
ojos;  pero  cuando  cierro  éstos  para  recordar,  para  soñar,  para  oir 
las  voces  de  mi  espíritu,  busco  á  los  poetas  que  han  sufrido  y  lian 
amado,  y  á  los  que  hablarme  saben  de  esperanzas. 

La  poesía  de  la  niebla,  ó  es  lamartiniana  ó  es  fantástica,  á  ma- 
nera de  la  de  Uhland.  En  esas  gasas  de  vapor  se  envuelve  la  ima- 
ginación muy  á  su  gusto.  Y  como  esa  inmensa  red  de  encaje  vue- 
la allá,  con  ella  va  la  fantasía. 

¿Veis  como  se  confabulan  esas  nubes,  de  luengos  trajes  talares, 
en  la  cumbre  del  Cofre?  Abajo,  trepa,  azuleando,  el  humo  de  la 
fogata  prendida  por  el  leñador  que  hace  carbón.  Arriba,  las  viejas 
nubes  hacen  niebla. 

Vinieron  ellas  del  Citlaltepetl  que  alza  su  pico  de  cisne  olímpico 
para  coger  una  estrella;  vinieron  de  la  nieve;  trayendo  á  cuestas 
grandes  témpanos,  y  diligentes  hilanderas,  tejen  niebla. 

El  que  era  trozo  informe  de  hielo,  5'a  es  carrete  de  hilo  muy  del- 
gad(||||„que  ellas  van  desenredando.  Caen  las  hebras  sutilísimas, 
levántalas  el  aire,  enró.scanse  en  espiras,  úñense  en  guedejas,  flo- 
tan en  el  aire,  espumean,  vSe  condensan,  se  enmarañan;  y  los  husos 
de  las  nubes  siguen  girando  con  rapidez  vertigino.sa,  y  la  rueca  no 
para,  y  se  enreda  la  atmósfera  en  las  mallas  de  esa  impalpable, 
aerea,  blonda,  blanca. 

¡  Ah,  viejos  árboles  de  Pacho..!  No  gustan  de  viejos  verdes  las  ho- 
nestas nubes.  Ya  os  pusieron  canas!  Va  la  niebla  llegando  como  un 
soplo  que  apaga,  pero  que  al  apagar  no  hace  lo  negro,  hace  lo  blanco. 

¿Y  vosotros,    oh  altos  liquidámbares?  Hl  invierno  os  desvistió  y 

tendéis  los  rugosos  brazos  desnudos,  pidiendo  hojas Ya  van  á 

envolveros  en  limpias  sábanas  de  baño. 

La  niebla,  todavía  dispersa,  corretea  en  sueltas  bandadas.  To- 
davía está  en  el  campamento,  vivaqueando,  antes  de  formarse  en 
batallones  para  la  batalla.  En  las  copas  de  los  árboles  parece  corte 
de  palomas.  Y  cuando  la  vemos  en  la  cuenca,  en  la  hondonada, 
en  la  barranca,  pensamos  en  las  lavanderas  cuyos  brazos  están  cua- 
jados de  lejía,  ó  en  las  que  trepan  ágiles  y  airosas*por  la  loma, 
llevando  en  la  cabeza  los  lebrillos  que  rebosan  ropa  blanca. 

Luego  la  niebla  cae  y  vence  y  cierra.  Sentimos  la  humedad  y 
abrimos  el  paraguas;  pero  el  vapor  de  agua  se  nos  sube  á  las  bar- 
bas. Para  esta  lluvia  chicuclina  y  brincadora  no  haj'  jjuerta  cerra- 
da, no  hay  rendija  estrecha,  no  hay  abrigo,  no  hay  defensa. 

Esa  humedad  que  nunca  llega  á  .ser  visible,  que  no  mancha  ni 
descascara  la  pared,  ^le  no  enferma,  que  no  huele,  está  en  todas 
partes.  La  dfjamos  en  la  calle  y  la  encontramos  en  la  alcoba.  Nos 
vestimos,  3'  queda  adentro  del  vestido.  Nos  metemos  en  la  cama, 
y  está  escondida  calentándose  en  las  sábanas. 
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¿Para  qué  guarecernos  en  la  casa?  Quédese  el  gato  apelotonado 
en  el  sillón.  Nosotros  á  la  calle.  A  la  calle;  á  sentir  ese  beso  fresco 
de  mujer  que  sale  del  baño. 

La  blancura  impalpable  nos  rodea.  Abrid  los  ojos  para  no  ver 
más  que  un  color.  Sentios  dentro  de  un  pomo  de  polvo  de  arroz. 
¿Que  no  veis  nada?  ¡  Ah,  entonces  el  arte  no  ha  dicho  aún  á  vues- 
tros ojos:  Abrios!  Coppee  sí  puede  ver,  puesto  que  ha  dicho: 

Et  partout  on  voi  neiger 
Des  plumes  de  tourtourelles! 


Estáis  arrebujados  en  la  falda  nivea  de  una  novia.  ¿Sabéis  lo  que 
flota  en  la  atmósfera?  Aroma  de  azahares.  Hay  nupcias  en  el  aire. 

Arriba  de  los  tejados  danzan  bayaderas;  ondulan  túnicas  de  gasa; 
brilla  una  zapatilla  de  cristal  cuando  algún  rayo  de  sol  llega  furtivo, 
culebreando,  á  asomar  su  pupila  de  oro  por  la  rejita  más  abierta  del 
encaje.  Están  celebrando  con  gran  fiesta  á  la  Santa  preferida  de  la 
inmortalmente  blanca  Madame  Recamier:  á  Santa  Muselina. 

Enfrente,  en  la  azotea  del  palacio  de  la  señora  marquesa,  un  baile. 
Todas  van  peinadas  de  polvo.  Las  golas  de  los  abates  no  tienen  una 
sola  mancha.  Hay  armiño  en  vez  de  alfombra.  Y  cuando  el  sol  espía 
y  huye  para  que  no  le  atrapen,  brilla  el  oro  en  el  tisú  lentejueleado 
de  los  caballeros. 

Más  allá,  bajando,  en  esa  planicie  que  apenas  divisamos  porque 
la  cubre  una  tela  que  parece  de  vaho,  marcha  la  caravana  de  los 
árabes.  El  aire  agita  sus  alquiceles.  Y  en  el  lado  opuesto  al  Norte, 
alean  los  mares  de  la  niebla  pálida,  los  de  ondas  frías,  los  de  inde- 
cisos horizontes  que  ha  pintado  con  espíritus  de  colores,  con  refle- 
jos de  nieve,  el  admirable  Fierre  Loti. 

En  medio  está  el  templo  con  su  toga  blanca.  Tal  parece  Araón 
en  la  montaña.  Y,  más  cerca  de  nosotros  .  .  .  ¿no  miráis?  ¿Quién 
es  ese  caballero  enharinado  que  parece  salir  de  los  brazos  d^la  her- 
mosa panadera  que  tenía  muchos  escudos?  Parecióme,  al  pronto,  el 
Comendador,  el  convidado  de  piedra,  pero  al  acercarme  vi  que  no  era. 

Un  pantalón  ...    un  frac  .    .    .    una  barba  aguzada  .    ,    .    una 
nariz  zorra  .    .    .    un  ojo  de  águila  .    .    .   una  calva  de  genio  .    .    . 
¡él  mismo!  ¡Lerdo! 

La  magia  de  la  niebla  habíame  hecho  olvidar,  y  despierto  en  el 
parque  de  Jalapa,  No  os  he  contado  aún  cómo  es  la  linda  perfumis- 
ta que  ama  y  sueña,  abanicada  por  los  liquidámbares.  La  neblina 
pasó  ya  por  mi  mano  su  jabón  de  coco  para  que  escriba  de  Jalapa. 
Os  hablaré  de  ella  el  jueves;  y  el  domingo,  desayuno  en  el  Dique; 
almuerzo  en  el  Molino. 

39 
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PUEBLA 


También  la  catedral  está  de  buen  humor,  y  en  las  torres  loquean 
las  campanas.  Adentro  yo  no  sé  lo  que  dirán  los  señores  canóni- 
gos en  el  salón  de  los  hermosos  gobelinos;  pero  afuera,  el  repúque 
vocea  la  buena  y  grata  nueva,  esparciendo  alegría.  Ya  es  la  ma- 
ñana del  trabajo  ó  del  paseo  urbano;  la  mañana  de  la  vida  social, 
no  la  fresca  del  campo  humedecida  por  el  alba  ni  la  caliente  y  mo- 
dorra de  la  alcoba.  El  alto  funcionario  llama  á  su  barbero;  el  em- 
pleado de  poco  sueldo  y  poca  ropa,  luciendo  su  lustroso  traje  negro 
— desmanchado  la  víspera — corre  á  la  barbería.  Esa  señora,  que 
ya  dejó  lavados  y  vestidos  á  los  chicos,  entra  á  misa.  Esos  mucha- 
chos que  hoy  no  van  á  la  escuela,  se  dispersan,  como  canicas  de 
una  caja  volcada  en  el  jardín.  El  cura  se  desaj'una.  El  yankee 
almuerza.  Estudiante,  enciende  el  puro.  Cantinero,  prepara  mu- 
chos sandwichs.  Diputado  á  la  Legislatura,  ya  es  hora  de  que  pro- 
teste gobernante  nuevo. 

En  la  Compañía  ¡cosa  rara! — hay  pocos  devotos.  Como  repi- 
can tanto  las  campanas  grandes,  no  se  oye  la  voz  temblorosa  de 
las  campanitas  que  llaman  al  divino  sacrificio.  Desbórdase  la  gente 
por  las  calles  que  están  ahora  con  primor  engalanadas.  Cerró  el 
comercio  sus  tiendas  porque  así  lo  quiso  y  no  porque  ninguno  lo 
ordenara.  Perdió  un  día  de  ventas,  pero  ganó  un  buen  gobernador. 
Hay  cortinas,  hay  flámulas,  banderas,  en  todos  los  balcones.  Los 
colores  de  Francia,  los  de  España,  los  de  Alemania,  los  de  Italia, 
los  de  Suiza,  los  de  Bélgica,  forman  espléndido  cinturón  á  la  ciu- 
dad. Las  calles  de  Mercaderes,  tan  limpias,  tan  alegres  y  elegan- 
tes, parece  que  se  abren  paso  con  dificultad  entre  dos  hileras  de 
barcos  empavesados.  En  la  plaza,  colgando  de  los  árboles,  faroles 
venecianos,  forman  arcos  de  triunfo  para  que  pase  por  debajo  de 
ellos,  con  altivez  y  brillo  de  victoria,  tu  mirada  ¡oh  Augusta!  ¡Oh 
Hermosura! 

Casi  es  imposible  penetrar  en  el  salón  de  la  ley.  Los  soldados  es- 
tán donde  es  su  sitio,  abajo,  de  guardianes.  Arriba  aguardan  los  re- 
presentantes del  pueblo  en  sala  abovedada  que  semeja  galería  de 
templo  egipcio.  Llega  el  gobernador:  tipo  militar;  de  veterano, 
pero  no  de  viejo;  varonil,  pero  no  duro;  valiente,  pero  no  fanfarrón 
ni  petulante.  Su  mirada  es  inteligente  y  recta;  pasa  sobre  las  ca- 
bezas como  acero  de  general  que  da,  á  caballo,  una  señal  de  man- 
do. Y  no  por  eso  es  soberbia  ni  despótica:  baja  también  y  se  de- 
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tiene  con  cariño  en  el  soldado  raso,  en  el  herido.  Revela  al  jefe  y 
al  afectuoso  camarada.  Manda  á  tiempo. 

El  presidente  de  la  Legislatura,  joven  y  distinguido,  lee  un  dis- 
curso bien  pensado  y  bien  escrito.  El  gobernador  contesta  en  otro 
de  alma  honrada  y  de  forma  serena.  Eo  pronuncia  con  voz  clara, 
vibrante;  pero  á  veces  se  emociona  y  su  voz  tiembla,  como  la  ma- 
no del  sacerdote  ferviente  al  ir  á  tocar  el  ara  santa.  Esa  palabra 
tiene  buen  corazón. 

Después  protestan  los  insaculados,  y  la  comitiva  oficial  dirígese 
á  Palacio,  hendiendo  la  compacta  multitud.  No  es  Palacio  ese  que 
tiene  el  Ejecutivo  de  Puebla.  Es  una  gran  vivienda.  En  el  salón, 
decorado  sin  lujo,  reciben  los  nuevos  felicitaciones  y  oyen  lo  que 
dicen  las  esperanzas  balbucientes.  Noto  sinceridad  en  aquellas,  y 
trasluzco  en  éstas  mucha  fe  en  el  porvenir.  No  tienen  miedo;  con- 
fían en  el  hombre  que  escogieron. 

Euego  se  va  al  banquete  y  éste  es  -en  el  Colegio  del  Estado,  edi- 
ficio que  honra  á  América  y  también  á  sus  fundadores  los  jesuítas. 
En  el  aula  mayor,  de  tallada  y  solemne  sillería;  frente  á  lienzos 
descoloridos  por  el  tiempo,  que  representan  á  obispos  y  á  proceres 
benefactores  de  la  institución;  vacante  la  presidencia  porque  ya  el 
teólogo  amarillo  y  de  corva  nariz  no  está  en  la  cátedra,  tendieron 
sobre  mesa  muy  larga  los  manteles  blancos.  ¡  Cómo  contrasta  la 
«pieza  montada,»  esbelta  y  modernísima,  con  la  madera,  adusta 
y  venerable,  de  la  viuda  sillería!  ¿Qué  dirán  las  almas  de  doctores  y 
maestros  si  por  acaso  viven  ocultas  en  los  tallados  y  vetustos  asien- 
tos, al  oir  los  disparos  del  Champagne?  Eso  sí:  brindis  no  oyeron. 
Muy  cuerdamente  los  desterraron,  como  á  poetas,  como  á  pernicio- 
sos, quienes  con  tino  y  buen  gusto  dispusieron  el  festín. 

Termina  éste,  y  ciento  cincuenta  invitados  se  derraman  conver- 
sando alegremente,  por  las  amplias  crujías,  por  corredores  y  salo- 
nes, ó  salen  á  recorrer  las  calles  vestidas  de  fiesta. 

En  la  noche,  hay  serenata.  Sube  el  cohete  vestido  de  máscara, 
con  cerrado,  estrecho  dominó  de  luto,  y  cuando  ya  no  podemos 
alcanzarle,  quítase  el  antifaz,  lanza  un  grito  burlón,  y  para  más 
mofarse  de  nosotros,  el  espléndido,  el  loco,  el  príncipe  magnífico, 
sacude  su  escarcela  y  deja  caer  piedras  preciosas,  que  no  llegan  á 
nuestras  manos,  ya  tendidas  y  abiertas,  porque  se  pierden  jugue- 
tonas en  el  aire.  Las  estrellas,  esas  estrellas  de  Puebla  que  brillan 
tanto  y  que  ven  con  tanto  amor,  miran  enredarse  en  el  cuello  núbio 
de  la  Noche,  sartas  orientales  de  oro  y  de  diamantes,  de  rubíes  y  de 
zafiros.  ¡Y  qué  hermoso  está  el  parque  y  cuan  hermosas  las  que  en 
él  pasean!  ¿Esas  pupilas  cayeron  también  de  esas  estrellas? 

Poco  á  poco  el  .silencio  va  cayendo  y  la  sombra  se  va  ahondan- 
do. Dijo  bien  el  poeta:  «Muy  tristes,  muy  tristes  son  las  músicas 
que  se  van!»    La  catedral  se  ha  cubierto,   de  la  cabeza  á  los  pies. 
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con  su  velo  de  Madre  Superiora.  Habla  de  cuando  en  cuando;  mas 
con  voz  pausada,  lenta,  grave.  Alza  un  oremus  ó  gime  el  Eheu 
fugaces.  Se  ven  luces  dispersas:  son  las  de  las  monjas  vigilantes 
que  rondan  el  silencioso  dormitorio. 

Volvamos  al  hotel.   Allá  espera  la  llama  azul  del  ponche,  que  es 
la  última  que  se  apaga.   I^levo  un  buen  recuerdo  más. 


MORELIA. 


No  intento  describir  esta  ciudad  ni  traer  á  cuento  los  innumera- 
bles recuerdos  históricos  que  encierra.  He  titulado  mi  artículo 
«Morelia,^)  porque  pensando  en  ella,  viendo  con  la  imaginación  sus 
fértiles  campiñas,  su  paseo  de  San  Pedro,  su  humbrosa  y  melan- 
cólica calzada,  .sus  viejos  templos  de  fábrica  española,  sus  amenos 
jardines  y  sus  ruinosos  monasterios,  he  empezado  á  escribirlo.  Me 
parece  estar  en  la  loma  de  Santa  María,  coronada  por  lo  que  llaman 
y  llamó  la  piedad  cristiana  de  nuestros  padres,  el  Calvario;  en  ese 
pueblecito,  todo  lleno  de  flores  que  se  me  figura  un  Mixcoac  subido 
en  hombros  de  indios  á  la  cúspide  del  cerro.  Desde  allí  es  en- 
cantador el  aspecto  de  Morelia:  habrá  otras  ciudades  más  bellas; 
pero  no  conozco  ninguna  más  simpática.  Verla  por  primera  vez 
desde  ese  punto  ó  desde  la  Loma  del  Zapote,  y  desear  bajar  para 
mirarla  más  de  cerca,  para  refugiarse  en  sus  nidos  blancos,  todo  es 
uno.  Se  ve  larga,  como  acostada  y  dormida  en  suave  colina.  Las 
torres  de  su  catedral  son  muy  esbeltas  y  pocos  metros  menos  altas 
que  las  torres  de  la  nuestra.  Muchas  otras  torrecillas  y  cúpulas  de 
capillitas,  empínause  como  a.somadas  á  las  espaciosas  azoteas  de 
las  casas.  No  hay  ningún  río  caudaloso  en  que  Morelia  pueda  ver- 
se, porque  no  es  coqueta  ni  presumida,  sino  humilde.  Está  acosta- 
da cuan  larga  es,  á  semejanza  de  una  segadora  rendida  por  el  can- 
sancio, y  sólo  las  torres  de  su  catedral  son  las  que  se  alzan  sobre 
las  puntas  de  los  pies,  las  que  no  duermen,  para  cuidarla,  velando 
el  sueño  en  que  reposa,  para  espiar  y  ver  de  lejos  si  se  acerca  al- 
giin  peligro.  En  todo  el  espacio  que  separa  á  Morelia  de  Santa 
María,  falta  la  inmensa  sombra,  la  sombra  luminosa,  porque  el  hé- 
roe hasta  á  su  sombra  comunica  luz,  del  gran  Morelos.  En  la  ciu- 
dad está  Ocampo:  aquí,  planea  Morelos. 
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Y  por  cierto — dicho  sea,  al  pasar — que  ni  Morelos  ni  Ocampo 
tienen  todavía  un  monumento  digno  de  su  gloria  en  lo  que  fué  Va- 
lladolid.  Hay  dos  estatuas  de  Morelos  en  la  ciudad.  Una,  la  primi- 
tiva, ha  mudado  de  sitios  varias  veces.  Parece  que  los  morelianos 
quieren  despedirla  y  despacharla  á  México.  Ha  poco  la  dejaron  cerca 
de  la  antigua  garita  por  donde  entraban  las  diligencias  en  aquel  en- 
tonces. Ahora  se  viene  á  México  por  otro  rumbo,  y  los  morelianos, 
siempre  corteses,  la  acompañaron  hasta  la  plazoleta  más  próxima 
al  paradero  del  ferrocarril.  Allí  se  está.  No  es  una  estatua,  es  un 
muñeco  puesto  en  el  remate  de  una  columna  muy  delgada  y  muy 
alta,  como  figura  tallada  en  el  puño  de  un  bastón,  extremadamente 
larga.  Conocí  á  ese  muñeco  cuando  tenía  color  de  bronce;  luego  lo 
vi  verde,  ahora  está  blanco. 

Otro  Morelos  hay  en  uno  de  los  jardines  de  la  plaza  mayor;  pero 
este  Morelos  es  muy  bajo  de  cuerpo,  bastante  gordo,  y  como  tiene 
un  papel  en  la  mano  izquierda  y  cierto  aspecto  de  bondad  cando- 
rosa, más  bien  parece  un  respetable  miembro  del  Ayuntamiento 
leyendo  su  discurso  de  diez  y  seis  de  Septiembre. 

El  Ocampo  que  está  en  el  centro  del  otro  jardín,  en  uno  de  los  cos- 
tados de  la  Catedral,  parece  más  buen  hombre  todavía  que  el  cura  de 
Tarácuaro.  Está  de  frac,  y  así,  frente  al  palacio,  tiene  el  a.specto 
de  un  diputado  á  la  legislatura  y  de  estar  aguardando  á  que  se  abran 
las  puertas  para  entrar  al  baile.  Su  pantalón  y  su  frac  no  hacen  ni 
una  arruga.  Son  de  corte  irreprochable.  Por  eso  dice  una  muy  in- 
teligente amiga  mía,  que  el  autor  de  esa  estatua  erró  la  vocación: 
debió  haber  sido  sastre. 

Ahora,  puesto  que  á  la  plaza  hemos  bajado,  podemos  discurrir 
por  la  ciudad.  L,a  Catedral  es, hermosa;  la  rodea  un  buen  enverja- 
do de  hierro;  y  el  interior  del  templo,  de  orden  dórico,  está  dividido 
en  tres  naves  majestuosas.  ¡Hubierais  visto  sus  torres,  como  yo 
las  vi,  iluminadas  por  millares  de  candilejas,  á  guisa  de  festones 
luminosos  enredados  en  ellas!  En  los  costados  de  la  Catedral  hay 
dos  jardines  que  bien  quisiéramos  en  México,  por  frondosos,  lim- 
pios y  esmeradamente  culti vacíos.  También  hubo  en  esos  jardines, 
durante  las  noches  de  la  fiesta,  pintoresca  iluminación  veneciana; 
pero  esta  iluminación,  dispuesta  con  el  mayor  arte,  tenía  un  carác- 
ter que  nos  es  más  familiar:  el  de  todas  las  iluminaciones  patrióti- 
cas. Globos  verdes  y  blancos  y  encarnados,  prendidos  en  las  ramas 
de  los  árboles,  á  manera  de  frutos  fabulosos  de  algún  nuevo  jar- 
dín de  las  Hespérides;  formando  arcos  aquí,  guirnaldas  acullá,  y  en 
conjunto,  una  gran  bandera  tricolor. 

En  el  centro  de  estos  dos  estandartes  deslumbrantes,  erguían.se 
las  torres  del  templo,  todas  vestidas  de  luz,  pero  de  luz  uniforme, 
color  de  oro  pálido.  Diríase  que  todos  los  cirios  de  los  altares,  de 
los  candiles  y  del  coro,  habían  salido  á  las  cornisas  para  ver  la  fies- 
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ta.  No  se  miraban  sus  cuerpos  blancos,  como  si  estuvieran  ellos  en- 
terrados en  la  piedra  y  sólo  sacaran  afuera  las  curiosas  é  inquietas 
cabecitas.  Tampoco  á  los  ángeles  que  vemos  en  algunos  lienzos 
místicos  se  les  mira  el  cuerpo.  Y  allí  estaban,  en  las  cornisas,  en 
las  horneras,  en  los  calados,  en  los  frisos,  muy  juntos,  muy  unidos, 
muy  despiertos,  hablándose  con  esos  parpadeos  que  parecen  cu- 
chicheos, sonrisas  maliciosas  de  la  luz;  moviendo  sus  cabecitas  de 
fuego,  como  se  mueven  las  cabezas  de  los  niños,  con  los  ojos  muy 
abiertos  y  muy  sueltos  los  finos  rizos  rubios,  en  las  gradas  de  al- 
gún teatrillo  de  Guignol. 

Esas  travesuras  de  la  luz  me  recordaron  otras  semejantes  que  vi 
en  el  bosque  de  San  Pedro. 

El  bosque  de  San  Pedro  es  el  paseo  más  hermoso  de  Morelia. 
Por  eso  mismo  son  muy  pocos  los  que  van  á  él.  Mi  erudito  amigo 
D.  Juan  de  la  Torre  calcula  que  hay  en  él  veintidós  mil  árboles, 
Para  formarse,  pues,  aproximada  idea  de  él.  debe  tenerse  en  cuen- 
ta que  los  árboles  de  nuestra  Alameda  de  México,  en  la  actualidad, 
no  llegan  á  dos  mil.  El  bosque  de  San  Pedro  es  majestuoso,  impo- 
nente, hermosamente  triste.  Más  que  paseo,  se  me  figura  aquél  un 
enorme  monasterio  de  árboles.  Tienen  éstos,  en  ese  sitio  de  medi- 
tación y  de  quietud,  no  sé  qué  aspecto  cenobítico.  Cuando  el  vien- 
to agita  sus  hojas,  se  escucha  como  colosal  murmullo  de  oración, 
como  un  salmo  cantado  á  media  voz  por  innúmero  de  monjes  en 
algún  coro  gigantesco,  cuya  sillería  nos  imaginamos  que  es  de  éba- 
no. ¡Qué  felices  son  los  morelianos,  puesto  que  tienen  la  soledad  tan 
cerca  de  ellos!  Todo  en  ese  bosque,  es  intrincado,  enmarañado;  y 
todo  en  él  está  inculto.  He  pasado  allí  las  últimas  horas  de  la  tar- 
de, y  llegué  á  creer  que  la  noche  no  bajaba  á  aquel  sitio  agreste, 
sino  que  salía  de  él,  como  una  hamadriada  sale  de  la  hendida  en- 
cina para  ir  á  la  ciudad.  Algunas  de  sus  grandes  calles,  de  sus 
grandes  bóvedas,  parecen  túneles  de  hojas:  en   el  fondo  se  vé  un 

pequeño  arco  azul es  la  luz  que  se  va,  y  antes  de  irse  se  asoma 

para  ver  quién  queda  adentro  del  bosque. 

Aquí  y  allá  se  encuentra  una  que  otra  banca  de  piedra,  no  he- 
chas para  rozar  la  falda  leve  de  una  muchacha  enamorada,  sino  la 
burda  estameña  de  algún  hábito  monacal.  Instintivamente  se  bus- 
ca el  convento  que  ha  de  estar  no  lejos,  y  se  espera  el  encuentro 
con  algún  fraile  pensativo  que  pasee,  breviario  en  mano  y  camán- 
dula al  cinto.  Cae  la  noche  y  obsérvase  entonces  el  efecto  de  luz 
que  recordé  al  contemplar  las  torres  iluminadas  de  la  catedral: 
incontables  luciérnagas  culebrean,  mariposean  ó  se  fijan  y  mueren 
en  la  5-erba.  Nada  más  bonito  que  estos  volantes  7io  me  olvides. 
En  algunos  trechos,  parece  el  campo  alfombrado  con  hojas  de  vio- 
leta que  se  transparentan  iluminadas  por  abajo.  Se  diría  que  mu- 
chos duendes  retozones,  por  pasatiempo,   se  ocupan  en  encender 
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átomos  de  aire  y  en  apagarlos,  apenas  encendidos.  Otras  veces,  es- 
tán lasluciérnagas  paradas  momentáneamente  en  las  obscuras  hojas, 
y  tal  creemos  que  nos  ven  las  hojas.  Y  tiene  algo  de  beso  esa  mi- 
rada que  dura!  Hay  mucha  sombia;  no  se  ve  nada;  pero  vemos  lu- 
ciérnagas, es  decir,  vemos  el  aire. 

Así  me  figuro  el  limbo  de  que  hablan  los  místicos:  una  atmósfe- 
ra hecha  de  luciérnagas! 

Saliendo  del  bosque  de  San  Pedro,  se  entra  á  lo  que  llaman  la  cal- 
zada. Más  de  quinientos  metros  tiene  esta  calzada,  que  es  una  larga 
calle  de  fresnos.  A  ambos  lados  tiene  hileras  de  bancos  ó  lunetas  de 
piedras.  Atrás  de  esas  bancas  y  á  poca  distancia  de  ellas  están  las 
casas  á  donde  van  á  veranear  las  familias  acomodadas  de  Morelia. 

Se  respira  con  amplitud  y  fuerza  en  aquella  frondosa  nave.  De 
cuando  en  cuando  pasa  el  tranvía,  y  ese  nos  lleva,  material  y  mo- 
ralmente,  á  la  ciudad.  Menos  nos  habla  de  civilización  y  de  cultu- 
ra urbanas,  la  luz  eléctrica  con  que  alumbran  la  calzada,  porque  al 
cabo  y  al  fin  la  luz  eléctrica  tiene  mucho  de  fantástico.  Los  focos, 
suspendidos  de  los  árboles,  pueden  hacernos  creer  que  aquel  lugar 
está  alumbrado  con  las  lunas  viejas  que  envejecieron  y  fueron  da- 
das de  baja  en  el  año. 

En  un  extremo  de  la  calzada  está  la  plazuela  de  Villalongín:  se 
llamaba  antes  «de  las  Animas,»  y  lleva  ahora  el  nombre  dicho  an- 
tes, en  memoria  de  un  hecho  insigne. — «Hubo  un  tiempo — dice  el 
Sr.  de  la  Torre— en  que  la  iglesia  de  las  Animas,  después  de  cerrada 
al  culto,  se  destinó  á  reclusión  de  señoras,  y  la  espesa  del  insur- 
gente Villalongín,  perseguido  por  el  gobierno  español,  fué  encerra- 
da en  aquella,  con  la  mira  de  obligar  por  este  medio  á  su  marido, 
á  que  depusiese  las  armas;  el  jefe  Villalongín,  lejos  de  desistir  de  sus 
patrióticos  propósitos,  acompañado  de  su  asistente  penetró  un  día 
á  la  ciudad,  salvando  los  puestos  militares  y  extrajo  de  la  reclusión  á 
su  esposa,  con  gran  sorpresa  de  los  guardias  y  de  la  población  en- 
tera.» 

¡Cuántos  otros  serían  capaces  de  ejecutar  el  propio  acto  de  he- 
roísmo, para  dejar  en  reclusión  á  sus  mujeres! 

En  esta  plaza  de  Villalongín  .ó  de  las  Animas,  nos  abocamos  á 
la  ciudad.  Ya  está  allí  la  gran  arteria  de  Morelia;  se  ven  las  luces 
de  las  tiendas,  los  escasos  transeúntes;  mas,  sin  medio  de  evitarlo, 
volvemos  la  vista  atrás,  buscando  al  monje  que  debe  de  acompa- 
ñarnos. Allá,  en  el  otro  término  de  la  calzada,  está  el  santuario 
de  Guadalupe,  y  aunque  cerca  de  él  se  ve  el  lindo  jardín  azteca, 
modernísimo,  elegante,  trazado  y  hecho  durante  el  Gobierno  del 
Sr.  Jiménez,  no  podemos  sacudirnos  la  impresión  monacal  que  lle- 
vamos encima.  Por  añadidura  pasan  al  lado  nuestro — voy  con  Ud., 
lector— hombres  envueltos  en  anchas  capas  y  que,  ó  son  sacerdotes, 
ó  lo  fueron,  ó  van  á  serlo. 
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Todo  en  Morelia,  y  á  pesar  de  la  estatua  de  Ocampo,  es  clerical. 
Y  allí  sin  duda  el  clero  fué  muy  rico  y  aun  conserva  restos  de  su 
opulencia.  Lo  dicen  los  treinta  templos — entre  templos  propiamen- 
te dichos  y  capillas— que  existen  todavía,  amén  délos  extinguidos; 
lo  dicen  las  ruinas  de  esos  conventos  tan  grandes  como  las  del  Car- 
men; y  las  suntuosas  fábricas  levantadas  allí  por  jesuítas  ó  por 
frailes.  Lo  que  es  ahora  Escuela  de  Artes — y  por  cierto,  hermosí- 
simo edificio, — fué  antaño  colegio  de  jesuítas  Lo  que  es  ahora  pa- 
lacio de  Gobierno,  fué  Seminario,  y  en  él  se  educó  Ocampo-  Y  para 
no  intrincarnos  ni  hacer  referencia  á  otros  grandes  conventos  como 
el  de  San  Francisco  y  muchos  más,  básteme  citar  las  construccio- 
nes nuevas  emprendidas  recientemente  por  el  clero:  el  soberbio 
Seminario  y  el  Colegio  de  Guadalupe  destinado  á  la  enseñanza  de 
las  niñas. 

Pero  estas  instituciones  eclesiásticas,  así  como  las  civiles  ú  ofi- 
ciales, merecen  capítulo  aparte. 

El  lector  ha  de  estar  cansado;  y  ¿cómo  no,  si  yo  que  me  quiero 
más  y  me  oigo  más  que  él  á  mí,  lo  estoy  también? 


Humoradas  DominiGales 
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|MUY  BUEN  VIAJE! 


Cortesmente  os  acompañamos,  queridos  enemigos  nuestroh,  hasta 
el  umbral  de  la  casa,  ha  cuadrilla,  compuesta  de  doce  respetables 
caballeros,  que  ha  venido  á  robarnos  y  nos  ha  robado  un  año  de 
existencia,  amén  de  muchas  ilusiones  y  de  algunas  verdades,  se  des- 
pide ahora,  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  cambia  de  nombres  y  de  trajes 
para  continuar  cometiendo  las  mismas  fechorías. 

Esos  doce  señores  tienen  casi  todos  la  propia  estatura,  pulgada 
más,  pulgada  menos.  Solo  uno,  el  travieso,  el  medio  loco,  es  un 
poco  más  bajo.  Cada  cuatro  años  crece  como  si  se  empinara  para 
ver  quién  es  el  mero  piesidente,  pero  en  seguida  recobra  su  habitual 
tamaño.  Este  chiquitín  parece  i:n  cascabel. 

Antes  de  que  se  alejen  esas  doce  personas,  que  ya  están  con  el 
sombrero  en  la  mano,  debemos  saludarlas  con  respeto  como  se  salu- 
da generalmente  á  los  ladrones.  Véamoslas  por  última  vez,  pero  no 
tales  como  son,  porque  á  nadie  es  bueno  ver  tal  como  es,  sino  como 
las  disfraza  nuestra  fantasía,  como  las  pinta  la  memoria.  No  iguales, 
no  uniformadas,  no  con  sus  treinta  ó  treinta  y  un  casillas  de  tablero 
invariable,  .sino  distintas,  individualizadas  como  las  vemos  al  tra- 
vés de  los  recuerdos. 

¿Qué  es  Enero?  Es  un  niño;  pero  no  un  niño  recién  nacido,  sino 
un  niño  que  ya  come  dulces,  compra  juguetes,  pide  dinero  á  su  papá 
y  empaña  con  su  vaho  el  cri.stal  de  los  aparadores.  Le  gustan  todos 
los  colores  a.sí  como  de  joven  le  gustarán  todas  las  bonitas.  Salta 
como  la  pelota,  corre  como  el  aro,  gira  como  el  trompo.  A  veces  es 
ya  un  verdadero  general,  la  prueba  es  que  maltrata  á  sus  soldados. 
A  ratos  deja  la  espada  por  la  prestidigitación,  por  la  caja  de  suertes 
6  de  escamoteos,  y  se  convierte  en  hombre  político;  color  de  rosa  es 
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SU  cutis,  porque  Enero  no  come  pan  como  nosotros  sino  merengues, 
caramelos  y  cerezas. 

Este  mes  no  existía  antes.  Es  francés.  Hay  quien  opina  que  vino 
con  su  tambor  flamante  y  su  corneta  de  brillantísimo  latón  cuando 
vinieron  los  zuavos.  Pero  él  lo  niega.  Asegura  que  llegó  en  un  baúl 
de  una  cantatriz  d^  ópera  bufa.  Poco  á  poco  fué  recibiendo  su  equi- 
paje: las  bolsas  de  dulces,  las  capitas  de  raso  acolchonado,  los  mu- 
ñecos que  dicen  sí  como  los  diputados,  las  muñecas  que  cuestan 
mucho  como  las  mujeres,  los  ferrocarriles  de  hojalata,  las  casitas  de 
madera.  Antes  no  había  más  que  un  niño  de  porcelana,  el  Niño 
Dios.   Desde  que  vino  el  francesito  Enero  hay  muchos  rorros. 

Tras  de  Bebé  llega  Cascabel. 

Es  el  más  rehilete  que  no  cesa  de  moverse.  Ya  ese  no  es  niño.... 
¡qué  ha  de  ser!  Cierra  el  rector  la  puerta  del  colegio,  apaga  los  fa- 
roles de  los  claustros,  ronda  las  celdas  con  paso  cauteloso,  espía  por 
los  agujeros  de  las  cerraduras:  todos  duermen.  Tranquilo,  pues,  re- 
tírase á  su  cuarto.  Pero  apenas  ha  abierto  el  viejo  rector  su  libro  de 
pergamino,  apenas  se  ha  sentado  en  el  sillón  de  cuero,  cuando  Fe- 
brero, que  se  fingió  dormido,  entorna  la  puerta  de  su  celda,  atra- 
viesa de  puntillas  los  pa.sadizos,  y  los  corredores,  baja  las  escaleras 
sin  hacer  ruido,  como  baja  una  bolita  de  azogue  por  el  plano  incli- 
nado de  un  espejo.  .  .  .  Salta  las  tapias  de  la  huerta.  ...  ¡y  allá  va 
por  la  calle  obscura  rumbo  al  teatro!  ¡Qué  colegial!  ¡Qué  alegre  y 
decidor  es  Cascabel!  ¡Qué  bien  sabe  arrancar  una  careta.  .  .  .  con 
los  labios!  ¡Y  cómo  duerme  en  Marzo  el  chiquitín  desudado  I 

I  Ah !  Marzo  es  triste.  Es  el  regaño  después  de  la  travesura.  La 
mamá  se  pone  seria.  Cascabel  le  anda  huyendo  el  cuerpo;  pero  al 
cabo  la  entrevista  es  inevitable.  Inútil  fué  que  Cascabel  se  quedara 
á  fumar  con  una  tía,  inútil  que  llegara  á  su  casa  después  de  media 
noche:  la  señora  espera.   Y  fué  preciso  oírla. 

¿Cómo  paga  Febrero  su  estudiantil  escapatoria?  Pues  como  la  pa- 
gan todos  los  hijos  de  padres  católicos  antes  de  cumplir  los  quince 
años,  yendo  hipócritamente  compungidos  á  la  sacristía  de  alguna 
iglesia  en  donde  los  aguarda  el  confesor  de  la  mamá.  Mes  de  Cua- 
resma. 

Ea  rosa  .se  quita  su  corsé.  La  violeta  abre  los  ojos.  El  agua  no 
es  lluvia  aún,  es  rocío.  El  pájaro  sale  de  la  escuela.  Y  en  la  atmós- 
fera azul,  cantando  bras  dessoiis  bras  dessus,  corren  Abril  y  Mayo 
por  los  campos.  Abril  es  hombre;  mujer,  Mayo.  ¿Qué  si  se  casaron? 
Creo  que  sí,  pero  no  lo  aseguro.  En  todo  caso  .se  casarían  ayer:  to- 
davía se  aman  mucho.  Muy  lindo  es  el  sombrerito  que  lleva  ella. 
Muy  elegante  la  corbata  de  él.  Están  contentos  de  la  vida  los  dos 
novios.   Y  ni  él  conoce  á  ella  ni  ella  á  él. 

En  llegando  al  último  día  del  mes  risueño,  comienza  el  año  á 
entri.stecerse.  Ya  va  de  bajada.  Junio  y  Julio  no  están  tristes  habi- 
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tualmente,  pero  sí  de  mal  humor.  Riñen  con  sus  mujeres,  padecen 
reumas  de  cuando  en  cuando.  ¿Veis  á  ese  caballero  de  paletot  de 
hule,  sombrero  hongo  y  de  paraguas  inglés  que  se  dirige  al  teatro, 
al  club  ó  á  algún  café  en  noche  lluviosa?  Ese  caballero  es  Junio  que 
se  aburre  en  su  casa.  ¿Y  aquel  otro  que  va  á  la  casa  de  una  amiga? 
¡Ese  es  Julio! 

Agosto  reconcilia  á  los  esposos  mal  avenidos.  Trae  un  niño  rubio 

para  ellos  y para  otros  un  puñado  de  oro.  Por  algún  tiempo 

recobra  el  año  su  alegría;  pero  ya  no  es  amor  el  que  lo  anima:  es 
la  ambición,  es  el  deseo  de  gloria,  es  la  lucha  por  conquistar  el  ve- 
llocino de  oro. 

¡Qué  ruido  hace  Septiembre!  Tambores,  clarines,  disparos  de  ca- 
ñón. .  .  .  ¡seré  fuerte!  ¡seré  poderoso!  ¡seré  rey!  ¡Es  el  hombre  en 
plena  virilidad  corriendo  en  pos  de  la  fortuna  ó  de  la  gloria!  Pero 
á  poco  el  delirio  se  apacigua:  ¡allí  está  Octubre!  El  crepúsculo  azul 
envuelve  el  alma,  se  siente  uno  cansado;  se  desea,  no  la  muerte,  pe- 
ro sí  el  sueño.  Después  de  todo,  la  gloria  es  vana.  Mejor  es  la  dicha 
del  hogar.  Mejor  es  llevar  á  los  niños  de  paseo  en  esas  tardes  que 
comienzan  á  ser  largas  para  que  los  papáes  puedan  ir  á  la  calzada 
con  sus  hijos.  Mejor  proveerse  de  pieles  para  el  invierno.  Ya  tene- 
mos nuestra  casa,  nuestra  mujer,  nuestra  familia:  ¿para  qué  ir  en 
busca  de  aventuras? 

Pero  la  vida  no  perdona.  El  apuntador  llama  á  otro  personaje  y 
éste  se  presenta:  es  Noviembre.  Las  campanas  se  estremecen  cuan- 
do él  llega.  La  naturaleza  encógese  aterida  y  la  noche  comienza  á 
ser  muy  larga,  como  para  acostumbrarnos  á  la  muerte. 

Noviembre  es  blanco,  pero  no  como  el  traje  de  las  novias;  no  co- 
mo el  azahar;  como  la  cera.  El  nos  enseña  lo  que  Renán  llama  la 
última  ciencia:  la  resignación  al  olvido. 

Y  ya  en  Diciembre  todavía  vivimos;  pero  no  en  nosotros  sino  en 
nuestros  hijos.  Es  el  mes  niño  y  no  el  mes  viejo  como  lo  pintan  los 
artistas  que  no  saben  verlo.  Por  eso  Jesús  quiso  nacer  en  él,  y  por 
eso  vemos  cómo  se  alegran  todos  los  niños  en  Diciembre.  Es  el  mes 
de  los  cohetes  y  de  las  zamponas,  de  los  panderos  y  de  los  rabeles, 
el  mes  en  que  hasta  el  mismo  Dios  es  niño. 

No.sotros  vemos  jugar  á  nuestros  hijos  y  vamos  cerrando  los  ojos 
poco  á  poco. 

Llega  San  Silvestre,  reza  las  oraciones  de  los  agonizantes,  y  mien- 
tras los  niños  dejan  sus  botincitos  en  la  chimenea  para  ver  qué 
deja  en  ellos  el  nuevo  año,  nosotros  nos  vamos  por  no  estorbar  y  se- 
guros de  que  nada  trae  ya  para  nosotros. 
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OBERTURA   DE    PRIMAVERA 


Este,  según  cuentan  los  que  saben  de  esas  cosas,  es  el  mes  de  las 
golondrinas.  En  él  vuelven  las  muy  egoístas,  las  que  se  van  cuando 
tenemos  frío;  las  que  no  cenan  con  nosotros  en  la  Noche  Buena;  las 
que  no  quieren  acompañarnos  á  visitar  los  sepulcros  de  nuestros 

muertecitos  en  Noviembre ¿Por  qué  he  dicho  muertecitos 

?  ¡Ah,  sí,  ya  entiendo:  porque  todos  los  seres  queridos  de 

nuestra  alma  que  se  han  muerto,  nos  parecenniños,  criaturas,  hijos 

nuestros  que  se  han  ido y  que  ya  nunca,  nirnca  volverán!  Y 

les  decimos  muertecitos  para  igualar  el  cariño,  el  amor  que  les  te- 
nemos, con  el  cariño,  con  el  amor  que  sentimos  por  los  más  amados: 
por  los  hijos. 

Ya  vuelven  las  revoltosas  golondrinas!  Pero  ¿de  dónde  vuelven? 

Dicen  algunos  que  de  África Yo  no  puedo  creerlo.  ¿Qué  han  de 

ir  á  hacer  esas  inocentes  entre  tanto  negro?  Tal  las  quiero,  que  no 
me  resigno  á  suponerlas  ingratas  ni  egoístas;  no  me  imagino  que 
se  van  para  no  acompañarnos  en  las  tristezas  del  invierno:  creo  que  se 
mueren  en  una  azul  tarde  de  Octubre,  y  que  al  venir  la  Primavera 
resucitan.  ¿Morir  no  es  dormir?  ¿Nacer  no  es  despertar?  Y  me  confir- 
ma en  esta  opinión  el  observar  que  nunca  vienen  golondrinas  nue- 
vas. Como  ustedes  habrán  observado,  siempre  son  las  mismas.  Y 
hasta  regresan  á  la  misma  casa,  al  mismo  nido  que  antes  ocupaban, 
y  que,  en  su  ausencia,  no  se  alquila  á  nadie.  Si  se  fueran  de  viaje, 
unas  se  quedarían  allá,  otras  se  casarían  con  algún  pájaro  rico  de 
los  Estados  Unidos;  naufragarían  tal  vez  algunas;  morirían  otras 

y  nada  de  eso  pasa!  Las  golondrinas  que  vienen  siempre  son 

las  mismas  y  vestidas  lo  mismo  como  buenas  hermanas. 

Un  sabio — para  mí  los  grandes  poetas  son  los  sabios — dijo  de  no 
sé  cuáles  golondrinas: — ¡Esas  no  volverán!  A  semejanza  de  Platón, 
Gustavo  Adolfo  Becquer  desterró  de  la  repííblica  de  la  atmósfera 
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á  SUS  poetas,  á  las  golondrinas.  Pero  el  tirano  Becquer  se  engañó: 
esas  golondrinas,  sentenciadas  por  él  á  ostracismo  perpetuo,  sí  vol- 
vieron   nada  más  que  ya  á  él  no  lo  encontraron.  L,as  golon- 
drinas vuelven,  tan  frescas  y  tan  alegres  como  de  costumbre.  I^os 
que  ya  no  volvemos  cuando  nos  vamos,  somos  nosotros.  Y  ¿cuándo 
nos  vamos?  Algunos  creen  que  cuando  nos  morimos;  cuando  cerra- 
mos los  ojos;  cuando  ya  no  hablamos.  Pero  no  es  así;  entonces  se 
va  uno  el  último el  capitán  del  barco  que  en  caso  de  naufra- 
gio es  el  postrero  en  salir  de  la  nave  que  se  hunde  Pero  ya  antes 
hanse  ido  muchos. 

Porque  uno  no  es  uno  sino  muchos.  ¿Soy  yo  acaso  el  mismo  que 
hace  diez  años?  ¡Nó,  ese  ya  se  fué!  No  nos  despedimos  de  nosotros 
mismos,  porque  somos  de  casa  y  nos  tratamos  con  muchísima  con- 
fianza. La  ciencia  misma  prueba  claramente  que  este  cuerpo  nuestro 
de  hoy,  no  es  nuestro  cuerpo  de  ayer  ni  .será  nuestro  cuerpo  de  ma- 
ñana. Las  moléculas  viajan  eternamente.  ¡Quién  sabe  en  dónde  es- 
tarán las  partículas  que  formaban  mi  mano  derecha  cuando  escribí 
con  ella,  hace  doce  años,  mi  primer  artículo! 

El  cuerpo,  el  yo  material,  es  una  casa  de  huéspedes un  ho- 
tel. ¡Y  el  alma !  ¡Oh,  el  alma,  muda  mucho  más!  Diríase  que 

no  paga  la  casa  y  que  á  menudo  la  despide  el  propietario.  Primero 
vive  en  un  templo;  luego  entra  de  interna  en  un  colegio;  después 
pone  casa,  para  quitarla  á  poco;  y  así  va  de  mudanza  en  mudanza, 
hasta  que  el  cuerpo  se  fatiga,  .se  echa  en  tierra,  y  el  alma,  lanzada 
por  el  último  casero,  se  va  á  esconder  en  no  sabemos  qué  lugar,  sin 
dejar  á  nadie  su  dirección.  ¿Es  usted  acaso,  señora,  la  misma  mu- 
jer que  escribió  la  primera  carta  al  primer  novio,  y  que  quiso  morir 
cuando  recibió  la  última  de  él?  No,  ¿verdad?  La  prueba  es  que  esa 
quería  morirse  y  usted  vive.  Esa  era  señorita  y  usted  es  señora.  ¡  Aque- 
lla pobre  joven  se  murió! 

La  vida  es  una  estación  de  ferrocarril  en  la  que  todos  vamos  á 
despedirnos  diariamente  de  nosotros  mismos.  El  yo  de  hoy  le  da  en 

esa  estación  un  abrazo  muy  estrecho  al  yo  de  ayer y  .se  queda 

esperando  al  de  mañana. 

Por  algunas  horas  está  haciendo  recuerdos  del  ausente;  pero  cuan- 
do llega  el  otro,  sube  para  irse  al  wagón  mismo  en  que  éste  vino, 
¡y  así  siempre!  ¿Qué  es  el  pretérito  en  gramática?  Es  un  epitafio. 
Es  un  Hicjacet.  Casi  siempre  cuando  decimos  «dije,»  lo  que  quere- 
mos decir  es  «ya  no  lo  digo. »  Arrepentirse  es  enterrar  á  un  muerto, 

es  vestirse  de  luto  por  uno  mismo.  Yo  creí Yo  esperé 

Yo  amé ¿Qué  significa  todo  esto?  Que  ya  no  existe  el  que 

creía;  que  ya  no  existe  el  que  esperaba;  que  ya  no  vive  al  que  amó. 
Ese  yo  es  un  intruso,  es  un  entrometido.  Es  un  deudo  de  alguien 
que  murió  y  que  desea,  impíamente,  haceise  pasar  por  el  difunto. 
Es  en  resumen,  un  suplantador. 
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Todos  morimos  muchas  veces.  En  una  misma  persona  se  muere 
el  niño,  se  muere  el  joven,  se  muere  el  pensador,  se  muere  el  poeta, 

se  muere  á  veces  el  hombre  honrado y  así  hasta  que  se  va  el 

último  tren.  Por  eso  creo  que  se  equivoca  Becquer:  las  golondrinas 
vuelven  siempre.  Pero  ya.  no  nos  encuentran.  ¡Ya  nos  fuimos! 

Las  golondrinas  que  «aprendieron  nuestros  nombres, «  como  decía 
Becquer  refiriéndose  al  nombre  de  él  y  al  de  su  amada,  regresan  y  se 
acuerdan  de  ellos;  pero  los  nombres  son  los  que  han  cambiado.  Ellas 

se  acuerdan y  puede  ser  que  nosotros  no  nos  acordemos.  I^a 

ventana  no  se  ha  movido;  el  beso  suena  siempre  lo  mismo;  siempre 
es  beso;  el  «yo  te  amo»  tiene  ho}^  las  mismas  sílabas  que  ayer;  pero 
á  la  ventana  asoma  otra  mujer;  el  beso  va  á  posarse  en  otros  labios, 
y  el  «yo  te  amo»  va  á  esconderse  en  otro  oído. 

Las  golondrinas  vuelven  y  se  visten  de  pardo  porque  están  de 

medio  luto por  la  mitad  de  nosotros  que  murió.  Las  que  no 

vuelven  son  las  otras  golondrinas:  los  seres  amados  á  quienes  per- 
demos. Jesús  resucitaba;  pero  Jesús  ya  se  murió.  Y  cuando  se  pien- 
sa en  estos  ausentes — y  se  piensa  en  ellos  siempre — dice  uno  hablan- 
do con  ese  eterno  interlocutor  nuestro — que  ha  de  existir,  porque 
si  no  existiera  no  tendríamos  jamás  con  quien  hablar — Señor,  no 
resucites  á  los  muertos  que  yo  amo;  pero  resucita  mi  alma  para  que 
espere  y  crea  volver  á  unirse  á  ellos.  Resucita  á  los  vivos  que  están 
muertos! — Y  después  en  voz  baja,  se  le  dice  también:  ¡Y  tampoco 
te  lleves  ¡oh  Dios  mío!  á  estas  pequeñas  golondrinas  que  anidan  en 
nuestra  casa,  que  alegran  nuestro  hogar,  que  purifican  nuestra  vi- 
da   porque  esas  golondrinas  sí  no  vuelven! 


MANUEIv  GUTIÉRREZ   NÁJERA  321 


FLORES    Y    ENTIERROS 


La  Primavera  sonríe,  y  como  las  hermosas  coquetuelas,  mata. 
Contrasta  el  azul  del  cielo,  la  limpidez  de  la  atmósfera,  la  greguería 
de  las  aves,  el  olor  de  las  flores  recién  abiertas  con  el  color  tétrico 
y  el  aspecto  tristísimo  de  esos  ataúdes  que  en  las  primeras  horas  de 
la  mañana  y  á  la  hora  voluptuosa  de  la  siesta  atraviesan  la  ciudad. 
¿Porqué  matas,  Primavera?  ¿También  tú  usas,  en  la  liga,  reluciente 
navaja,  como  las  de  esas  andaluzas  de  mantilla  blanca,  negro  cabe- 
llo y  clavel  en  el  cabello,  que  danzan  y  que  beben  manzanilla  en  el 
barrio  de  Triana? 

IvOS  ataúdes  negros  suelen  encontrarse  con  las  parvadas  de  golon- 
drinas blancas  que  van  á  ofrecer  flores  á  la  virgen.  Parece  que  esas 
niñas  llevan  las  alas  plegadas,  como  los  cisnes.  Van  riendo,  van  ju- 
gando, entran  al  templo  como  si  entraran  á  su  casa  .  .  .  y  en  ver- 
dad el  templo  es  casa  de  ellas.  Todas  las  palpitaciones  de  la  vida 
que  empieza,  de  la  vida  que  retoza,  de  la  vida  que  canta,  se  oyen, 
se  ven  en  esas  niñas  que  semejan  lirios  y  que  agrupadas  forman  como 
guirnaldas  de  gardenias.  El  cirio  está  hecho  como  para  sus  manos, 
la  hostia  como  para  su  boca,  la  dicha  como  para  ellas. 

Pero  ¡qué  tristeza  ver  cómo  se  encuentran  esas  golondrinas  blan- 
cas con  los  ataúdes  negros?  Pues  que,  ¿también  se  morirán  esos  que- 
rubines? También  caerá  la  tapa  negra  sobre  esas  blancuras? 

Detenido  cerca  del  templo  á  donde  acaban  de  entrar  las  pequeñas 
canéforas,  miro  pasar  algunos  cortejos  fúnebres.  El  primero  es  sun- 
tuoso: queda  mucho  dinero  en  la  tierra  y  se  hunde  mucha  vanidad 
en  el  sepulcro.  Hasta  los  caballos  del  carruaje  empenachado  fingen 
que  van  tristes.  Parecen  dolientes  altos,  corpulentos,  gravedosos  que 
abren  la  marcha  con  solemne  paso.  El  séquito  de  wagones  es  muy 
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largo.  ¡  Cuántos  amigos  tienen  los  ricos  cuando  los  entierran!  Todos 
dispútanse  el  honor  de  acompañar  el  cadáver  hasta  el  cementerio, 
porque  la  asistencia  á  funerales  como  esos,  es  una  patente  de  buen 
tono,  una  manera  de  exhibirse  como  miembro,  de  número  ó  snob,  de 
la  alta  sociedad,  un  pretexto  para  encontrarse  con  tal  ó  cual  banque- 
ro y  arreglar  algún  negocio.  Kstos  entierros  siempre  van  despacio, 
majestuosamente. 

En  cambio,  ¡qué  aprisa  van  los  de  los  pobres!  Podría  creerse  que 
hasta  después  de  muertos  esos  infelices  corren  y  corren  tras  del  peso 
diario.  Van  á  escape,  como  criados  solícitos  á  quienes  manda  el  amo 
á  alguna  parte.  Las  muías  del  carro  fúnebre  qnieren  llegar  pronto. 
El  cochero  va  alegre,  azotándolas  á  cada  in.stante  con  el  látigo,  como 
el  gomoso  azota  los  caballos  de  su  biiggy.  Ya  la  ciudad  está  ansiosa 
de  que  salga  aprisa  fuera  de  garitas  e.sa  basura  humana.  No  despide 
esos  cadáveres;  los  dispara.  L,os  vecinos  temen  contagiarse,  porque 
las  enfermedades  de  que  mueren  los  pobres  siempre  son  contagiosas. 
Y  por  eso  el  carro  va  á  todo  correr  y  cruza  lo  más  temprano  posi- 
ble por  las  calles,  cuando  están  menos  frecuentadas,  cuando  todavía 
uo  se  levantan  las  personas  decentes,  para  que  los  transeúntes  no 
renieguen  del  difunto. 

También  el  muerto,  si  aun  pudiera  tener  voluntad,  querría  ir  apri- 
sa. ¡Pronto  fuera  de  la  vida,  pronto  lejos  del  ca.sero,  pronto  tapie  la 
tierra  e.sos  ojos  para  que  ya  no  lloren  y  vean  lástimas! 

Atrás  va  un  wagón  verde.  En  él — circunstancia  que  no  observaréis 
nunca  en  los  wagones  de  entierros  elegantes — van  mujeres.  ¡Qué 
mal  corazón  tienen  las  mujeres  de  los  mu}^  pobres!  Acompañan  á 
sus  esposos  y  á  sus  hijos  hasta  que  los  echan  en  la  fosa! 

A  los  verdaderos  dolientes,  á  los  que  lloran  de  veras,  .se  juntan 
otras  personas  de  la  vecindad,  por  buen  corazón  algunas  y  otras  por- 
que no  conocen  el  Panteón  de  Dolores,  porque  desean  ver  desde  su 
plataforma  los  volcanes  y  el  castillo  de  Chapultepec.  De  manera  que 
esos  wagones  verdes  siempre  van  atestados.  Y  como  para  esos  co- 
ches no  hay  cortinas  blancas  ni  persianas,  porque  el  duelo  de  los 
pobres  es  enteramente  descarado,  podemos  ver  á  todos  los  que  tris- 
tes ó  curiosos  van  siguiendo  al  difunto  y  azuzándolo  para  que  salga 
aprisa  de  la  ciudad,  antes  de  que  lo  atrape  algún  gendarme.  Eos 
pobres,  aunque  .sean  honrados,  siempre  tienen  miedo,  y  con  justicia, 
á  los  gendarmes. 

Es  im  pasatiempo  melancólico  para  las  fantasías  enfermas  y  las 
curiosidades  pálidas,  el  de  fingir.se  lafigura,  la  vida,  la  familia,  lacasa 
del  desconocido  á  quien  llevan  á  enterrar.  Se  equivoca  uno  las  más 
veces;  pero  como  no  lo  sabe,  como  solo  por  rara  coincidencia  puede 
uno  descubrir  su  error,  queda  el  placer  de  imaginar  que  se  ha  adi- 
vinado. Cada  .soñador — se  requiere  ser  soñador  y  un  mucho  vaga- 
bundo para  disfrutar  de  esos  placeres — da  nombre,  cuerpo  y  alma 
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distintos,  según  el  temperamento  que  tenga,  á  los  muertos  desco- 
nocidos que  ve  pasar  encajonados. 

Pasa  un  carro  fúnebre  cubierto  de  rosas  blancas.  El  cajón  es  largo. 
En  él  caben  veinte  años.  El  sonador  romántico  ve,  en  esas  rosas, 
estériles  madres  que  no  pudieron  dar  á  luz  á  sus  risueños  hijos  lospe- 
queñitos  azahares.  En  el  ataúd  va  durmiendo  la  hermosa  novia  que 
soñaba  en  vida.  ¡Qué  blanca  y  pálida  ha  de  estar  entre  azules  coji- 
nes! Iba  á  casarse;  era  blonda;  fué  á  un  baile,  abotonó  mal  su  capota 
al  salir  del  salón  cuando  iba  á  amanecer;  lloviznaba  ...  y  «unas 
gotas  de  lluvia  sobre  otras  gotas  de  sudor,  ¡eso  es  la  muerte!» 

El  soñador  pesimista  mira  pasar  el  propio  carro  y  casi  se  alegra. 
Murió  joven,  antes  de  ser  más  desgraciada  de  lo  que  ya  era.  No  dio 
la  vida  á  seres  infelices.  Fué  inútil,  fué  infecunda  para  el  eterno 
dolor.  Una  criatura  menos,  la  desaparición  de  una  molécula  de  amar- 
gura humana.  Habría  emponzoñado  la  vida  de  uno  ó  muchos  hom- 
bres; habría  engendrado  por  egoísmo,  por  placer,  .seres  desventura- 
dos. Hizo  un  menor  mal,  porque  no  vivió  más.  La  humanidad  está 
de  plácemes. 

Y  tal  vez  ambos  curio.sos  se  equivocan .  Acaso  era  la  muerta  una 
vieja  solterona  á  quien  la  vanidad  cubrió  de  rosas  blancas. 

Ataúdes  tristísimos  son  los  pequeños,  esos  que  parecen  juguetes, 
esos  que  son  blancos,  esos  que  parecen  hechos  para  encerrar  un  co- 
razón. En  ellos  van  las  que  no  pudieron  ofrecer  flores,  porque  las 
suyas  no  rompían  sus  botones  aún,  y  van  á  dormir  bajo  las  rosas 
que  no  llegaron  á  sus  manecitas.  ¡Qué  angustia,  qué  congoja  da 
pensar  que  esas  criaturas  débiles,  medrosas,  van  á  lo  negro,  á  lo 
hondo  de  la  tierra!  Y  se  van  á  millares,  como  bandadas  de  pájaros; 
pero  no  se  van  como  éstos,  para  arriba,  por  el  aire,  para  la  luz;  sino 
que  se  filtran  como  interminable  chorro  de  agua  clara  en  la  arena 
obscura  y  sedienta  siempre.  ¿Por  qué,  Señor,  no  truecas  esos  cuer- 
pecitos  en  aromas  que  se  evaporen? 

¿Por  qué  no  arden  y  se  consumen  y  extinguen  como  los  cirios? 
¿Acaso  entierran  á  las  violetas?  Quién  sabe  adonde  se  las  lleva  el 
viento;  pero  no  les  echan  nunca  encima  paletadas  de  tierra.  Las 
mariposas  no  mueren:  se  borran.  Yo  no  he  visto  jamás  la  tumba 
de  una  alondra. 

Deja  la  tumba  para  el  hueso  amarillo  del  anciano.  Deja  el  lecho 
recóndito  para  el  viajante  que  ha  merecido  descansar.  Pero  haz  con 
los  niños  lo  que  haces  con  las  mariposas,  con  las  aves,  con  las  flores, 
con  todo  eso  que  no  va  al  sepulcro,  que  no  aplastan  con  una  lápida. 
Las  palomas  no  tienen  camposantos.  Y  mira  á  esas  niñitas  que 
ahora  salen  de  la  iglesia  ...  ¿no  parecen  palomas?  ¡Un  columba- 
rio para  ellas,  algo  que  las  convierta  en  un  haz  de  plumas  albas  que 
pueda  erguirse  y  conservarse  en  tiesto  de  alabastro! 
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Primavera,  dicen  que  necesitas  ponerte  tu  capote  de  hule  y  abrir 
tu  paraguas,  para  no  matar.  Cuentan  que  tus  primeras  flores  y  tus 
primeros  frutos  envenenan.  Las  lluvias  son  las  que  te  ablandan  así, 
como  el  llanto  hace  piadoso  al  hombre.  Igual  á  nosotros,  necesitas 
sufrir  para  ser  buena. 

Sufre,  pues,  Primavera,  y  da  tus  primeras  flores,  no  á  los  cemen- 
terios, sino  á  las  manos  de  las  niñas  blancas  para  que  se  las  lleven 
á  la  Virgen. 
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EL   CRIMEN    DE    LA   PROFESA. 


Hay  semanas  color  de  sangre  y  la  que  acaba  de  pasar  (¿acaban  las 
semanas  en  sábado?)  es  una  de  ellas.  Desde  el  lunes  hasta  el  día  de 
hoy  sólo  se  ha  hablado  de  puñales,  cuchillos,  cordeles  para  liar  á 
la  víctima  de  un  odioso  homicidio,  reparto  de  alhajas  robadas,  he- 
cho en  la  caverna  de  una  antigua  prostituta,  quejidos  de  anciano 
agonizíaote,  muerto  á  puntillazos,  rostros  pavoridos,  sangre  y  ester- 
tor. Digna  de  tomarse  en  consideración  es  la  circunstancia  de  que 
todos  los  presuntos  reos  de  este  crimen,  habían  estado  ya  en  la  cár- 
cel, aunque  por  delitos  relativamente  mínimos.  A  excepción  de  Co- 
leta, que  nunca  estuvo  en  la  cárcel,  sino  en  peores  lugares,  los  acu- 
sados han  sido  todos  huéspedes  de  lo  que  en  Belén  pudiera  llamarse 
el  cajón  de  la  basura  moral.  Fueron  á  él  por  robos,  por  estafas,  por 
homicidios  perpetrados  en  riña,  por  delitos  que  infaman,  pero  que 
no  tronchan  la  cabeza  de  un  hombre.  Y  ahora  han  ganado  un  ascen- 
so en  su  carrera,  han  subido,  han  trepado  brutalmente  á  las  gradas 
del  cadalso.  Ya  están  á  la  altura  en  que  pueden  ser  vistos  por  toda 
la  nación. 

El  crimen  en  sí  es  un  crimen  vulgar;  homicidio  por  robo.  No  de- 
nuncia la  bestialidad  del  Chalequero  y  de  la  Bejarano,  quienes  si  se 
ayuntaran  como  macho  y  hembra  engendrarían  unos  monstruos. 
No:  .se  desprende  del  proceso  que  esos  hombres  querían  beber  copas 
de  tequila,  vasos  de  pulque;  querían  ir  á  la  casa  de  juego;  querían 
llevar  dinero  á  prostitutas;  y  para  alimentar  esos  vicios,  no  para  sa- 
tisfacer necesidades,  se  decidieron  al  robo,  y  éste  los  condujo  fatal- 
mente al  cobarde  asesinato. 

Ninguna  madre  hambrienta,  ninguna  esposa  en  la  indigencia  les 
aguardaba  en  el  hogar.  Del  lecho  manchado  en  sangre,  del  lecho 
en  que  yacía  el  cadáver,  á  la  cantina,  ala  sacristía  de  la  tienda,  al 
jergón  de  la  perdida.  Salieron  del  figón,  pasaron  por  la  pulquería, 
fueron  al  homicidio  y  regresaron  á  la  cantina. 

Entristece  el  alma  pensando  en  las  madres  de  e.sos  desventurados. 
Ellas  no  les  pedían  nada:  ellas  vivían  quién  sabe  cómo;  pero  sin  es- 
perar el  auxilio  de  sus  hijos  que  pernoctaban  fuera  de  la  casa  ó  lie- 


326  MANUEI^  GUTIÉRREZ   NÁJERA 


vaban  vida  de  Periquillos  y  de  aventureros;  ni  amor  filial,  ni  cariño 
conyugal,  ni  el  ingente,  apremiante  deber  de  llevar  pan  á  los  hijos 
expirantes  de  hambre,  intervinieron  en  este  delito.  L,a  prostituta, 
el  figón,  el  alcohol,  el  pulque,  el  coche  de  bandera  amarilla,  el  em- 
peño, la  baraja,  he  aquí  lo  que  se  ve  pasar  en  este  proceso  vulga- 
rísimo. Ni  siquiera  la  locura  aparece  excusando  á  los  reos  y  pidiendo 
compasión  para  ellos.  Todos  son  cuerdos.  El  único  algo  desequi- 
librado es  Ñevraumont.  Pero  este  desequilibrio  que  se  nota  en  la 
manera  con  que  mira,  en  el  modo  con  que  acciona,  parece  un  dese- 
quilibrio de  delirium  tremens  TreíFcl  conserva  suficiente  sangre  fría 
para  alegar  como  abogado,  y  como  abogado  muy  hábil.  Es  el  médico 
de  su  deshonra,  y  procura  aliviarla.  La  cara  moral  de  Sousa,  me 
parece  una  de  esas  caras  empalidecidas  por  muchas  noches  de  pa- 
rranda. Me  figuro  sus  ojos  del  color  del  tapete  verde.  Caballero, es 
vulgar,  de  los  que  riñen  junto  al  puesto  de  enchiladas  de  una  pul- 
quería.  Huele  á  hojas  con  catalán.  Reyero  es  gris;  Martínez,  negro. 

No  conozco  á  ninguno  de  ellos;  pero  doy  la  impresión  que  de  sus 
fisonomías  internas  me  ha  dejado  la  lectura  del  proceso.  Los  tres 
que  van  apareciendo  como  autores  principales  del  delito,  además  de 
Martínez,  que  fué  el  brazo,  el  cuchillo,  habían  recibido  buena  edu- 
cación y  eran  aptos  para  la  lucha  por  la  vida.  Treffel  sirvió  como 
soldado  á  su  nación;  es  vivo,  sagaz,  mañoso  y  de  voluntad  enérgi- 
ca y  emprendedora.  Ñevraumont  tiene  talento,  virilidad  y  astucia. 
Sousa  es  listo.  Pudieron  medrar  honradamente,  poniendo  en  acti- 
vidad sus  aptitudes;  pero  el  vicio  pasó  sobre  estas  cualidades  su 
esponja  empapada  en  alcohol,  y  las  borró.  Se  quejan  sin  razón  de 
la  sociedad  y  de  la  suerte  esas  personas  que  desperdician  sus  ele- 
mentos de  trabajo,  que  llegan  á  no  inspirar  confianza  y  entonces 
piden  protección  y  apoyo.  Si  con  los  ojos  irritados  por  la  embria- 
guez de  la  víspera;  si  en  la  puerta  de  la  casa  de  la  querida,  al  que 
conoce  sus  desórdenes  y  el  desamparo  en  que  dejan  á  sus  familias, 
van  á  pedir  ayuda  generosa,  ¿qué  de  extraño  tiene  el  que  la  niegue? 
¿Cómo  ha  de  merecer  trabajo  ni  socorro  quien  es  capaz  de  robar  y 
de  ser  cómplice  en  un  homicidio,  no  por  pasión,  no  por  hambre, 
sino  por  vicioso?  La  sociedad  suele  ser  injusta,  pero  casi  siempre 
es  previ.sora,  y  se  defiende. 

Lo  que  también  aflije  al  leer  esta  causa,  es  la  edad  de  algunos 
de  los  reos.  ¡Qué  triste  primavera  de  la  vida!  ¡Por  qué  resbaladiza 
pendiente  han  ido  rodando  al  abismo!  ¡Ah,  si  los  padres  hablan- 
do, no  fueran  los  abnegados  encubridores  de  tantos  crímenes  ocul- 
tos .  .  .  !  Primero  el  hurto  doméstico,  el  platón  de  China  que  se 
perdió,  el  Diccionario  que  no  parece,  la  quincena  que  en  la  calle  le 
robaron  al  hijo,  la  cuenta  del  sastre  que  es  preciso  pagar,  el  reloj 
empeñado,  la  criada  despedida  porque  entró  á  la  recámara  cuando 
el  ropero  estaba  abierto  y  después  vieron  que  faltaba  en  él  uu  billete 
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de  diez  pesos;  luego,  la  noche  en  que  la  madre  espera  ansiosa  y  llo- 
rando, en  el  balcón,  al  hijo  que  no  viene;  la  madrugada  en  que  ba- 
ja á  abrirle  el  zaguán  y  lo  halla  tambaleándose  y  tiene  que  subirlo 
casi  en  brazos;  las  náuseas  del  borracho  al  día  siguiente,  el  cuida- 
do para  ocultarlo  á  los  ojos  de  los  criados;  los  amores  con  la  porte- 
ra en  el  tapanco  de  la  pobre  buharda;  y  á  fuera  de  la  casa,  como  esce- 
nario de  la  depravación  callejera,  el  billar,  la  cantina,  la  ventana 
abierta  impúdicamente  en  algún  callejón,  la  vivienda  sucia  adonde 
van  como  á  resumidero  el  sueldo  y  la  salud  del  aspirante  á  crimi- 
nal, el  jefe  de' la  oficina  que  se  queja  de  su  vicioso  subalterno,  el 
zapatero  que  cobra,  la  riña  con  el  gendarme  y  la  primera  entrada 
á  la  Comisaría. 

¡Cuántos  dramas  encubren  la  sombra  de  la  noche  y  el  silencio  de 
las  madres!  • 

Partiendo  de  la  Comisaría,  el  descenso  es  más  rápido.  Se  pide 
dinero  pre-^^tado  á  los  amigos  del  padre;  se  saca  algo  fiado  en  nom- 
bre suyo,  en  cualquiera  casa  de  comercio;  se  va  el  escribiente  fuera 
de  la  oficina  porque  el  jefe  lo  echó;  los  robos  domésticos  dejan  de 
ser  domésticos;  se  pillea,  .se  estafa,  se  vive  con  la  querida  hambro- 
na que  estimula  y  explota  los  huí  tos  de  su  amante;  se  contrae  amús- 
tad  con  otros  ladrones;  .se  juega,  se  bebe,  ya  no  en  la  cantina  ni  en 
la  tienda,  sino  en  el  figón;  se  comparece  ante  mi  Juez  Correccio- 
nal ...  y  el  mejor  día,  quiero  decir,  la  peor  noche,  se  encuentra 
el  joven  en  una  relojería,  frente  á  un  cadáver,  y  se  ve  al  mes  siguien- 
te en  el  banquillo  de  los  asesinos. 

Obsérvese  el  escenario  en  que  .se  mueven  los  autores  y  cómplices 
del  homicidio  á  que  aludo.  El  fonducho  de  Reyero,  la  taberna  de 
San  Felipe,  la  cantina  de  la  «India,»  la  tienda  de  Tacuba,  las  car- 
nitas,  el  pulque,  la  casa  de  Coleta:  todos  se  embriagan,  todos  pe- 
gan, todos  huelen  mal,  ¡todo  sucio!  Ni  un  ápice  de  pasión;  ni  un 
grito  verdadero  de  necesidad;  ¡todo  vicio! 

Martínez  mata  con  la  inconsciencia  y  brutalidad  de  nuestros /<?/»<?- 
ros.  Es  la  bestia  humana.  Caballero,  que  había  proyectado  el  robo, 
deja  la  dirección  de  éste  á  Nevraumont,  por  el  encogimiento  con  que 
el  trigueño  ve  al  blanco,  y  el  respeto  rencoroso  con  que  á  pesar  suyo, 
ve  el  hombre  del  pueblo  á  aquel  de  clase  superior  á  quien  está  habi- 
tuado á  obedecer.  Sonsa  no  entra  porque  es  más  débil.  La  virili- 
dad de  Nevramont  le  ha  arrancado  la  dirección  de  lo  que  llamaban 
su  negocio.  TreíFf  1  y  Nevramont  son  los  que,  compitiendo  en  astucia, 
habilidad  y  codicia,  .se  disputan  la  mejor  parte  del  robo.  Martínez 
es  el  indio  desconfiado,  cabiloso  y  cruel  que  mata  para  que  no  lo 
roben  los  dos  blancos. 

Coleta  espera  las  alhajas  para  ir  á  tomar  un  ponche  á  la  cantina. 

Ni  emoción,  ni  pasión,  ni  novedad,  ni  destreza  hay  en  este  cri- 
men vulgarísimo  que  sugiere  tan  tristes  reflexiones. 
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DESPUÉS    DEL   CRIMEN 


Hablar  todavía  del  crimen  de  la  Profesa  es  una  falta  de  educa- 
ción. La  copa  de  tequila  que  pidió  Nevraumont;  los  zapatos  que  se 
propone  hacer  Sonsa;  la  magnanimidad  de  TreíFel  que  devolvió  á 
la  familia  del  que  había  robado  las  alhajas  que  no  tuvo  tiempo  de 
vender;  la  demencia  del  infeliz  Martínez  y  los  sustos  de  la  señorita 
Coleta  que — según  el  juez — tuvo  bastantes  novios,  han  pasado  á  la 
historia  y  casi  ya  se  borran  de  la  memoria  ingrata  de  los  hombres. 
Para  perpetuar  tales  hechos,  para  grabarlos  en  lámina  de  oro,  se 
proponen  Sousa  y  Nevraumont — al  decir  de  la  prensa — hacer  una 
comedia.  Este  será  otro  crimen  que  perdonará  también  el  público, 
por  curiosidad.  Lo  que  se  ignora  aún  es  si  algún  músico  desocupa- 
do y  de  genio  no  comprendido  convertirá  en  zarzuela  esa  comedia. 

Ya  que,  después  de  la  sentencia,  no  puede  influir  ninguna  opi- 
nión en  la  suerte  de  los  reos,  puedo  hablar  con  franqueza.  De  lo  que 
han  escrito  y  publicado  los  reporters,  resulta  que  todos  los  asaltan- 
tes de  la  relojería  eran  hijos  excelentes,  ciudadanos  ilustres,  y  per- 
sonas instruidas.  Todos  hablan  de  la  mamá  5'-  del  cariño  que  le  tie- 
nen. No  las  alimentaban,  no  las  mantenían,  estaban  siempre  lejos 
de  ellas;  pero  ¡eso  sí!  ¡las  querían  mucho!  Treífel  no  habla  de  la 
mamá;  pero  es  patriota.  El  se  batió  en  la  guerra  del  70  y  71.  Tal 
vez  merezca  pertenecer  á  la  Legión  de  Honor. 

De  pasada  ese  insigne  y  preclaro  defensor  de  su  patria,  insulta  á 
las  autoridades  mexicanas.  Se  le  olvidó  que  Alsacia  pertenecía  jus- 
tamente á  Francia,  cuando  quiso  refugiarse  en  la  Legación  de  Ale- 
mania; pero  cuando  quiso  halagar  á  los  franceses,  el  alsaciano-ale- 
mán  se  hizo  francés.  Vio  que  sus  paisanos  no  eran  tan  fácilmente 
corruptibles  ni  tan  dóciles  á  la  presión  de  la  alabanza,  y  entonces 
injurió  á  los  barcelonetas  que  son  tan  franceses  como  los  alsacianos. 
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Tragediantes  primero,  y  comediantes  después,  han  sido  los  hé- 
roes de  este  famoso  crimen  de  la  Profesa. 

¿Qué  dicen  ustedes  de  ese  cinismo  con  que  Nevraumont  habló  á 
un  repórter  del  Universal,  diciéndole  que  se  había  regocijado,  al 
ser  aprehendido  en  Túxpara,  porque  así  se  veía  obligado  á  no  salir 
de  su  patria?  ¿Y  qué  de  la  dedicatoria  puesta  en  el  retrato  que  Mar- 
tínez envió  á  su  infeliz  madre,  á  ella,  que  probablemente  no  sabrá 
leer,  le  habla  de  ósculos  y  emplea  vocablos  parecidos,  casi  para  ex- 
hibirse como  literato.  Una  lágrima  de  ese  desventurado  Martínez, 
que  no  sabe  escribir,  habría  sido  más  elocuente  que  la  verbosa  de- 
dicatoria escrita  por  Nevraumont. 

Sonsa  es  un  ser  débil,  que  desde  luego  reniega  de  sus  compañeros 
y  se  propone  hacer  zapatos  en  la  cárcel  para  que — 3'a  cuenta  con  la 
próxima  salida — cuando  vuelva  á  tropezar  con  otros  foragidos,  de- 
cirse á  sí  mismo:  ¡Zapatero  á  tus  zapatos!  Este  caballerete  cifra  la 
honradez  en  el  calzado  y  por  eso  la  tiene  en  los  pies. 

El  más  caballero,  es  Caballero.  Será  porque  no  habla;  pero  es  el 
que  resulta  lógico  en  el  proceso. 

Con  motivo  también  de  este  celebérrimo  jurado,  se  .suscita  e.sta 
cuestión:  ¿es  más  criminal  el  hombre  culto  como  Nevraumont,  que 
el  hombre  semisalvaje  como  Martínez? 

Aquí  voy  á  alegar  algo  en  disculpa  de  los  mismos  á  quienes  he 
atacado,  porque  ya  los  sentenció  el  tribunal  del  pueblo,  y  mi  voz 
nada  puede  influir  en  su  provecho  ni  en  su  daiio. 

Es  verdad  que  el  hombre  de  cierto  talento  y  de  cierta  instrucción 
puede  medirla  responsabilidad  de  sus  actos,  prever  las  con.secuen- 
cias  de  ellos  y  darse  anticipadamente  cuenta  exacta  de  los  riesgos 
á  que  se  expone.  Es  verdad  que  esas  mismas  dotes  intelectuales  que 
posee,  le  dan  medios  ó  recursos  para  luchar  por  la  existencia,  agra- 
vando, por  consiguiente,  el  delito  que  comete,  cuando  acude  á  re- 
cursos criminosos.  Pero  téngase  presente  el  medio  en  que  se  mueven 
esos  tipos  del  mundo  intermedio,  entre  la  clase  acomodada  y  la  plebe, 
entre  la  inteligencia  cultivada  y  la  bestialidad  humana. 

Ese  medio  saturado  de  alcohol  y  de  perfumes,  salidos  del  tocador 
de  alguna  prostituta,  envenena,  emponzoña,  más  que  el  de  esa 
zahúrda  en  que  se  revuelcan  los  cerdos  de  la  criminalidad.  Esos  se- 
ñoritos, que  han  heredado  vicios  de  ricos,  tienen  necesidades  arti- 
ficiales que  no  sienten  los  hombres  del  pueblo  como  Martínez.  El 
vicio  les  forma  fatalmente  una  atmósfera  que  va  enervándoles  poco 
á  poco.  El  salvaje,  la  bestia  humana,  mata  cuando  tiene  hambre, 
cuando  tiene  .sed,  ó  cuando  tiene  ganas  de  matar,  cediendo  á  los 
impulsos  de  su  temperamento.  En  él  se  reconcentra  el  egoísmo;  no 
vive  para  la  sociedad  ni  sabe  .si  ésta  existe  ó  no:  por  eso  no  legiti- 
ma sus  amores,  ni  cuida  de  sus  hijos,  ni  busca  al  médico  cuando 
se  enferma.  Pero  en  cambio,  saciados  sus  bestiales  apetitos,  queda 
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harto.  No  tiene  las  necesidades  complicadas  y  mííltiples  del  que 
procede  de  una  raza  que  ha  ido  paso  á  paso  pervirtiéndose  y  dege- 
nerando; pero  que  fué,  en  algún  tiempo,  afortunada  y  próspera. 

Por  los  cerebros  de  esos  infelices,  desmedrados  vastagos  de  un 
árbol  antes  frondoso,  ahora  seco,  anda  la  locura.  Ya  sus  antepasa- 
dos les  dieron  necesidades  artificiales,  pero  siempre  imperiosas,  co- 
mo es  la  de  la  morfina  para  la  mujer  acostumbrada  á  ella,  y  como 
es  la  del  aguardiente  para  el  ebrio.  La  satisfacción  de  esas  necesi- 
dades se  les  impone  fatalmente.  Necesitan  comprar  wnjacguei,  co- 
mo el  indio  necesita  comprar  una  tortilla  con  chile  verde  ó  un  ta- 
mal; necesitan  ir  á  las  tandas,  como  su  portero  necesita  una  vela  de 
cera  para  llevarla  á  la  Villa;  necesitan  no  parecer  pobres,  y  como 
sus  vicios  les  impiden  ganar  el  dinero  suficiente,  como  en  la  misma 
sangre  de  ellos  va  corriendo  el  veneno,  apelan  á  medios  criminales 
para  satisfacer  todas  esas  necesidades  artificiales,  que  no  por  ser  arti- 
ficiales dejan  de  ser  necesidades.  Como  el  agua,  buscan  su  nivel; 
quieren  subir  hasta  la  altura  de  donde  bajaron;  y  ya  está  conver- 
tida en  lodo  la  que  fué  agua  limpia.  Porque  el  lodo  no  sube;  pero 
se  acuerda  de  que  fué  agua. 

Dan  lástima  estos  hombres  que  ruedan  en  la  escalera  de  la  vida. 
Pero  hasta  su  cinismo,  como  el  de  Nevraumont,  es  una  manera, 
aunque  torpe,  de  vestirse  con  elegancia  moralmente.  Treífel  se  vis- 
te de  soldado;  Nevraumont  de  hijo;  Sonsa  de  zapatero.  Nada  más 
Martínez  se  presenta  desnudo  para  que  le  hagan  la  autopsia. 

Y  pidiendo  perdón  por  haber  hablado  del  proceso  célebre — sabe 
Dios  por  qué — protestando  olvidar  hasta  los  nombres  de  los  reos, 
quedo  en  espera  de  la  compañía  Roncoroni  para  ver  crímenes  en  la 
escena  y  ensalzar  á  los  criminales  en  la  prensa. 
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EL  SUICIDIO  DE  NEVRAUMONT. 


Laclasemediatienesuespiimacomoelpopiilaclio;espumagrasosa 
y  mal  oliente  que  es  preciso  quitar  con  el  cucharón  de  palo,  como 
se  quita  la  del  puchero  rebosante.  La  espuma  del  barrio,  la  hez  que, 
removido  el  vaso  de  barro,  sube  en  burbujas  nauseabundas  á  la  su- 
perficie, es  más  repugnante  á  la  simple  vista  y  al  olfato  que  la  espu- 
ma de  la  clase  media;  pero  ésta  contiene  tantos  gérmenes  morbosos, 
tantos  baccilos  como  aquella.  Pasad  á  ciertas  horas  de  la  tarde — par- 
ticularmente en  sábado — por  la  puerta  de  alguna  pulquería;  espiad 
por  las  ventanas  en  la  noche,  el  interior  de  los  figones:  en  esos  sitios 
se  aglomeran  los  fermentos  de  las  enfermedades  sociales.  Si  pudié- 
ramos encerrarlos  en  tubos,  en  redomas,  en  matraces,  como  se  encie- 
rran para  que  el  hombre  de  ciencia  los  estudie,  los  gérmenes  de  la 
viruela  y  de  la  tisis,  de  la  fiebre  puerperal  y  de  la  escarlatina,  vería- 
mos en  nuestro  laboratorio  de  bacteorologia  psico-fisiológica,  los 
microbios,  los  corpúsculos  de  vida,  las  inverosimilitudes  de  veneno 
que  producen  el  robo,  el  asesinato  y  el  suicidio.  En  un  aeroscopio 
recogeríamos  los  gérmenes  que  pueblan  la  atmósfera  5'  aislados,  fe- 
cundando con  ellos  un  líquido  alcalino,  según  el  procedimiento  de 
cultivo,  observaríamos  cómo  se  reproducen,  cómo  la  bacteridia  se 
multiplica  en  proporción  geométrica,  y  cómo  el  microbio  inoculado 
al  abuelo,  ya  es  legión  en  la  sangre  del  nieto  delincuente. 

El  gran  trabajo  de  la  educación  consiste  en  esterilizar  esa  sangre 
viciada,  en  aplicar  á  la  cañería  que  nos  comunica  con  los  miasmas 
del  albañal,  una  bujía  Chanberland. 

La  espuma  de  la  clase  media — clase  tan  mal  estudiada  por  nues- 
tros pensadores  y  de  la  que  han  visto  los  novelistas  coterráneos  la 
faz  ridicula  y  la  línea  caricaturesca — no  pulula  en  tabernas  hedion- 
das ni  en  figones  pringosos;  comienza  en  los  billares  vergonzantes, 
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codeándose  con  el  coime;  se  enturbia  en  las  trastiendas;  gasta  levita 
y  grasa  en  la  levita;  suele  copiar  oficios  con  mano  temblorosa  por  el 
alcoholismo  en  alguna  oficina  pública;  á  menudo  entra  al  empeño, 
las  más  veces  con  prendas  ajenas,  mañosamente  hurtadas  á  la  ma- 
dre viuda  ó  al  tío  que  no  la  pasa  mal;  compra  billetes  de  la  lotería; 
rifa  alhajitas  falsas;  va  á  la  casa  de  juego  á  poner  á  una  carta  ó  á 
alguna  combinación  de  la  ruleta  las  monedas  que  saca  al  novio  de 
la  hermana;  en  el  garito,  la  toma  al  vértigo;  si  gana,  corre  á  la  casa 
de  tolerancia,  al  tívoli  de  mala  fama,  á  la  ventila  del  teatro;  si  pierde, 
baja  á  la  calle  con  ojos  buscones,  encandilados  por  la  fiebre,  para 
asaltar  al  primer  desconocido  que  pasa,  mintiéndole  honradas  mi- 
serias para  pedirle  una  peseta;  y  en  esa  pendiente,  untada  de  ja- 
bón, va  descendiendo  hasta  ser  traficante  de  carne  de  familia  y  llave 
falsa  de  la  propia  casa;  hasta  el  cubil  de  la  mujer  con  quien  entron- 
ca, hasta  el  delito,  hasta  el  banquillo,  hasta  el  presidio,  hasta  el 
cadalso. 

De  esa  espuma  nació  Nevraumont:  espuma  de  puchero  en  cuyo 
fondo  hay  lonjas  de  buena  carne,  gajos  de  pollo,  hilachas  de  sus- 
tancias nutritivas;  pero  espuma,  al  fin,  que  burbujea  en  la  superficie, 
apesta,  y  que  es  preciso  quitar  con  la  cuchara  de  palo  para  echarla 
al  caño.  A  él  le  vi  una  vez  en  la  prisión  de  Ulúa.  Su  mirada  for- 
jada por  un  herrero  tosco,  dura  y  mellada  por  la  suerte,  me  siguió 
largo  trecho,  sin  penetrarme,  porque  no  era  aguda,  pero  sí  terca  é 
insistente.  Tenía  el  brillo  obscuro  de  la  brasa  humeante.  A  través 
de  esa  obscuridad  caliente,  aunque  á  la  vista  fría;  en  el  fondo  de 
aquellas  cuencas;  en  las  lejanías  de  esa  existencia  torcida  por  el 
brazo  del  vicio,  me  parecía  ver  retratados  rostros  pálidos,  figuras 
espectrales;  los  brazos  blancos  de  la  madre,  ya  empezando  á  ama- 
rillear, en  el  instante  de  suspender  al  cuello  de  .su  hijo  el  escapula- 
rio de  la  virgen  del  Carmen;  la  almohadilla  forrada  de  verde,  y  cla- 
veteada de  agujas  cuyas  puntas  tantas  veces  hirieron  las  yemas  de 
pobrecitos  dedos  muy  trabajadores;  el  tápalo  negro  para  ir  á  misa; 
el  rosario  colgado  en  el  respaldo  del  catre;  la  silla  que  rompió  el 
hijo — el  que  sabía  mucho,  el  que  tenía  muchos  amigos  malos — al 
volver  borracho  á  casa.  ...  un  cuadro  honesto  de  miseria  arañado 
por  el  vicio  que  gatea.  Atrás,  más  atrás,  veía  hombres  de  talento, 
hombres  ricos,  mujeres  que  asistían  á  bailes,  jóvenes  disipados,  ca- 
laveras, que  iban  envenenando  la  sangre  de  la  raza.  Y  frente  á  mí, 
el  coeficiente  de  esas  fuerzas,  de  esas  aspiraciones  nobles,  de  esos 
orgullos  atávicos,  de  esos  vicios  crecidos  que  no  pudo  la  mano  feme- 
nina detener;  la  miseria  irresignada  que  se  rebeló  y  vestida  ya  con 
la  infamante  blusa  azul  del  presidiario. 

Ese  infeliz  había  indudablemente  leído  algo,  en  desorden,  sin  re- 
ñexión  y  sin  paciencia,  novelas  de  aventuras,  luego  cuentos  porno- 
gráficos, ver.sos  de  Plaza,  boletines  de  periódicos;  ese  hombre  había 
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oído  distantes  voces  que,  saliendo  de  las  raíces  de  la  familia,  le  ha- 
blaban de  dinero  y  de  placeres:  ese  infeliz,  degenerado  por  el  vicio, 
aborrecía  el  trabajo,  y  estaba,  por  lo  mismo,  fuera  de  la  única  ley 
de  redención.  En  esos  cerebros  se  cristaliza  la  idea  de  sociedad  en 
una  forma  monstruosa.  La  sociedad  les  parece  la  enemi.ua,  la  que 
les  retiene  sin  justicia  las  monedas  que  necesitan  para  embriagarse, 
para  pagar  mujerzuelas,  para  jugar,  para  ser  ricos,  para  ser  lo  que 
fueron  seres  á  ellos  vinculados  en  las  generaciones  anteriores.  Les 
queda  el  hipo  de  la  riqueza,  y  su  boca  hambrienta  muerde.  Instin- 
tivamente huyen  del  trabajo  como  de  una  degradación.  Prefieren 
perder.se  en  la  gran  masa,  en  la  gran  podredumbre,  en  la  canalla, 
como  cerrando  ccn  su  vida  un  círculo.  Hombres  de  alas  rotas,  se 
arrastran  .sorbiendo  por  los  poros  del  vientre  las  malas  emanaciones 
de  la  tierra.  Y  al  fin  el  líquido  vi.scoso  del  pantano  los  pega  á  él, 
como  prende  una  gota  de  goma  las  patas  de  una  mosca.  Dios  no 
desaparece  de  esas  conciencias;  queda  en  ellas  como  cubierto  con 
un  vidrio  grueso  y  verde.  Al  través  de  él  míranle  deforme  ó  como 
encubridor  de  la  .sociedad-fiera,  ó  como  cómplice  de  ellos.  Es  un 
dios  vuelto  al  revés;  bueno,  cuando  el  plan  malvado  se  realiza  sin 
obstáculo;  malo,  cuando  el  juez  fulmina  la  sentencia.  De  nociones 
dispensas,  de  frases  truncas,  de  plintos  de  ideas,  se  forman  una  re- 
ligión para  uso  exclusivo  de  los  criminales.  El  orgullo,  como  una 
copa  de  aceite,  flota  en  la  superficie  del  vaso  nauseabundo.  No  son 
ellos  comunmente  el  brazo  del  delito;  pero  sí  la  inteligencia  caute- 
losa que  lo  coordina,  y  la  lengua  que  azuza.  No  son  el  brazo,  por- 
que el  ser  degenerado  es  por  naturaleza  cobarde,  no  brutal;  y  tiene 
miedo  al  amigo,  miedo  á  la  madre,  miedo  al  gendarme,  miedo  al 
juez,  miedo  á  la  muerte,  miedo  al  infierno.  Suponen  que  escondidos 
detrás  de  otro,  no  son  vistos  por  nadie.  Por  eso  buscan  al  irracional, 
al  bruto,  al  macho.  La  naturaleza  débil,  pobre,  enferma,  gotea,  co- 
mo Lady  Macbeth,  su  ponzoña,  en  la  energía  que  ha  de  con.sumar 
el  crimen. 

En  hombres  así,  cuando  se  les  reduce  al  trabajo,  cuando  se  les  cla- 
va en  el  presidio,  el  suicidio  es  una  consecuencia  lógica,  la  última 
expresión  de  su  cobardía,  la  única  manera  de  evadirse  que  conci- 
ben. Carentes  de  tenacidad;  repeliendo  por  naturaleza  toda  forma 
de  trabajo;  imaginando  siempre  que  su  nombre  suena  mucho,  con 
vestigios  de  lecturas  novelescas  en  la  memoria,  apelan  al  recurso 
teatral  para  morir.  La  religión  y  la  superstición  no  les  detienen, 
porque  de  toda  religión  y  de  toda  ley  social  han  suprimido  la  pena- 
lidad. La  madre  no  les  ataja,  porque  á  la  madre  ya  la  han  matado 
desde  antes. 

El  criminal  en  bruto,  raras  veces  se  .suicida.  No  razona  su  creen- 
cia ni  la  siente;  pero  es  supersticioso.  Y  en  algo  sí  cree,  cree  en  el 
milagro;  cree  en  la  revolución  que  le  va  á  abrir  las  puertas  de  la 
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cárcel;  cree  en  el  centinela  que  deja  matar;  cree  en  el  clavo  con  que 
hace  pacientemente  un  agujero  en  su  mazmorra.  Tiene  miedo  vago 
al  infierno,  porque  el  infierno  es  un  pozo  lleno  de  fuego.  Quiere  vol- 
ver á  abrazar  á  su  madre,  á  <fsu  vieja»  á  sus  cachorros,  porque  nin- 
guno de  estos  seres  se  avergüenza  de  él  y  han  de  llevarle  el  jarro 
de  pulque,  la  canasta  con  frutas,  el  escapulario  bendito.  Para  él, 
que  se  ha  embriagado  al  son  de  la  guitarra  en  los  velorios,  la  Capi- 
lla no  tiene  el  pavoroso  aspecto  que  tiene  para  otros.  Es  el  último 
velorio.  Ya  que  no  le  ha  sido  posible  quedarse  en  este  mundo,  ro- 
bando y  matando  gente,  se  irá  al  cielo.  Saborea  con  apetito  la  últi- 
ma comida,  el  último  desayuno,  el  último  cigarro.  Puede  ser  que 
no  lo  maten.  .  .  .  puede  ser  que  se  fugue  en  el  camino.  ...  ¡se  dan 
casos! 

Y  si  lo  fusilan,  ¡al  cabo  había  de  morirse  alguna  vez!  La  vida  del 
pobre  es  mala  y  arrastrada.  También  á  su  compadre  lo  mataron ! 

En  Belén,  en  Ulúa,  en  el  patio  de  la  prisión,  en  el  calabozo,  se 
divierte.  Está  en  su  medio:  sale  de  la  canalla  suelta  y  entra  en  la 
canalla  enjaulada,  pero  siempre  en  la  canalla.  No  hay  en  él  instin- 
tos heredados,  que,  siquier  á  ratos,  le  hagan  ver  con  repugnancia 
la  podredumbre  hambrienta  de  esos  sitios.  Tampoco  siente  ese  odio 
invencible  al  trabajo.  Este  le  es  antipático,  pero  no  aborrecible.  Y 
él  es  el  indio  casi  irracional,  el  ser  impulsivo,  el  que  muerde  cuan- 
do le  pegan  muy  recio,  y  solo  gruñe  cuando  le  apalean  y  azotan  sis- 
temadamente. 

Para  recurrir  al  suicidio  se  requiere  ser,  en  los  más  casos,  de  la 
casta  de  criminales  á  que  Nevraumont  perteneció.  TreíFel  no  se  ma- 
tará: de  raza  más  vigorosa  y  más  apta,  perseguirá  tenaz  y  sigilosa- 
mente algún  proyecto  de  evasión.  Y  más  dúctil  también,  ajustará 
su  vida  al  medio  en  que  hoy  está,  procurando  utilizarlo.  Nevrau- 
mont había  caído  come  corpo  niorto  cade.  Era  la  copa  ya  vacía.  Una 
racha  de  viento  la  volcó,  y  la  hez  postrera,  negada  antes  al  fondo, 
fué  á  perderse  en  las  salobres  ondas  del  mar. 
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HECHICERA  Y  HECHIZADOR 


La  galantería  francesa  acaba  de  cometer  un  acto  de  injusticia, 
condenando  á  Gabriela  Bompard  á  veinte  años  de  trabajos  forzados. 
Eso  es  injusto,  muy  injusto;  merecía  que  la  ahorcaran. 

Eyraud  va  á  sufrir  la  pena  de  muerte.  Y  ese  pobre  hombre  no 
ha  sido  más  que  una  víctima  de  la  desvergonzada  mujerzuela,  que 
por  vestirse  de  pieles  no  hizo  ascos  á  la  piel  humana.  En  resumen, 
lo  que  hizo  Eyraud  fué  comprar  á  la  Gabriela  un  vestido  de  piel 
de  Gouffé.  que  él  va  á  pagar  con  su  pellejo. 

Yo  disculpo  á  ese  canalla  que  ni  siquiera  es  un  gran  criminal. 
1,0  considero  incapaz  de  sentir  el  placer  del  crimen.  Un  hombre 
que  mata  porque  le  gusta  la  sangre,  es  más  disculpable  que  el  que 
mata  porque  le  gusta  el  dinero.  En  Eyraud  todo  es  bajo:  sale  del 
alcohol,  del  fango,  de  las  enaguas  sucias.  Dobla  el  cuerpo  de  Gou- 
ffé, y  lo  mete,  arrugado  y  hediondo  en  la  maleta,  de  igual  modo 
que  dobla  y  guarda  la  camisa  usada.  Asesina  por  llevar  un  trapo 
á  esa  perdida  y  por  beber  algunas  copas  de  cognac.  No  es  hermo- 
samente malvado;  no  es  artista,  no  es  inventor  ni  original  como 
homicida.  Se  le  debe  pinchar,  como  á  pingajo,  con  el  gancho  del 
trapero.  Su  cabeza  estará  mejor  en  el  canasto  de  la  ba.sura  que  en 
el  cesto  de  la  guillotina. 

Pero  ese  hombre  enlodado;  ese  hombre  cuyo  ser  moral  sale  del 
proceso,  como  salen  de  la  atarjea  los  que  limpian  albañales;  ese 
huérfano  de  la  vergüenza,  á  quien  mató  al  nacer,  tiene  una  discul- 
pa en  su  favor:  amó  á  Gabriela. 

j:^Me  horroriza  haber  estampado  esta  verdad  asquerosa pero, 

es  verdad Amó  á  Gabriela!  La  vendía,  la  entregaba,  se  pros- 
tituía con  ella;  pero  la  vendía  para  comprarla;  la  entregaba  para 
que  no  se  le  fuera;  se  prostituía  con  ella  para  hacerse  amar  de  esa 
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prostituida.  ¿Y  esto  es  amor?  A  primera  vista  repugna  llamarlo 
así.  Es  como  si  á  un  sapo  lo  llamáramos  Romero.  Pero  es  amor, 
es  amor  en  el  sentido  bestial  de  la  palabra.  Así  aman  los  cerdos  en 
la  piara.  Poco  importaba  á  Eyraud  que  esa  mujer  perteneciera  á 
todos,  con  tal  que  entre  esos  todos  estuviera  él.  Se  habían  confun- 
dido esos  dos  cuerpos  en  una  misma  inmundicia  y  tenían  el  color 
del  mismo  estercolero.  Iban,  no  abrazados  voluptuosamente  como 
Paolo  y  Francesca,  sino  abrazados  brutalmente,  á  veces  como  quien 
besa  y  á  veces  como  quien  muerde,  por  los  círculos  tabernosos  de 
su  infierno. 

Ya  había  consentido  él  en  que  ella  no  tuviera  vergüenza,  con  tal 
de  que  toda  su  desvergüenza  fuera  suya,  á  ratos.  Ya  habían  cele- 
brado un  pacto  para  robar  juntos  y  gastar  lo  robado  en  compañía. 
Pero  con  esta  cláusula:  Gabriela  robaba  para  sí,  y  en  circunstancias 
apretadas  para  él:  Eyraud  robaba  siempre  para  ella,  y  á  veces  pa- 
ra él. 

Repito  que  da  asco  llamar  amor  á  este  ayuntarse  de  dos  enamo- 
rados impudores.  Pero  no  hay  otra  palabra  que  exprese  la  inven- 
cible tendencia  de  un  ser  á  otro  .ser. 

Veamos  ahora  cuál  de  esos  dos  amores  tuvo  un  minuto  de  ser 
amor,  dentro  del  mismo  fango.  Cuando  Eyraud  mata  á  Gouífé  obe- 
dece á  su  hembra,  la  complace,  le  lleva  el  puñado  de  monedas  que 
le  pide  y  le  entrega  su  vida.  Es  un  monstruo;  pero  es  un  monstruo 
que  monstruosamente  qiciere....  me  resi.sto  siempre  á  decir  amar.... 
Eyraud  comete  un  homicidio  por  Gabriela.  Gabriela  no  fué  capaz 
siquiera  de  callar  para  salvar  al  hombre  á  quien  había  perdido.  De 
ese  bellaco  hizo  ella  un  asesino.  Y  cuando  él  no  tenía  ya  nada  que 
darle,  tiró  su  cabeza  al  canasto,  como  se  tira  un  sombrero  viejo  al 
cajón  de  la  basura.  No  obró  por  celos;  no  por  arrepentimiento,  ni 
por  venganza.  Quiso  exhibir  su  desfachatez  y  .su  descaro  en  el  ban- 
quillo de  la  justicia,  como  antes  lo  había  exhibido  en  la  butaca  del 
teatro. 

¿Cómo  ha  de  tener  excusa  esa  mujer?  Por  mujer,  le  perdonan  la 
vida  los  jurados.  Y  porque  pertenece  al  .sexo  femenino,  porque  es 
hembra,  la  considero  más  culpable.  No  habría  pedido  la  pena  de 
muerte  para  ella,  porque  no  la  pido  para  nadie:  pero  sí  habría  deman- 
dado que  .se  le  impusiera,  cuando  menos,  pena  igual  á  la  de  Eyraud. 
Este  fué  su  perro  de  presa;  ella,  la  que  le  dijo:  Sus!  á  él! 

¿Cuándo  fué  mujer,  verdaderamente  mujer,  esa  Gabriela?  Toda 
mujer  agradece  que  la  amen  ó  que  la  soliciten,  á  menos  que  odie  á 
quien  la  .solicita.  Gabriela  no  odiaba  á  Goufíe.  L,o  cita,  lo  llama, 
lo  ve  llegar  convulso  de  pasión,  y  en  los  momentos  en  que  toda  mu- 
jer es  mujer,  ella  es  hiena.  Todo  lo  ha  preparado,  como  haciendo 
un  guiso.  Ya  está  la  salsa,  y  solo  falta  el  pavo  para  torcerle  el  pes- 
cuezo. Lava  ella  sus  brazos  para  que  sea  más  corredizo  el  nudo. 
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En  el  momento  oportuno,  llama  al  mozo — á  su  amante — para  que  la 
ayude;  y  luego  vuelve  á  lavarse,  con  absoluta  naturalidad,  como 
la  mujer  que  vuelve  de  hacer  en  la  cocina  una  ommelctte  soiifflé. 
Ni  siquiera  es  supersticiosa  esa  mujer,  como  lo  son  generalmente 
las  mujeres;  ni  siquiera  es  cobarde.  Duerme  cerca  del  cadáver  co- 
mo cerca  de  un  ebrio.  Y  luego  ayuda  á  plegarlo  en  tres  dobleces, 
lo  ata  y  lía  como  si  fuera  almohada,  hace  con  su  cabeza  lo  que  haría 
con  una  capota  para  hacerla  caber  en  la  sombrerera;  cierra  la  maleta, 
y  marcha  al  paradero  del  ferrocarril  cantando  coplas  de  la  última 
opereta. 

¿Esto  es  mujer?  Cuando  más  me  ha  repugnado  es  cuando  la  he 
visto  desde  aquí  sonreír  y  hacer  la  comedia  en  el  jurado.  ¡Enga- 
ñando hasta  el  fin,  para  i>er  consecuente  consigo  misma!  ¡Siempre 
novelera,  siempre  usando  de  embustes  y  trapacerías,  siempre  en 
busca  de  aplausos  y  miradas!  ¿A  qué  apeló?  A  decir  que  había  sido 
hipnotizada,  y  que  durante  la  hipnosis  Eyraud  le  sugirió  la  idea  del 
crimen.  Casi,  casi,  intenta  presentarse  como  una  víctima  de  la  cien- 
cia ó  como  una  sensitiva. 

Por  supuesto  que  en  este  asunto  hay  un  hipnotizado;  pero  el  hip- 
notizado es  Eyraud.  Todos  cual  más,  cual  menos,  estamos  hipno- 
tizados por  alguno  ó  por  algunos,  y,  sobre  todo,  por  alguna  ó  por 
algunas.  No  es  nuevo  que  hagamos  muchas  veces  la  voluntad  aje- 
na, ni  necesito  decirlo  en  griego  para  que  lo  crean;  a.sí  como  las  coci- 
neras no  necesitan  conocer  la  ley  económica  de  la  oferta  y  la  deman- 
da, para  saber  que  cuando  en  el  mercado  hay  muchos  chícharos,  los 
chícharos  valen  menos.  Todo  hombre  enamorado  es  un  fenómeno 
de  hipnotismo.  Todo  hombre  nace  con  la  sugestión  de  conseguir  di- 
nero. Los  honrados  trabajan,  y  los  picaros  roban.  Y  como  Eyraud 
es  un  miserable,  y  como  quería  á  Gabriela  bestialmente,  cuando  ésta 
le  pedía  dinero,  él  lo  robaba.  Hubo  un  momento  en  que  para  robar- 
lo necesitó  matar,  y  asesinó. 

i  Medrados  quedaríamos  con  esta  irresponsabilidad  de  los  crimi- 
nales, que,  en  defensa  de  la  Bompard,  ha  proclamado  la  escuela  de 
Naccy !  Esa  doctrina  debe  haber  sido  sugerida  por  algún  criminal. 
Pero  si  un  hombre  sugiere  á  otro  que  cometa  un  crimen,  la  socie- 
dad sugiere  á  los  jueces  que  castiguen  á  ambos  criminales. 

En  todo  caso,  como  ya  lo  dije,  si  en  este  caso  hay  un  hipnotizado, 
naturalmente  hipnotizado,  ese  es  Eyraud.  El  tiene  una  disculpa: 
amó  á  su  modo,  como  el  bruto.  Su  hembra  nunca  amó. 


43 
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PUESTAS    DE   SOL 


¿Habéis  visto  la  puesta  del  sol  en  las  últimas  tardes?  Necesitaría 
el  colorido  hermoso  y  caliente  de  Eugenio  Froraentin  para  descri- 
birla. Necesitaría  palabras  color  de  fuego,  palabras  color  de  ámbar, 
palabras  color  de  oro.  Necesitaría  que  unas  frases  resplandecieran 
é  irradiaran;  y  que  ocultas  en  otras,  como  fronda  murmurante,  can- 
taran las  ideas  á  semejanza  de  los  pájaros  á  la  caída  de  la  tarde. 

El  sol,  como  los  grandes  trágicos,  sabe  morir  de  muchas  maneras. 
Lo  he  visto  caer  al  Océano  .  .  .  caer  como  un  enorme  escudo  de  oro 
arrojado  por  titán  iracundo,  desde  la  cúspide  más  alta.  Lo  he  visto 
hundirse  en  esas  mismas  ondas  con  la  augusta  majestad  de  un  So- 
berano. Expira,  á  veces,  lánguido  y  despidiéndose  de  todos  poco  á 
poco,  como  un  poeta  enamorado  y  joven.  Entonces  el  cielo  es  como 
un  lago  azul,  y  son  las  nubes  como  encajes  blancos  y  como  cendales 
amarillos  que  flotan  sobre  las  olas  adormidas.  En  otras  tardes  muere 
herido,  desangrándose,  en  revuelto  océano  tinto  en  púrpura.  A  oca- 
siones se  suicida,  se  echa  al  mar  sin  vacilación,  en  un  instante.  A 
ocasiones  su  agonía  es  lenta  y  tranquila.  Suele  morir  contemplando 
amorosamente  á  la  pálida  luna  que,  vestida  de  blanco,  sube  por  el 
cielo,  y  suele  morir  también  como  corrido,  como  escondiéndose  en 
los  montes,  para  no  ver  los  gigantes  negros  que,  con  espada  de  re- 
lámpago, trepan,  rugiendo,  por  Oriente.  Son  los  titanes  que  van  á 
robar  el  fuego  del  cielo:  son  sus  enemigos! 

Cuando  le  place,  no  permite  que  nadie  lo  vea  expirar.  Ciega  al 
osado  que  clava  en  él  la  vista.  Pero  en  estas  tardes  ha  permitido 
que  los  mortales  lo  veamos;  ha  recogido  sus  rayos  y  los  ha  envuelto 
en  una  tela  de  goma  opaca. 

Miradlo:  no  parece  que  va  á  caer,  sino  que  va  á  subir.  Es  un  her- 
moso globo  rojo  cuyo  hilo  tiene  algún  niño  príncipe  en  la  terraza 
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del  castillo.  Pero,  de  repente,  el  gas  de  ese  globo  comienza  á  esca- 
parse ...  el  globo  se  desinfla  poco  á  poco  y  cae  lentamente  sobre 
los  árboles  del  bosque.  ¡Ya  va  á  llegar!  ¡  Ya  va  á  enredarse  entre  las 
hojas!  ¡  Ya  se  quedó  prendido  y  apagado  y  roto  en  las  ramas  de  aquel 
ahuehuete!  Las  estrellas,  que  son  muy  inocentes  y  que  se  entretie- 
nen muchísimo  con  los  globos  de  goma,  sobre  todo  cuando  son  tan 
grandes  como  el  sol,  asómanse,  anhelantes,  y  con  los  ojos  de  pestañas 
rubias,  muy  abiertos  .    .    .  pero  ¡ya  se  rompió  el  globo;  ya  no  está! 


*** 

Pasead  á  esas  horas  por  la  calzada  de  la  Reforma,  si  no  podéis 
alejaros  más  de  la  ciudad.  ¿No  habéis  observado  cómo  las  ciudades 
marchan  rumbo  á  Occidente?  Porque  las  ciudades  andan,  emigran 
y  hasta  salen  á  mudar  de  aires.  Y  México,  como  todas  las  ciudades, 
camina  hacia  el  Oeste:  observadlo  en  París.  Ha  dos  mil  años,  París 
estaba  en  la  vertiente  Noroeste  de  la  montaña  de  Santa  Genoveva, 
en  donde  todavía  se  miran  hoy  las  Thermas  de  Juliano.  Y  ha  ido 
bajando,  siguiendo  la  misma  ruta  que  el  sol  sigue  en  el  cielo;  llegó 
por  fin  al  bosque  de  Bologne,  y  ya  se  extiende  paulatinamente  rumbo 
á  Saint-Cloud.  Y  lo  mismo  han  hecho  Londres  y  San  Petersburgo, 
Berlín  y  Viena,  Lieja  y  Turín,  todas  las  grandes  ciudades  moder- 
nas, así  como  lo  hicieron  las  antiguas.  Si  queréis  un  ejemplo  de  la 
antigüedad,  ahí  está  Pompsya. 

¿Por  qué  esta  marcha  hacia  Occidente?  De  París  podría  decirse 
que  sigue  el  curso  del  Sena;  pero  el  Támesis  de  Londres  sigue  pre- 
cisamente un  curso  inverso.  Más  justo  parece  lo  que  dice  Flamma- 
rión;  que  las  ciudades  son  atraídas  por  la  luz.  La  vida  sigue  al  astro 
rey,  al  que  es  su  padre.  El  la  ha  enseñado  á  caminar  en  cierta  di- 
rección, y  ella,  obediente,  lo  acompaña  adonde  va.  Rumbo  áOriente 
quédanse  los  pobres,  los  tristes,  los  esclavos  del  trabajo,  los  que  no 
ven  más  nubes  que  de  las  grandes  chimeneas.  Los  ricos,  los  felices, 
los  desocupados,  los  favorecidos  de  la  suerte,  van  camino  de  Occi- 
dente. Porque  son  ricos,  tienen  títulos  de  nobleza  y  pertenecen  á  la 
corte  del  sol;  lo  van  siguiendo.  Allá,  al  Poniente,  están  los  hermosos 
paseos,  los  sitios  de  recreo.  La  vida  y  la  civilización  caminan  como 
guiadas  por  el  sol. 

México  parece  como  irse  desprendiendo  y  alejando  del  lugar  en 
donde  lo  dejaron  los  conquistadores.  Va  para  allá  en  donde  presume, 
y  con  justicia,  que  debió  de  haber  sido  su  asiento.  Y  rumbo  al  Po- 
niente, la  flor  parece  más  hermosa,  como  vestida  de  paseo;  el  agua 
salta  en  chorros  límpidos,  como  diciendo  al  aire  que  se  muere  de 
calor:  ¡toma,  refréscate! — La  calle  es  más  amplia  significando  que 
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es  el  cauce  para  un  río  humano  ya  más  caudaloso;  atrás  se  quedan 
los  callejones  tortuosos,  los  que  se  hicieron  para  los  retablos,  para  los 
asaltos  nocturnos,  los  que  parecen  embozados,  los  construidos  adre- 
de para  obligar  á  creer  que  los  faroles  de  aceite  ó  las  mechas  ali- 
mentadas con  grasa,  alumbran  de  verdad:  atrás  se  quedan  esas  casas 
que  parecen  prisiones,  habitadas  por  enfermedades,  las  fachadas 
amarillentas  de  hictericia,  las  puertas  verdinegras  que  dan  entrada 
á  obscuros  pasadizos,  las  azoteas  que  todavía  están  armadas  de  ca- 
nales por  horror  al  agua,  por  horror  á  la  limpieza,  ó  por  fingir  que 
tienen  carabinas  y  mosquetes  y  amenazan  con  ellos  á  los  indios  ene- 
migos: atrás  se  queda  la  accesoria  que  parece  A,  una  tortillera  senta- 
da en  cuclillas,  y  la  vivienda  chaparra  de  un  solo  balcón  que  parece 
olla ;  y  allá,  por  donde  el  sol  pasea  en  las  tardes,  las  casas,  aunque  no 
sean  ricas,  están  bien  vestidas  de  percal  y  muselina,  pero  de  muse- 
linas y  percales  que  respiran  frescura;  á  sus  azoteas  sube  el  agua, 
para  bajar  presa  en  angostos  tubos,  á  la  tina  del  baño;  en  sus  vi- 
drieras hay  persianas  y  en  los  barandales  de  sus  balcones  hay  cam- 
pánulas; el  árbol,  que  cuandollega  á  viejo  es  viejo  verde,  se  aproxima 
á  esas  muchachas,  las  corteja,  y  no  piensa  en  buscar  á  las  solteronas 
gordas  y  cacarizas  del  Oriente;  la  luz  se  despide  más  tarde  de  esas 
.salas  en  donde  prolonga  su  visita  porque  está  muy  á  gusto  y  .  .  . 
¡para  allá  la  civilización,  para  allá  va  la  luz,  para  allá  va  la  vida! 

¡  Cómo  brotan  casas  en  esa  Calzada  de  la  Reforma !  ¡  Cómo  va  de- 
jando la  ciudad  á  los  pobres,  parecida  á  la  dama  elegante  que  percibe 
un  olor  y  recoge  su  falda  de  sedaysale  aprisa  de  la  iglesia.  La  lechuga 
vive  en  la  Merced,  la  flor  en  San  Cosjne:  lo  que  en  los  barrios  del 
Oriente  es  canasta,  es  cesto  en  los  del  Poniente.  Pronto,  sin  duda, 
México  se  unirá  á  Tacubaya,  que  lo  espera  como  una  novia  espera 
al  novio,  con  prendido  de  flores  y  con  una  rosa  en  el  corpino.  Ya  no 
sólo  van  los  carruajes  elegantes,  camino  del  Oeste:  también  se  van 
las  estatuas,  se  va  el  arte,  como  huyendo  de  la  Academia  de  San 
Carlos,  que  está  muy  al  Oriente ;  pero  muy  al  Oriente! 

Id  á  disfrutar  de  estas  hermosas  puestas  de  sol  en  la  Reforma,  ó 
id  de  mañana,  cuando  el  calor  no  habla  aún  en  voz  alta.  En  la  ma- 
ñana los  alemanes,  los  franceses,  los  yankees,  son  los  que  más  fre- 
cuentan la  Calzada.  Allá  va  el  comerciante  en  su  caballo,  haciendo 
provisión  de  oxígeno  para  no  asfixiarse  en  laobscuridad  del  almacén. 

Allá  va  el  diplomático  en  su  faetón  ó  en  su  bnggy  de  ruedas  colo- 
radas. Allá  va  la  amazona  con  su  largo  vestido  negro  ó  gris  y  su 
lazo  de  seda  azul  en  el  sombrero  ...  El  noble  perro  de  casa  rica, 
con  su  collar  y  su  cadena  de  luciente  acero  .  .  .  Las  que  vuelven 
de  la  alberca,  frescas,  risueñas,  con  el  pelo  suelto  ...  La  Miss  re- 
cien llegada,  con  su  enorme  ramo  de  botones  de  rosa  sobre  el  pecho 
.  .  .  Un  viejo  inglés  leyendo  en  ima  banca  su  periódico  ...  Y 
en  medio  de  la  calzada  el  carro  que  lleva  un  gran  barril  acostado, 
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porque  se  bebió  á  sí  mismo  y  está  ebrio,  dando  un  baño  de  regadera 
á  la  reseca  tierra. 

Por  las  tardes,  esa  pequeña  faja  trazada  por  el  café  de  Zepeda, 
parece  como  desprendida  'ie  parisiense  boulevard.  Los  últimos  rayos 
del  sol,  como  tomando  las  últimas  copas  para  irse  á  dormir  de  buen 
humor,  se  disputan  los  vasos,  y  pagan,  convirtiendo  en  topacio  la 
cerveza,  en  oro  el  cognac,  el  absinto  en  esmeralda,  y  la  grosella, 
la  más  inocente  de  las  bebidas,  en  rubor. 

¿Por  qué  no  bajan  las  señoras  de  sus  coches?  ¿Por  qué  algunos 
hombres  van  solos  en  los  suyos?  ¿Van  á  que  los  veamos?  No  que- 
remos ¿No  tienen  amigos?  ¿Quieren  ir  á  solas  con  su  vanidad?  Si 
son  poetas,  soñadores,  en  busca  de  soledad  y  de  silencio,  que  se  va- 
yan al  bosque! 

Y  en  los  landos,  en  las  duquesas,  y  victorias,  pasa  la  hermosura 
envuelta  en  polv^o  de  oro  .  .  .  Hasta  que  el  globo  rojo  del  sol  que- 
da enredado  entre  las  ramas  de  los  ahuehuetes,  y  las  pupilas  se  apa- 
gan y  los  focos  de  luz  eléctrica  se  encienden. 
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EL  CZAR  ESTÁ  PÁLIDO. 


Aceptando  por  buena  la  antigua  definición  de  tragedia,  podría- 
mos bien  decir  que  la  tragedia  más  perfecta  es  la  que  hoy  se  está 
representando  en  el  mundo.  El  infortunio  de  los  reyes  es  epidémico, 
igualmente  que  la  grippe.  Todo  el  antiguo  régimen  tose,  estornu- 
da y  se  queja  de  dolor  en  los  huesos.  Unos  aseguran  que  el  Papa 
ha  muerto;  otros  dicen  que  vive,  pero,  en  todo  caso,  ya  .se  duda  de 
la  existencia  real  y  positiva  del  Pontífice.  Don  Pedro  del  Brasil — 
el  noble  y  generoso  anciano  que  pensó  haber  vencido  por  amor — 
anda  expulsado  de  la  casa  en  que  vivía  y  hospedándose  en  otras 
casas  que  se  están  cayendo.  Se  teme  que  muera  la  reina  Victoria, 
y  si  creemos  todavía  que  vive,  es  porque  ya  hace  muchos  años  que 
lo  están  diciendo.  Pero  en  realidad  el  vivo  es  Gladstone.  El  Czar 
de  Rusia  se  pa.sea  en  coche,  muy  pálido,  como  el  Miedo  coronado. 
Cuentan  que  está  loco.  Un  niño  reina  en  España:  por  manera  que 
allí  la  monarquía  necesita  encerrarse  en  la  alcoba  para  que  el  aire 
no  le  dé.  El  más  vigoroso  de  los  reyes  es  el  joven  Guillermo,  de 
Alemania.  Pero  Guillermo  el  rey,  monta  á  caballomuyá  menudo 
y  del  caballo  puede  uno  caerse.  En  el  trono  de  Austria  aparece  un 
padre  infeliz  que  ya  casi  está  muerto.  En  Portugal  expira  el  sobe- 
rano y  su  heredero  llega  con  temor  y  susto,  en  medio  de  las  com- 
plicaciones más  enmarañadas.  La  democracia  sube  en  Italia  como 
invencible  marea.  En  Oriente  todo  se  pudre,  todo  se  disuelve,  Y 
como  manadas  de  lobos  hambrientos,  ya  vecinas,  rugen,  al  rededor 
de  los  cadáveres  disyectos,  los  nihilistas,  los  socialistas,  los  apósto- 
les frenéticos  del  desquite  universal. 

En  pocos  años  ¡cuántos  dramas  en  los  regios  alcázares!  Reyes 
suicidas,  reyes  dementes,  reyes  prófugos;  éste  que  rinde  el  último 
aliento  en  la  flor  de  la  juventud;  ese  que  en  una  noche  de  luna  se 
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echa  al  río;  aquel  que  ciñe  á  sus  sienes  la  corona  en  el  postrer  es- 
tertor de  la  agonía;  un  Werther  que  se  arranca  la  vida  por  amor 
cuando  iba  á  ser  el  soberano;  un  autócrata,  un  semidiós  asesinado; 
Hamlet  paseando  melancólico  por  la  plataforma  de  Elsenor,  vien- 
do el  fantasma  de  su  padre  muerto;  brillo  de  puñales;  desaparición 
brusca  de  personajes  que  se  hunden;  el  festín  de  los  reyes  terminan- 
do entre  carcajadas  y  entre  besos,  y  una  Borgia  vestida  de  negro 
que  abre  de  súbito  la  puerta  y  que  les  dice:  «¡Todos  estáis  envene- 
nados!» 

Muy  melancólico  y  muy  bello  es  el  libro  de  Daudet  los  «Reyes 
en  el  Destierro.»  Allí  aparecen,  enfermos  unos,  degradados  otros, 
dignos  pocos,  tristes  todos;  esos  viejos  actores  que  representaron 
antes  con  aplauso  una  comedia  que  no  gusta  ya,  la  comedia  del  de- 
recho divino.  El  galán  joven,  yamuy  viejo  y  mal  vestido,  pide  dine- 
ro prestado  á  .sus  antiguos  compañeros ó  se  los  roba  cuando 

puede.  El  barba,  más  precavido  y  más  prudente,  ahorró  algunos 
cuartos  y  los  presta  en  la  plaza  al  doce  y  medio  por  ciento  á  la  se- 
mana. La  dama — ¡pobre  ex-hermosa! — vende  ha.stael  anillo  de  oro 
que  le  dio  su  primero  y  tímido  amante;  hasta  las  coronas  de  plata  que 
arrojó  á  sus  pies  el  entusiasmo  del  público  en  noches  inolvidables 
para  ella.  ...  ¡Y  todos  ellos  representaron  papeles  de  reyes  y  de 

príncipes;  pero  se  cerró  el  teatro;  ya  están  viejos y  ahora  no 

gustan  las  comedias  de  capa  y  espada.  .  .  .  Canta  la  Theo  y  el  pú- 
blico se  va  á  la  ópera  bufa! 

Podría  escribirse  sin  embargo,  un  libro  más  trágico  que  el  de  Al- 
fonso Daudet.  En  menos  de  un  cuarto  de  siglo,  desde  que  el  archi- 
duque de  Austria  muere  en  nuestro  Cerro  de  las  Campanas  hasta 
que  Don  Pedro  del  Brasil  sale  desterrado  de  su  reino,  ¡qué  terribles 
escenas  en  las  cortes!  ¡Ah!  aquella  «Gran  Duquesa,»  aquella  des- 
vergonzada que  hacía  reír,  en  París,  á  casi  todos  los  soberanos  eu- 
ropeos, mientras  Bismarck  gruñía  en  Berlín,  aquella  cínica  y  des- 
cocada bailarina,  iba  á  pisotear  muchas  coronas!  Apoco,  enloque- 
ce Carlota;  Napoleón  el  último  rinde  su  espada  humildemente;  su 
hijo  perece  en  trágica  aventura;  múda.se  el  Papa  de  Europa  y  llega 
para  los  reyes  todos  la  hora  de  morir.  ¿Por  quién  doblan  esas  cam- 
panas? Por  vosotros. 

Un  gran  poeta,  un  gran  poeta  como  Shakespeare,  podía  simbo- 
lizar, en  figura  gigantesca,  esta  vejez,  esta  decrepitud,  esta  agonía 
de  la  reyedad.  Pero  ¡Qué  digo!  ya  la  simbolizó  Shakespeare  en  el 
¡Rey  Lear!  Todos  los  reyes  modernos  están  en  el  ¡Rey  Lear!  Allá 
va  abrumado  de  años,  de  fatigas,  de  experiencia,  de  dolores;  en  mi- 
tad de  la  noche,  perdido  en  bosque  espeso  é  intrincado;  desnudo  casi, 
con  las  carnes  desgarradas  por  las  zarzas;  azotado  por  las  violentas 
ráfagas  del  viento,  por  las  rachas  de  la  lluvia,  por  el  granizo,  por 
la  nieve;  allá  va  solo  y  encorvado,  buscando  para  guarecerse  la  ca- 
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verna  del  lobo  ó  la  madriguera  del  leopardo;  allá  va  en  busca  de 
una  Cordelia  que  no  existe,  porque  Cordelia  era  la  fidelidad  y  la  fi- 
delidad murió  de  frío! 

¡Cuánto  más  cautos  y  felices  los  que,  como  ese  duque  de  Aosta 
que  acaba  de  morir,  cercado  de  cariños,  supieron  arrojar  desdeño- 
samente la  corona  por  el  balcón  de  sus  palacios!  Amadeo,  como  el 
archiduque  Maximiliano,  pensó  que  iba  en  caballeresca  aventura, 
á  despertar  á  una  princesa  encantada.  Pero  Amadeo  vio  que  lo  ha- 
bían engañado;  que  las  leyendas  son  leyendas  y  que  la  fíintástica 
princesa  era  una  manóla  que  abría  ya  la  navaja  para  herirlo.  ,  ,  . 
y  entonces,  con  menosprecio  y  noblemente,  tiró  la  corona  para  que 
la  levantara  el  que  quisiera. 

Y  es  buen  ejemplo  el  de  Don  Amadeo  I  de  Saboya.  El  ex-empe- 
rador  del  Brasil  escribía  hace  poco  al  cantante  Stagno.  El  reinado 
de  usted  ha  durado  más  que  el  mío.  Y  es  verdad.  L,a  voz  de  un  te- 
nor dura  hoy  más  que  un  imperio. 

En  Inglaterra  la  monarquía  e.stá  nniy  vieja.  En  España  está  muy 
niña  y  los  niños  se  mueren  fácilmente.  En  Alemania  puede  morir 
de  congestión.  En  Rusia  va  á  morir  de  frío.  ...  ya  lo  oísteis:  ¡el 
Czar  está  muy  pálido! 
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PERROLLAZ  ESTÁ  PÁLIDO. 


Recuerdo  haber  escrito  cierta  vez  un  artículo  titulado  «El  Czar 
está  pálido.»  Y  no  lo  dije  porque  lo  vi,  sino  porque  el  Sr.  Lee-Kook 
que  está,  como  Dios,  en  todas  partes,  lo  había  dicho. 

Esa  palidez  preocupó  mucho  á  las  cancillerías  europeas,  de  lo  que 
infiero  que  la  paz  del  viejo  continente,  depende  de  que  el  Czar  esté 
muy  colorado. 

Ahora  bien;  la  paz  de  las  familias  en  las  presentes  circunstancias 
depende,  á  mi  entender,  de  que  el  Sr.  Perrollaz  esté  ó  no  pálido. 

Hay  quien  crea  que  la  rifa  zoológica  e.stá  subvencionada  por  Gua- 
temala con  el  ñn  de  que  pase  inadvertido  el  conflicto  centroameri- 
cano. Y  con  efecto,  nadie  se  preocupa  de  que  haya  salido  el  General 
Menéndez  del  poder  y  de  este  mundo.  Lo  que  nos  interesa  es  saber 
si  mañana  saldrá  pato.  Los  animales  siguen  teniendo  muchos  par- 
tidarios. 

El  rey  de  los  animales — dígolo  sin  mal  fin—  no  es  es  el  león,  co- 
mo habían  convenido  nuestros  padres.  No,  señor,  es  Perrollaz.  Es- 
te buen  amigo  mío,  que  ya  no  va  pareciéndome  tan  bueno  desde 
que  se  niega  á  confiarme  sus  secretos,  es  hoy  por  hoy  el  verdadero 
autócrata  de  México.  Hemos  tenido  tres  imperios;  el  de  Iturbide, 
el  de  Maximiliano,  el  de  Perrollaz.  Y  dos  intervenciones  funestas: 
la  de  los  franceses  y  la  de  los  animales.  Su  Majestad  Perrollaz  se 
apoya  no  en  las  bayonetas  pero  sí  en  el  número:  en  los  brutos.  Y 
cuando  quiere,  vuela,  y  cuando  quiere,  nada;  y  cuando  se  le  an- 
toja anda  en  cuatro  patas.  El  hace  los  peces  que  nadan  en  el  aire  y 
las  aves  que  vuelan  en  las  aguas. 

No.sotros,  fatigados  al  fin  ¡gracias  á  Dios!  de  luchas  y  banderías 
políticas,  hemos  dado  á  nuestra  actividad  incurable  empleo,  más  no- 
ble en  las  partidas  zoológicas  beligerantes.  Ya  no  hay  juaristas,  ni 
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lerdistas  ni  imperialistas:  ahora  hay  patistas,  gatistas  y  perristas. 
No  queremos  que  salga  tal  ó  cual  presidente,  sino  este  ó  ese  animal. 
Hay  personas  que  darían  la  vida  por  un  pavo. 

En  esta  revolución  no  corre  sangre,  no!  Ya  lo  hemos  dicho  en 
prosa — creo  que  ya  lo  dije  en  verso — que  el  acero  de  las  espadas  se 
había  convertido  en  rieles  de  ferrocarril.  Y  ustedes  se  convencerán 
de  que  eso  es  cierto,  si  observan  lo  delgaduchos  y  frágiles  que  están 
los  rails  de  muchas  líneas  férreas.  A  esta  innovación  en  el  uso  del 
acero,  debía  corresponder  otra  en  el  uso  de  la  sangre.  Hoy  la  sangre 
ya  no  se  usa:  lo  que  .se  usa  es  la  plata,  y  ésta  es  la  que  está  corrien- 
do á  mares  en  la  guerra  zoológica. 

Ni  la  de  tres  años  ha  causado  más  estragos  que  ésta  de  tres  me- 
ses. Conozco  á  un  individuo  muy  honrado,  muy  bueno,  muy  pa- 
triota, muy  partidario  del  conejo,  que  ha  sacrificado  su  haber  y  el 
porvenir  de  su  familia,  á  la  causa  de  ese  nobilísimo  animal.  Eso  se 
llama  ser  leal,  abnegado  y  útil  á  la  patria. 

Hay  personas  también  que  llevan  setenta  y  nueve  días  de  estar 
derramando  su  sangre,  ó  sea  su  plata,  por  .sacar  de  la  cárcel  en  que 
e.stán  encerrados  con  notoria  injusticia,  al  sabio  pato  y  á  la  inocen- 
tísima serpiente.  La  caja  de  madera  que  verán  ustedes  en  la  Plaza 
de  San  Juan,  es  la  bastilla  moderna,  es  la  bastilla  de  los  animales. 

¿Que  el  Sr.  Pérez  está  en  prisión,  después  de  averiguada  su  ino- 
sencia?  .  .  .  ¡Bueno,  pues  e.sté!  al  cabo  es  muy  hombre.  Lo  que 
nos  importa  es  que  no  esté  encerrado  el  elefante,  que  es  muy  ani- 
mal. Y  los  esfuerzos  denodados  de  la  prensa,  los  del  pueblo,  los  de 
México  entero,  tienden  á  ese  fin. 

Antes  se  preguntaba: — ¿Qué  santo  es  mañana?  —  Ahora  se  pre- 
gunta:— ¿Qué  animal  .saldrá  mañana? — Antes  le  llevaba  uno  á  su 
familia  un  pavo  asado  envuelto  en  papeles.  Ahora  se  le  lleva  á  la 
misma  respetable  y  numerosa  enemiga  de  nuestro  reposo,  un  pape- 
lito  que  dice  pavo,  y  que  no  tiene  pavo  adentro.  Pasa  lo  que  con  el 
acero,  lo  que  con  la  sangre;  todo  cambia:  hoy  no  comemos  pavos, 
pero  compramos  sus  retratos.  Ninguna  intervención  ha  sido  tan 
efectiva  como  esta.  Y  conste  que  no  me  atrevo  á  llamarla  interven- 
ción extranjera,  porque  se  trata  de  animales  y  no  quiero  ofender  á 
la  Sociedad  protectora  de  los  mismos.  Esta  intervención  no  solo  ha 
revolucionado  la  República,  sino  también  los  hogares. 

Un  condiscípulo  mío,  que  jamás  ha  estado  en  ninguna  escuela  ni 
en  ningún  colegio,  aunque  sí  frecuenta  otros  malos  lugares,  se  di- 
vorció ayer  de  su  señora,  por  incompatibilidad  zoológica.  A  él  le 
gusta  el  gallo  y  á  ella  el  toro;  naturalmente  han  tenido  que  sostener, 
por  principios  políticos,  una  lucha  encarnizada.  Y  como  salió  toro, 
el  señor  se  ha  indignado. 

Los  padres  están  en  guerra  con  sus  hijos;  el  burro  abre  un  abis- 
mo infranqueable  entre  los  hermanos,  como  en  la  época  de  Caín  y 
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Abel ;  y  hasta  se  ha  dado  el  caso  de  que  las  suegras  voten  con  los 
yernos  á  favor  del  gato. 

Hemos  tenido  guerras  internacionales  y  guerras  civiles;  hasta 
ahora  tenemos,  merced  á  la  intervención  de  los  animales,  una  gue- 
rra doméstica. 

Y  el  Sr.  Perrollaz  es  la  causa  de  las  causas,  la  que  desconfiaron 
de  encontrar  Augusto  Comte,  Littré,  Spencer  y  cien  otros.  Es  el 
primer  principio.  Más  atrevido  que  Hernán  Cortés,  conquistó  á  Mé- 
xico con  veinticinco  animales.  Se  llevó  él  los  tesoros  de  Cuahutemoc 
Se  ha  encontrado  la  piedra  filosofal  en  la  cabeza  de  los  mexicanos. 

Nada  de  extraño  tiene,  en  consecuencia,  que  todos  lo  persigan 
y  lo  busquen  y  lo  admiren.  El  está  en  el  secreto:  sabe  si  al  tercer 
día  ha  de  resucitar  el  guajolote.  Por  la  mañana  —  creo  que  á  las 
siete  en  punto — escoge  al  animal  que  ha  de  hacernos  animales  á 
todos.  Y  en  seguida  .  .  .  ¿qué  sucede  en  seguida  con  el  Sr.  Pe- 
rrollaz? Yo  creo  que  desaparece,  que  se  va  al  Paraíso  en  un  carro 
de  fuego  como  Elias,  ó  que  se  hunde  por  un  escotillón  como  los  per- 
sonajes de  las  magias.  Vi  alguna  vez  en  mi  vida  á  Perrollaz.  Pero 
creo  que  ya  no  volveré  á  verlo  ni  mucho  menos  á  hablarle.  Tal  vez 
solo  existe  de  siete  á  siete  y  media  de  la  mañana  y  de  seis  á  seis 
y  cuarto  de  la  tarde.  Después  se  borra  como  si  la  humanidad  fue- 
ra una  pizarra,  y  él  una  cifra  escrita  en  ella.  Se  encuentra  á  Saint- 
Saens,  se  encuentra  á  Eyraud,  .se  encuentra  á  los  que  robaron  á 
Brillanti,  álos  que  robaron  á  Phillipp  .  ,  .  no  se  encuentra  á  Pe- 
rrollaz. 

Cuando  menos,  debe  de  ser  un  troglodita,  ó  para  hablar  en  cris- 
tiano, habitante  de  cavernas.  Y  hace  bien.  Si  el  Sr.  Perrollaz  tu- 
viera forma  corporal  como  nosotros  y  si  pagara  casa  como  nosotros, 
veríase  en  graves  aprietos.  No  podría  dormir,  por  temor  de  hablar 
en  sueños  revelando  el  nombre  del  animal  que  se  propone  encerrar 
al  día  siguiente.  No  podría  contestar  á  su  cocinera,  sin  inmutarse 
cuando  ésta  le  preguntara  si  hacía  costillas  de  carnero  ó  patas  de 
puerco.  ¡Borrego  ó  marrano!  /  That  is  the  question!  Todos  lo  invi- 
tarían á  comer,  á  tomar  copas,  con  la  esperanza  de  volverlo  expan- 
sivo, hablador,  agradecido.  ¿Y  amar  .  .  .  ?  ¡Oh,  qué  difícil  le  sería 
amar! 

— ¡  Una  prueba !  ¡  Una  sola  prueba  de  cariño !  ¿Es  conejo  ó  es  perro? 

He  aquí  el  problema! 

Hay,  sin  embargo,  algunos  mortales  venturosos  que  han  visto  al 
Sr.  Perrollaz,  cuando  no  está  oficiando.  Y  uno  de^llos  echó  de  ver 
que  se  había  puesto  pálido  cuando  alguien  dijo: 

— Hoy  sale  mariposa. 

Y  cuentan  los  testigos  de  la  escena  qiie,  en  efecto,  el  Sr.  Perro- 
llaz se  puso  pálido. 

— ¡A  comprar  mariposa! — se  dijeron  todos — ¡y  salió  jaguar! 
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Aquí  tienen  ustedes  por  qué  ya  no  creo  ni  en  la  mismísima  pali- 
dez de  Perrollaz. 

Y  conste  que  no  lo  llamo  amigo  mío,  ápesar  de  que  amigos  hemos 
sido,  y  de  que  en  mucho  aprecio  su  talento.  Desde  el  momento  en 
que  desconfía  de  mí,  en  que  me  oculta  algo,  aunque  ese  algo  sea 
animal,  y  no  me  dice,  en  el  seno  de  la  amistad,  lo  que  él  sabe  y  á 
mí  me  interesa  saber,  ya  no  es  mi  amigo.  Sin  embargo,  puede  vol- 
ver á  serlo  cuando  guste. 
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EL  CIELO  ESTÁ  MUY  AZUL. 


El  cielo  está  implacablemente  azul.  Cuando  sale  uno  del  baño 
matinal,  azotado  por  el  chorro  de  agua  fría  que,  á  manera  de  látigo, 
nos  azuza  para  que  corramos,  el  calor  aún  tibio  de  la  atmósfera, 
parece  voluptuoso;  la  tersa  limpidez  de  las  capas  superiores  cautiva 
la  mirada,  y  ese  sol  refulgente  que  parece  salir  de  caza  levantando 
nubes  de  polvo  en  su  camino,  semeja  gallardo,  altivo,  triunfador. 
Ni  una  nube  en  las  crestas  de  las  montañas:  los  blancos  rebaños  que 
Eolo  cuida,  no  aparecen.  Ni  franjas  color  de  rosa  ni  cintas  color  de 
ámbar  en  el  horizonte.  Todo  azul. 

Sin  embargo,  fijándonos  un  poco  echamos  de  ver  que  ese  azul  está 
un  tantico  sucio.  No  se  ha  lavado  todavía  con  agua  fresca  y  para 
disimular  el  desaseo  se  ha  puesto  polvo  de  arroz  en  la  cara.  Es  un 
azul  deslabazado,  que  no  ha  dormido  bien  y  conserva  la  fiebre  del 
insomnio.  Otras  veces  lo  vemos  profundo,  intenso,  enérgico.  Ahora 
no:  está  desleído. 

Como  las  almas,  el  cielo  necesita  la  lucha  para  resplandecer.  Si 
triunfa  de  las  cerradas  nublazones,  de  los  negros  nimbus,  esplende. 
La  calma  prolongada  le  deja  soñoliento,  pálido.  Alzo  hoy  los  ojos 
para  verle  y  se  me  figura  que  es  un  desierto.  Ninguna  caravana  de 
árabes,  envueltos  en  sus  blancos  alquiceles,  cruza  por  esa  extensión; 
no  se  presenta  ningíin  camello  amarillo  y  giboso  en  el  horizonte;  no 
se  columbra  al  mercader  que  de  Damasco  viene  con  su  muía  car- 
gada de  telas  color  de  escarlata,  ni  se  presume  que  puede  haber,  en 
donde  los  montes  lindan  con  el  cielo,  un  oasis,  una  cisterna,  un  si- 
tio húmedo  y  sombroso:  no  hay  una  sola  nube  en  el  espacio. 

A  medida  que  el  día  avanza,  aumenta  el  calor.  Cae  sueño  sobre 
la  naturaleza.  Las  acacias  que  al  .soplo  de  la  bri.sa  ríen  moviendo 
sus  calados  abanicos,  están  ahora  inmóviles.    El  árbol  no  sacude 
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SUS  hojas,  y  parece  pintado  con  lápiz  verde  sobre  fondo  azul  pálido. 
Tiene  la  vegetación  ese  color  brillante,  mas  sin  vida,  de  los  tibores 
japoneses.  El  agua  anda  despacio  y  sin  tararear  ninguna  de  sus 
canciones  favoritas.  La  tierra  está  echada. 

Bn  otras  ocasiones  tal  parece  que  la  tierra  se  mueve  y  hace  fies- 
tas. Ora  bebe  agua,  ora  deja  que  el  aire  haga  danzar  la  arena;  ya 
hace  cosquillas  á  las  espigas,  que  se  retuercen  riendo;  ya  dice  no 
sé  qué  palabras  á  las  rosas,  y  las  ruboriza.  Pero  bajo  esta  atmós- 
fera pesada,  ni  el  menor  movimiento  se  percibe  en  ella.  Camina  el 
buey  con  rnayor  lentitud;  no  ladra  el  can;  las  ovejas  salen  á  pastar 
con  el  cansancio  y  el  desgano  del  oficinista  que  vuelve  al  interrum- 
pido trabajo  por  la  tarde;  los  pastores  se  tienden  sobre  la  yerba  con 
la  cara  hacia  el  suelo,  y  ni  el  gallo  animoso  cacarea.  Es  la  siesta; 
pero  la  siesta  sin  esperanza.   ¡Ni  una  sola  nube! 

No  es  piadoso  este  cielo.  Es  como  esos  espíritus  monótona  y  egois- 
tamente  buenos,  que  viviendo  vida  contemplativa,  no  ejercitan  la 
caridad.  Prefiero  el  cielo  apasionado,  el  iracundo,  el  que,  como  Don 
Juan,  anda  á  estocadas  con  alguaciles  y  cuadrilleros  de  la  Santa 
Hermandad,  el  que  se  emboza  y  desenvaina  el  rayo;  ese  cielo  que 
tenante  blasfema  y  que  fecunda  la  naturaleza.  Bueno  es  que  la  in- 
mensidad azul  tenga  sus  días  de  campo,  sus  días  en  que  vista  de 
muselina  vaporosa,  y  sus  noches  de  fiesta,  en  las  que  luzca  sus  alha- 
jas. Pero  ha  de  pasar  también,  para  que  sea  completamente  her- 
mosa, por  crisis  de  amor  y  celos;  han  de  relampaguear  sus  ojos  por 
la  pasión  encendidos para  eso,  más  feliz  que  diosas  y  mu- 
jeres, tiene  pupilas  color  de  cielo  ó  profundamente  negras,  á  su 
antojo. 

La  tierra  quemada  y  reseca  tiene  sed.  El  río  corre  furtivo  y  ver- 
gonzante, por  lo  hondo,  para  que  no  le  vea  ella  y  tenga  que  decirla: 
nada  tengo.  Y  cuando  miro  la  sedienta  mazorca,  delgaducha,  ama- 
rilla, que  se  empina  á  modo  de  chicuela  que  no  alcanza  con  sus 
manos  el  brocal  del  pozo,  pienso  en  las  criaturas  indigentes  que  no 
tendrán  acaso  alimento  mañana.  Entonces  ese  cielo  azul  me  parece 
de  acero,  frío,  cruel. 

La  sequía  destruye  nuestras  sementeras.  El  sol  las  asaetea.  La 
tierra  no  tiene  j^a  jugo  que  dar,  y  ha  de  sufrir  lo  que  la  madre  cuando 
ve  enjutos  sus  senos  y  mira  hambriento  al  hijo.  Parece  desmayada 
la  naturaleza.  Hay  agua  para  nosotros,  agua  para  nuestro  vino, 
agua  para  nuestro  baño  sibarítico,  agua  para  la  magnolia  que  se 
ostenta  en  jarrón  de  porcelana,  pero  no  hay  agua  para  el  pan  del 
pobre. 

El  especulador  se  regocij a  y  acapara  cereales.  Para  ese  el  hambre 
es  una  Celestina.  Esa  le  lleva  á  las  vírgenes,  le  corrompe  á  las  es- 
posas, le  vende  á  vil  precio  los  humildes  muebles  del  obrero.  Para 
ese  la  sequía  es  fecunda  y  pródiga.  Come  él  hambre  ajena. 
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¡Son  hermosos  los  trigales  cuando  la  lluvia  los  alienta  á  tiempo! 
Los  segadores  emprenden,  cantando,  su  tarea,  porque  el  buen  trigo 
no  se  queja  de  que  lo  corten  con  la  hoz:  no  le  duele,  y  quiere  con- 
vertirse en  blanca  harina.  El  trigo  es  apacible,  manso,  rubio.  En 
sus  campos  se  aman  castamente  Ruth  y  Booz.  Es  el  oro  en  la  edad 
de  la  inocencia.  Es  el  oro  que  tiene  blanca  el  alma.  Tanto  lo  amó 
Jesús  que  quiso  perpetuamente  unirse  á  él.  La  hostia  es  suya. 

Rebosa  el  granero;  viene  chirriando  la  carreta,  abrumada  por  el 
peso  de  los  haces;  rodea  la  era  un  nimbo  místico;  la  hoz  brilla  como 
la  mirada  de  una  joven  que  acaba  de  hacer  alguna  buena  obra.  .  .  . 
¡qué  alegría  en  los  campos!  ¡qué  olor  de  cuerpo  sano  despide  la  na- 
turaleza! El  grave,  noble  buey,  está  contento  de  sí  mismo. 

Más  tarde  la  blanca,  leve  harina,  saldrá  como  purificada  del  mo- 
lino para  ir  al  horno,  en  donde,  por  amor  al  hombre,  se  convierte 
en  alimento.  Fué  rubia,  fué  blanca;  luego  es  buena.  Salva  al  niño 
enfermito;  sirve  de  apo5'o  al  achacoso  anciano.  Es  la  contestación 
que  manda  Dios  á  los  que  le  piden  el  pan  de  cada  día- 

Pero  ahora,  pensando  en  la  sequía  que  aniquila  el  maíz,  como  por 
reflejo,  esos  trigales,  esas  ondulantes  sábanas  de  oro,  transformán- 
dose en  mi  imaginación,  se  me  presentan  en  distinta  forma.  Veo  el 
petate  agujereado  en  donde  duerme  el  indigente;  veo  la  luz  amari- 
lla de  la  vela  de  sebo  pegada  á  la  tarima;  y  la  transparente  amarillez 
del  niño  hambriento,  y  hasta  las  flores  tristes  color  de  ocre,  que  los 
pobres  les  llevan  á  sus  muertos. 

Esas  noticias  pidiendo  agua  que  nos  transmite  el  telégrafo;  esas 
cifras  que,  secas  aparecen  en  las  cotizaciones  de  la  bolsa,  señalan 
un  hecho  desconsolador:  la  sed  está  haciendo  hambre.  El  maíz  se 
pierde;  la  tortilla,  ese  único  viático  que  recibe  el  indio  para  su  ca- 
minata por  la  tierra,  encarecerá  dentro  de  poco;  el  frijol  sube  de  pre- 
cio, y  la  cazuela  del  peón  ya  no  va  llena  al  campo  de  labranza.  .  .  . 
la  caridad  abre  sus  ojos  asustados  y  se  prepara  á  tender  la  mano 
suplicante. 

Vuelvo  la  vista  al  cielo  y  está  azul,  muy  azul,  sin  una  nube.  To- 
das las  nubes  .se  agruparon  en  los  obscuros  horizontes  de  la  vida. 
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LOS  NIÑOS  TRISTES. 


No  hay  itn  cansancio  que  tanto  me  conduela  como  el  prematuro 
cansancio  de  la  vida.  Esos  jóvenes  pálidos  que  andan  trabajosamen- 
te, arrastrándose  á  sí  mismos,  y  de  los  que  muchos  podrían  decir  lo 
que  Musset  dijo  de  su  enlutado  é  inseparable  compañero,  en  la  <f No- 
che de  Octubre:»  «se  parecía  á  mí  como  un  hermano.»  Esos,  en  cuyos 
ojos  parece  ya  soñolienta  la  rnirada;  esos  sonámbulos  despiertos; 
esos  monólogos  transeúntes,  avivan  la  curiosidad  del  psicólogo,  en- 
sombrecen las  tristezas  del  poeta.  ¿Qué  llora  en  esas  almas?  ¿Qué 
callan  esos  taciturnos?  ¿Qué  buenos  sentimientos  muertos,  como  ci- 
rios recien  apagados  en  un  templo,  despiden  ese  humo  que  les  en- 
vuelve en  una  atmósfera  opaca  y  que  casi  siempre  huele  mal? 

Quisiera  uno  penetrar  en  esos  espíritus,  como  se  penetra  en  una 
gruta,  ó  sacudirlos  para  ver  qué  chispas,  qué  ayes,  qué  blasfemias 
salían  de  ellos. 

Pero  hay  algo  que  causa  dolor  más  hondo:  el  niño  triste.  El  joven 
melancólico  se  cansó,  pero  ya  anduvo.  Por  dura  que  la  suerte  haya 
sido  para  él,  es  seguro  que  en  esa  misma  lucha  han  tenido  empleo 
sus  actividades  y  que  ha  logrado  breves  triunfos.  Ese,  conoció  la 
esperanza.  Ese,  conquistó  una  efímera  sonrisa,  sonrisa  de  la  vida, 
por  desdeñosa  que  ésta  con  él  fuera.  Ese,  amó  acaso  y  creyó  ser  ama- 
do. Ese,  ya  supo  que  la  madre  le  quería,  que  el  amigo  le  amparaba. 
Tuvo  la  conciencia  de  su  fuerza.  Probablemente  cometió  alguna  ma- 
la acción. 

¡  Pero  el  niño  .  .  .  !  Pues  qué,  ¿la  risa  no  nace  de  sus  labios,  no 
.se  hizo  para  ellos?  Pues  qué,  ¿no  son  sus  voces  las  que  han  de  repi- 
car, á  modo  de  argentinas  campanitas? 

Ellos  no  comprenden  todavía  el  amor  de  los  padres.  Lo  sienten 
como  el  calor  de  un  nido  nada  más.  Y  muchos  niesecalorcito  sienten, 
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porque — esta  monstruosidad  existe — hay  padres  malos.  Están  como 
más  desnudos  de  todo.  Para  luchar  con  las  enfermedades  apenas  tie- 
nen fuerzas.  Para  vivir  son  impotentes,  si  no  se  les  auxilia.  Ningún 
daño  han  hecho,  y  ya  han  llorado. 

El  llanto  del  chiquitín  dichoso  es  á  manera  de  un  aprendizaje  dis- 
puesto por  la  naturaleza  para  que  se  enseñen  á  desahogar  el  sufri- 
miento. Mas  el  llanto  que  no  puede  salir,  ese  que  no  tiene  fuerzas; 
ese  que  se  ve  empalideciendo  3^  apagando  los  ojos  del  niño  pobre, 
enfermo,  triste,  es  el  que  enternece  más  intensamente. 

Cuando  tiene  uno  hij  os  y  puede  darles  lo  que  necesitan ,  lo  supérfluo, 
teñirles  de  color  de  rosa  la  existencia,  el  encuentro  con  una  de  esas 
criaturas  desvalidas  nos  desgarra  el  alma.  Gastamos,  derrochamos, 
y  al  salir  de  una  juguetería,  al  entrar  al  circo  no  vemos  esos  ojos 
suplicantes  de  los  niños  tristes. 

Para  ellos  sí  son  verdaderas  fiestas  estas  de  la  patria.  Ven  el  desfile 
de  las  tropas,  agita  la  circulación  de  su  sangre  el  estruendo  de  las 
músicas  militares,  deslumhra  y  hechiza  sus  miradas  el  esplendor  de 
los  cohetes,  y  no  olvidan  porque  nada  tienen  que  olvidar,  no  esperan 
porque  la  esperanza  es  desconocida  para  ellos;  pero  viven,  vibran 
un  instante.  Acaban  los  fuegos  artificiales,  cesa  el  redoble  de  los 
tambores,  y  esos  niños  tristes  vuelven  á  la  sombra  con  el  único  ami- 
go que  Dios  les  ha  deparado,  con  el  sueño. 

¿Verdad  que  hay  miradas  que  piden  limo.sna?  Yo  percibí  una  de 
esas  en  la  noche  del  dieciseis,  cuando  llovían  estrellas  de  púrpura 
y  ondulantes  vívoras  de  oro  culebreaban  en  el  cielo.  Era  de  una  mu- 
jer, casi  de  un  cadáver,  que  iba  cargando  á  una  criaturita  como  de 
seis  meses.  El  cadáver  de  su  marido  se  había  quedado  á  obscuras  en 
la  casa.  ¡No;  no  mentía!  Era  de  carne  aquel  dolor.  Ea  niña  apenas 
era  de  carne.  Ya,  tras  largo  contacto  con  los  dolores  humanos,  se 
aprende  por  desdicha  á  conocerlos.  Esa  era  madre.  Iba,  con  su  pe- 
dacito  de  vida  entre  los  brazos,  á  buscar  en  las  calles  próximas  á 
la  plaza,  en  los  sitios  por  donde  pasa  la  alegría,  una  limosna  para 
enterrar  al  muerto,  y  para  la  huérfana  cuya  única  dicha  consistía  en 
110  saber  su  orfandad  y  en  estar  próxima  á  la  muerte.  Di  una  pese- 
ta á  esa  infeliz  y  me  pasé  de  largo. 

Pero,  andando,  andando,  fuéronse  como  abriendo  mis  ideas,  y  sen- 
tí remordimiento.  ¿Cómo  acababa  de  gastar  en  fruslerías  y  en  va- 
nidades, dejaba  á  mi  hija  muy  ufana,  muy  satisfecha  de  vivir,  y  le 
daba  yo  á  esa  mujer  nada  más  veinticinco  centavos?  Desande  lo  an- 
dado,'quise  encontrar  á  la  huérfana  y  á  la  madre,  darles  lo  que  .lle- 
vara en  el  bolsillo,  hacer  la  felicidad  una  vez  en  mi  vida,  puesto  que 
la  felicidad  algunas  ocasiones  se  hace  con  diez,  con  cinco  pesos;  pero 
ya  mi  limosnera,  mi  acreedora,  había  desaparecido.  Ese  dolor  .se  per- 
dió en  la  muchedumbre  de  los  dolores  humanos;  e.sa  indigencia,  en 
el  mar  de  la  miseria;  y  mi  egoísmo  quedó  embebido  en  la  reseca  pie- 
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dra  que  no  tocan  las  alas  blancas  de  la  caridad.  Fui  malo,  si,  fui  cri- 
minal. 

En  mis  pesquisas,  al  torcer  una  esquina,  salióme  al  paso  una  chi- 
quilla de  once  á  doce  años,  vivaracha,  rubia,  de  ojos  grandes.  Pa- 
recía hija  de  francés.  Su  mirada  no  pedía  limosna,  pero  ella  sí  me  la 
pidió.  Se  la  negué  ....  me  fué  siguiendo,  y me  repugna  es- 
cribir lo  que  me  propuso  ....  no  lo  escribo! 

Esa  es  más  huérfana  que  la  otra,  y  más  infortunada  porque  tiene 
más  vida.  ¡Santo  cielo!  Hay  algo  todavía  más  triste  que  ver  á  uua 
niña  huérfana  y  á  una  madre  hambrienta! 
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A    LOS   AUSENTES. 


En  los  primeros  días  del  año  es  costumbre — y  costumbre  simpá- 
tica por  cierto — la  de  enviar  tarjetas,  cartas^  ú  obsequios  á  las  perso- 
nas más  queridas,  á  todos  los  amigos  y  hasta  á  los  simples  conocidos. 
El  recuerdo  envía  un  buen  deseo  más  ó  menos  cariñoso,  espontáneo 
6  interesado,  sincero  ó  ñcticio,  á  aquellos  con  quienes  algún  víncu- 
lo nos  une.  A  los  que  bien  se  quiere,  parece  decírseles: — todavía 
vivimos;  ¡todavía  os  queremos! — Se  responde — ¡Presente! — á  la 
amistad  que  pasa  lista. 

Pero  hay  algunos  seres  bien  amados  cuyo  paradero,  cuya  residen- 
cia ignoramos.  Al  paso  que  vivimos,  vamos  viendo  más  y  más  que 
este  mundo  es  muy  grande,  no  tanto  por  el  espacio  que  ocupa,  sino 
por  la  distancia  que  separa  á  unos  de  otros.  Estamos  lejos  hasta  de 
muchas  gentes  bien  queridas  que  viven  á  pocas  varas  de  nuestra 
casa.  Cada  año  observa  uno  que  ha  tenido  más  dispersos  en  el  ba- 
tallón de  los  suyos:  los  muertos,  los  heridos,  los  que  se  quedaron 
rezagados  por  cansancio,  los  que  se  ignora  á  dónde  fueron.  La  espo- 
sa de  un  amigo  suele  robarnos  al  amigo;  el  vicio — ¡infame! — nos 
arrebata  á  otro;  el  trabajo,  implacable,  nos  aparta,  nos  aisla  de  los 
nuestros;  no  podemos  visitar,  no  podemos  escribir;  á  unos,  por  ricos 
ellos,  les  huímos;  á  muchos,  por  indolencia  ó  tedio,  les  perdemos 
de  vista;  quién  marchó  á  tierras  extrañas  y  viaja  sin  que  sepamos 
con  certeza  cuál  es  la  ciudad,  el  punto  en  que  se  halla;  quién  se 
oculta  deliberadamente  á  nuestro  afecto  por  recónditas  razones;  pe- 
ro siempre  el  alma,  sagaz  y  adivinadora,  siente,  cuando  no  ha  per- 
dido esos  cariños,  volar  en  torno  suyo  los  buenos  deseos  que  no  se 
expresan,  las  palabras  dulcemente  mudas,  ese  latir  de  corazones 
muy  distantes  pero  nunca  ausentes  del  nuestro,  y  que  venciendo 
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el  tiempo  y  el  espacio  se  unen  y  forman  el  hogar  caliente  del  es- 
píritu. 

A  esos  ausentes,  más  bien  dicho,  á  esos  lejanos  me  dirijo.  Bec- 
quer  dijo  en  un  verso  brumoso  y  como  al  despertar  de  un  sueño: 


Solo  sé  que  conozco  á  muchas  gentes 
A  quienes  no  conozco. 


Pues  bien,  j'o  digo — y  esta  es  mi  gloria  y  es  mi  orgullo: — solo  sé 
que  tengo  muchos  amigos  á  quienes  nunca  he  visto,  que  no  me  co- 
nocen y  que  jamás  me  conocerán.  Lo  último  no  es  mi  gloria  ni  mi 
orgullo:  es  mi  desgracia,  es  mi  tristeza. 

En  la  vida  literaria,  tan  llena  de  sinsabores,  encuentra  el  espíritu 
dichas,  alegrías  inesperadas;  y  de  ellas,  la  más  intensa,  la  más  viva, 
es  la  de  .saber  que  se  ha  despertado  una  simpatía  en  alguien,  ó  que  se 
ha  fijado  en  uno  la  mirada  de  alguno  de  esos  genios  proceres,  á  quie- 
nes jamás  habríamos  osado,  sin  previo  llamamiento,  aproximarnos. 
¡Ah!  se  está  muy  á  obscuras,  se  liene  mucho  frío,  se  tiene  mucho 
miedo;  y  de  improviso  se  abre  la  ventana  que  da  al  sol,  la  ancha, 
la  grande,  y  entra  la  luz,  entra  el  calor,  ¡entra  la  vida!  ¡Eso,  e.so 
se  siente  cuando  nos  escribe,  halagándonos,  un  gran  poeta;  cuando 
recibimos  el  libro  que  nos  manda  para  nosotros,  con  su  firma,  con 
la  sombra  de  .su  pensamiento  en  la  primera  página — un  escritor  ad- 
mirado; cuando  nos  dice  un  ser  desconocido:—  No  te  conozco,  pero 
quiero  conocerte. 

Eso,  eso  se  siente.  ¡No  estoy  solo!  Fué  mi  nombre  en  el  aire,  co- 
mo arrancada  hoja  de  árbol,  y  no  cayó  en  el  mar  ni  en  pozo  ente- 
nebrido:  ¡hubo  una  mano  que  la  recogió!  No  se  extinguió  como  el 
sonido,  no  .se  apagó  como  la  luz;  le  abrigaron,  le  infundieron  alien- 
to, y  vive  aún !  Pobre  es  el  mío;  pero  .sería  blasfemo  si  .se  quejara  de 
la  .suerte:  sería  ingrato  si  no  ama.se  á  los  que,  apiadados  de  la  des- 
nudez en  que  le  vieron,  hanle  ataviado  con  las  regias  galas  de 
ellos. 

Y,  sin  embargo — lealmente  lo  confieso — he  sido  ingrato.  Ingrato 
con  Liona  el  de  la  admirable  Odisea  del  alma,  el  de  la  Noche  de  do- 
lor en  la  montaña,  el  de  los  Caballeros  del  Apocalipsis,  el  que  ha  sal- 
picado la  púrpura  de  la  poesía  americana,  como  si  hubiera  deshe- 
cho el  collar  más  rico  de  una  reina,  con  deslumbradores  diamantes, 
que  llama  él  .sonetos,  el  admirado  por  Víctor  Hugo,  el  que  sujeta 
á  ritmo  la  palabra  .solenme  de  los  bosques;  he  sido  ingrato  con  Jor- 
ge I.'íaacs.  á  quien  admira  América,  y  más  todavía,  le  ama:  ingrato 
con  Rafael  Obligado,  artista  excelso,  poeta  altísimo;  ingrato  con 
Rafael  Pombo,  el  que  nunca  morirá  porque  dio  vida  á  la  muerte  en 
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elegía  inolvidable;  ingrato  con  Rubén  Darío,  el  fastuoso,  el  prín- 
cipe, el  magnífico,  el  de  Venecia,  el  de  Oriente,  el  de  la  luz;  y  con 
Calixto  Oyuela,  bien  querido  de  la  musa  helénica;  y  con  Ricardo 
Palma,  el  de  los  frisos  en  que  retozan  las  figuras;  y  con  Pérez  Bo- 
nalde  que  ya  se  murió;  y  contigo,  mi  Julián  del  Casal,  que  me  en- 
nobleces llamándome  tu  hermano;  contigo  que»te  arrodillas  junto 
á  mí  en  la  capillita  de  alabastro  donde  se  oye  la  «sinfonía  en  blanco 
mayor»  de  Teófilo  Gauthier;  y  contigo  también  Ismael  Enrique  Ar- 
ciniegas,  enamorado  feliz  de  la  belleza,  maestro  en  refinamientos  y 
elegancias;  con  Quesada,  el  de  las  deleitosas  Crónicas  Polosinas,  el 
diplomático  subamericano  más  conspicuo  después  de  Zorrilla  San 
Martín,  porque  éste  es  genio;  con  el  maestro  Miguel  Antonio  Caro; 
y.  .  .  .  ¡pasad,  ya  mudos,  mis  remordimientos!  Fuera  la  procesión 
interminable  para  los  ojos  de  mi  vergüenza  que  se  asoma  á  verla. 
Casi  la  enormidad  de  mi  delito  es  su  disculpa:  con  todos  he  sido 
ingrato. 

Por  eso,  y  aunque  sea  repugnante  el  egotismo,  hablo  hoy  y  en 
público  de  mí  á  esos  ausentes  tan  admirados,  tan  queridos,  para  de- 
cirles: ingrato  el  escritor,  no  ingrato  el  hombre.  Al  escritor  lo  atan, 
lo  prenden,  lo  sujetan,  lo  enclavan.  El  hombre  siente  inmenso  ca- 
riño para  los  que  son  con  él  tan  buenos,  tan  generosos  y  tan  pró- 
digos. Cada  uno  de  esos  magnates  ha  derramado  felicidad  en  mi 
vida.   Que  esa  felicidad  y  toda  la  mía  vaya  con  ellos. 

Hay  también  para  quien  está  en  diaria  y  continua  comunicación 
con  muchedumbre  desconocida,  amigas  y  amigos  á  quienes  no  pue- 
de enviar  .su  recuerdo  de  año  nuevo  porque.  .  .  .  porque  no  sabe  có- 
mo se  llaman.  .  .  .  porque  no  sabe  en  dónde  están.  Pero  existen.  .  .  . 
e.stán  en  alguna  parte.  ...  yo  lo  siento,  y  eso  es  lo  que  me  anima. 
El  encuentro  con  una  de  esas  simpatías  que  andaban  en  la  sombra, 
me  recuerda  por  lo  hermoso,  por  lo  vivificador,  el  encuentro  de  Dan- 
te con  Beatriz.  Entonces,  hasta  las  lágrimas  salen  para  ver  ese  ca- 
riño. Hay  almas  afines,  separadas  por  el  espacio  ó  por  distancias 
morales,  que  suelen  reconocerse,  hablarse  en  un  instante.  Ese  ins- 
tante se  llama  claridad.  De  la  momentánea  conjunción  de  esos  es- 
píritus siempre  nace  algo  inmortal.  Y  al  despedirse  las  dos  almas, 
se  dan  una  cita  misteriosa,  tristemente  bella.  ¿Para  cuándo?  Tal  vez 
para  mañana.  Siempre  para  .siempre. 

Si  se  descubre  que  ha  vibrado  algo  nuestro  en  otro  ser,  que  he- 
mos traducido,  sin  saberlo,  ajenos  dolores,  ajenas  esperanzas;  que 
durante  un  minuto  fuimos  el  amigo  de  la  desconocida  ó  el  descono- 
cido, que  ya  quedó  nuestro  recuerdo  en  alguien,  aun  cuando  sea 
como  queda  un  niño  muerto  en  su  cajoncito  de  raso,  diríase  que  un 
baño  de  luna,  pálidamente,  nos  rejuvenece.  Sí;  .se  alzan  los  sueños, 
á  modo  de  hojas  .secas  al  parecer  revividas  por  la  ráfaga  de  aire  que 
gimiendo  las  levanta;  se  cree,  cerrando  los  ojos,  en  la  bondad  de  la 
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vida;  se  espera  en  el  siempre  cariñoso  y  siempre  remoto  inespera- 
ble. Hay  luz,  aunque  sea  la  silente  claridad  que  cae  de  las  estrellas, 
en  el  alma.  Hay  otras  vidas  deteniendo  á  la  que  por  instinto,  más 
que  por  cansancio,  anhela  irse.  Ya  somos  más — dicen  en  casa — esto 
es,  en  el  corazón.  Y  se  trabaja  con  más  ahinco,  porque  se  trabaja 
para  otros  más.  Se  ausentarán  de  esa  casa,  de  ese  corazón,  algunos, 
porque  así  es  la  existencia;  pero  sus  cuerpos  son  los  que  se  alejan; 
seguimos  pensando  en  los  que  se  fueron,  y  con  la  eterna,  mentirosa 
esperanza  de  que  vuelvan. 

A  esas  simpatías  tan  buenas,  envío  flores. 
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AL    MAESTRO 


l>TE]Sri-iE 


Quem  virum  aut  heroa  lyrá,  vel  acri 
Tibia  sumes  celebrare,  Cliof 
¿Quem  Dcutnf 

Horacio. 

Arrojo  mi  dolor  á  lo  íntimo  de  mi  alma;  se  cierran  los  ojos  tur- 
bios de  mi  cuerpo,  y  quedan  abiertos,  fijos,  deslumbrados,  los  que 
jamás  húmedo  soplo  apagará:  miro.  Maestro,  circuida  tu  frente  por 
luz  de  soberano  apoteosis,  y  de  mis  labios  que  no  sintieron  la  frial- 
dad de  tu  cadáver,  surge  el  canto. 

¿Por  qué  enlutada  la  solemne  vsede?  ¡Volcad  cestas  de  flores!  Ayer, 
ciñendo  á  tus  sienes  lauros  frescos,  te  miramos  partir,  y  al  padre 
Océano  con  instante  súplica  pedimos  respeto  para  tí:  hoy,  hijo  de 
Horacio,  coronado  de  rosas  y  de  pámpanos,  entras  augusto  á  la  in- 
mortalidad. ¡  No  paños  luctuosos,  no  tocas  de  viudez,  no  plañideras! 
¡Esa  mesa  es  la  mesa  del  festín!  Ven,  vate  griego,  levanta  tú  la 
crátera  espumante,  y  oye  el  epitalamio  que  cantamos  en  tus  supre- 
mas nupcias  con  la  gloria. 

No  van  á  tu  sepulcro  las  Choéphoras,  portadoras  de  libaciones, 
ni  Kermes,  «habitador  de  lo  profundo,»  viene  por  tu  alma.  No  pre- 
side Electra,  sombría  y  pálida,  el  coro  de  las  esclavas,  cuyos  cabe- 
llos caen,  cual  si  lloraran,  sobre  las  urnas  funerales;  ni  te  acompaña 
doliente  séquito  de  Panatheneas,  que  nunca  olvidan.  Son  tus  nin- 
fas. Maestro,  las  que,  ufanas,  van  precediendo  el  carro  de  victoria 
en  que  te  alzas.  ¡Lémures  y  larvas,  lívidos  espectros  que  rondáis 


I  Elegía  pronunciada  en  la  velada  fúnebre  que  el  «Iviceo  Mexicano»  cele- 
bró en  honor  del  Maestro  Altamirano. 
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en  la  noche,  para  vosotros  está  cerrado  este  recinto!  ¡Muerte,  ha- 
blamos al  inmortal:  aquí  no  tienes  tú  creyentes! 

San  Remo  es  la  población  riente  y  coquetuela  que,  entre  Niza  y 
Genova,  parece  una  canasta  de  camelias  caída  y  olvidada  en  el  ca- 
mino. Arriba  del  alegre  caserío  está  la  ermita  de  San  Rómulo,  sur- 
giendo de  entre  un  enorme  ramillete  de  palmas.  Y  de  e.sas  palmas, 
obedeciendo  á  tradicional  costumbre,  cortan  á  millares  las  que  on- 
dulan y  se  cimbran  gráciles  en  Roma  el  Domingo  de  Ramos.  Luego, 
esas  mismas  flámulas  de  triunfo,  reducidas  á  pavesa,  van  á  fijarse 
el  Miércoles  de  Ceniza  en  la  frente  de  los  católicos,  advirtiéndoles 
que  todo  lo  humano  es  efímero,  todo  es  polvo,  todo  es  nada. 

No  era  el  Maestro  extraño  en  esa  tierra:  sin  haberlo  visto  cono- 
cíale aquel  cielo,  como  conocía  á  Byron,  antes  de  haberle  contem- 
plado, de  pie  sobre  las  ondas,  el  mar  que  llega  voluptuoso  á  las 
costas  de  Grecia.  Italia,  alma  mater,  pudo  al  fin  dar  un  beso  largo 
y  i'iltimo  á  su  hijo.  Tampoco  las  palmas  de  San  Remo  le  descono- 
cían: eran  para  él  «recuerdo  vago  de  las  florestas  donde  nació,»  sím- 
bolo de  sus  triunfos,  y  se  llamaban  como  una  de  las  hijas  de  su  co- 
razón. Aquellas  palmas  se  inclinaron,  como  arrodillándose,  el  día 
en  que  ese  maestro  entró  á  la  eterna  Jerusalem.  Aquellas  palmas,  en 
triste  Miércoles  de  Ceniza,  vinieron,  hechas  pavesa,  por  el  aire,  á 
posarse  enlutadas  en  las  frentes  nuestras. 

Fué  esa  ascensión  en  día  funesto:  el  trece.  En  el  catorce  de  igual 
mes  asesinaron  al  semidiós  de  Altamirano,  al  gran  Guerrero.  Pun- 
tual á  la  cita,  y  para  no  dejar  vacío  su  asiento  en  el  banquete  con- 
memorativo, partió  el  Maestroy  dijo  á  los  inmortales:  ¡Heme  aquí! 

También,  señores, — y  sigamos  eslabonando  la  misteriosa  cadena 
de  la  fatalidad  cuyos  extremos  serán  siempre  invisibles — la  fecha 
en  que  nos  congregamos  para  cantar  al  Ausente,  es  una  fecha  sa- 
grada. 

Los  latinos,  en  fiesta  colectiva,  celebraban  á  sus  dioses  Manes  el 
veintiuno  de  Febrero.  Al  aniversario  de  la  muerte  llamaban ;^¿rrí;/- 
tatio\  y  esta  solemnidad  de  hoy,  entusiasta  y  no  fúnebre,  la  Fera- 
lia  ó  la  Caristia.  Y  eran  los  dioses  Manes,  almas  de  progenitores 
divinizadas  por  la  muerte.  «Dad  á  los  Manes — dice  Cicerón — lo  que 
suyo  es:  son  hombres  que  dejaron  la  existencia,  y  tenedles  por  se- 
res ya  divinos.»  El  Maestro  es  imo  de  nuestros  primeros  dioses  Ma- 
nes.  Celebremos  fervientes  su  Caristia. 

Pero  aquellos  Antiguos,  que  serán  siempre  jóvenes  para  el  artista, 
daban  á  la  muerte  una  vida  aterradora  que  nosotros  no  le  damos. 
En  el  .sepulcro  encerraban  cuerpo  y  alma.  Preso  en  el  fúnebre  mo- 
numento, .sentía  el  muerto  hambre,  .sed,  odio  y  amor.  Agamenón 
en  su  tumba  pedía  venganza.  Y  esa  tumba,  en  la  Orestia  de  H.squilo, 
es  un  verdadero  personaje  con  el  cual  conversan  Electra,  Orestesy 
el  Coro. 
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Aquí  no  hay  sepulcro;  aquí  no  hay  túmulo.  De  tu  forma  corpó- 
rea, Maestro  excelso,  nada  queda.  Acaso,  á  haber  expirado  entre 
nosotros,  habría  sido  imposible  para  tí  hurtarnos  tu  cadáver  vene- 
rando: le  reclamaba  la  tierra  necesitada  de  savia,  de  calor,  de  ener- 
gía. Era  del  barro  mexicano,  del  que  formó  la  figura  épica  de  More- 
los,  y  al  acervo  común  habría  calladamente  reingresado.  Tus  hijos, 
creyendo  en  tí,  y  esperando  el  milagro,  hubiéramos  guardado,  fieles 
y  celosos,  todo  lo  humano  que  en  tí  hubo.  Pero  moriste  lejos  de  tu 
hogar;  y  nada  tuyo,  esto  es,  nada  de  tuj/¿»  palpable,  á  los  extraños 
les  dejaste.  Nadie  secuestra  lo  que  nos  pertenece,  porque  tal  fué  tu 
voluntad;  el  fuego  te  arrebató,  cual  á  Rémulo,  en  su  carro;  y  con- 
vertido en  tenue,  leve  incienso,  subiste  al  Sol  ¡oh  esclarecido  hijo 
del  Sol!  Gracias,  gracias  de  nuevo,  buen  Maestro! 

Hay  navidad  en  las  montañas  del  Olimpo.  Ya  jamás,  contendor 
hecho  á  lides  que  glorifica  la  epopeya,  te  miraremos  braceando,  nu- 
do y  sudoroso,  en  el  mar  de  la  existencia;  ya  nunca,  nunca  sentirán 
tus  plantas  las  arenas  quemantes  del  desierto  humano;  ya  no  la  fa- 
tigosa labor  diaria  encorvará,  al  atardecer,  tu  espíritu;  ya  no,  para 
los  tuyos,  buscarás  con  esfuerzo  el  pan  y  la  esperanza;  ya  eres  her- 
moso, ya  eres  todo  luz,  ya  eres  Inmortal.  De  tí  no  queda  la  mate- 
ria torpe;  y,  límpida  tu  alma,  entra  radiante  y  vencedora  á  la  región 
en  donde  cantan  los  ruidos,  á  la  vida  sin  sombras  y  perpetuamente 
diáfana. 

¡Salve,  feliz  amado  de  la  Gloria!  Ovidio,  en  la  elegía  tercera  de 
sus  Tristes,  exclamaba:  «Guardad  en  modesta  urna  mis  cenizas  y 
llevadlas  á  Roma.  Así,  después  de  muerto,  no  estaré  en  exilio.» 
Ese  de  cierto  fué  tu  último  voto,  buen  Maestro,  y  juramos  cum- 
plirlo. Pero  en  este  instante  estás  aquí,  reencarnas  en  nuestro  pen- 
samiento, y  reverentes,  pálidos,  te  presentamos  el  cáliz  de  la  boda. 
Entona  el  himno. 

Como  Orestes  en  la  e.squiliana  trilogía,  3^0  te  digo: 

— Aquí  estoy,  y  te  llamo.   Padre,  escúchame. 
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MAÑANAS  DE  ABRIL  Y  MAYO. 


En  estas  mañanas  que  parecen  salir  del  horno,  he  releído  un  libro 
que  para  mí  no  es  libro  sino  remordimiento,  porque  aún  nada  he 
dicho  de  él;  y  tan  delicioso  es  el  libro  cuanto  amigo  mío  el  autor: 
las  Tradiciones  y  Leyendas  Michoacanas  de  Eduardo  Ruiz.  Y  es  el 
caso  que  con  tal  lectura  mi  ánimo  se  refresca,  porque  también  el  ca- 
lor agovia  los  espíritus.  He  vuelto  á  gozar,  en  alma,  de  esa  sensa- 
ción de  frescura  que  oreó  mi  pensamiento  y  mi  cuerpo  en  el  lago  de 
Pátzcuaro.  He  recordado  bonito. 

No  puedo  comparar  la  sensación  que  en  mí  produce  el  recuerdo 
del  lago,  sino  con  la  que  me  causa  la  poesía  de  Lamartine:  es  una 
sensación  azul.  ¿Por  qué  no  atribuir  color  á  las  sensaciones,  si  el 
color  es  lo  que  pinta,  lo  que  habla  en  voz  más  alta  á  los  ojos,  y,  por 
los  ojos,  al  espíritu?  Y  siento  color  de  rosa  cuando  recuerdo  mi  pri- 
mera mañana  en  la  tierra  caliente,  la  salida  del  sol  contemplada 
desde  el  mirador  del  palacio  de  Cortés;  siento  color  de  plata  cuan- 
do recuerdo  mi  noche  de  luna  en  el  mar,  y  siento  color  azul,  cuando 
vuelvo  á  ver  en  mi  memoria  el  lago  de  Pátzcuaro.  Y  no,  no  era  azul 
cuando  lo  vi.  La  mañana  estaba  fría  y  lluviosa.  El  chubasco  arre- 
ció cuando  .salimos  del  hotel,  y  corriendo,  resbalando  aquí,  escurrién- 
donos allá  en  la  tierra  húmeda,  cubiertos  por  la  manta  de  viaje,  atra- 
vesábamos el  campo  como  muchachos  que  salen  á  mojarse  cuando 
llueve,  y  ríen,  y  cantan,  no  porque  el  aguacero  les  alegre,  sino  por- 
que están  alegres  de  vivir.  Para  llegar  al  barco  tuvimos  que  pasar 
uno  tras  otro,  por  angostas  vigas  que  ya  casi  flotaban  en  el  agua. 
¡Qué  agradable  es  tener  miedo  no  teniéndolo,  y  asu.star  á  la  com- 
pañera á  quien  se  ama,  empujándola  para  detenerla  y  jugando  así 
á  salvarla  de  riesgos  que  no  hay! 

Una  vez  dentro  del  barco,  pusimos  á  secar  nuestros  abrigos 
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de  camino,  en  la  caldera.  El  sitio  en  que  viajaban  los  pasajeros  de 
primera  clase,  era  la  toldilla,  porque  no  tenía  aquel  buquecito  ya 
perdido,  más  camarote  que  el  del  capitán,  íbamos,  por  consiguien- 
te, á  la  intemperie,  con  los  pies  metidos  en  el  agua,  que  entraba 
por  todas  partes:  apenas  encontrábamos  refugio  junto  al  tosco  y  pri- 
mitivo timón  que  manejaba  y  dirigía  un  más  tosco  y  más  primiti- 
vo timonel. 

Lo  apremiante  era  poner  á  salvo  de  la  lluvia  y  de  la  inundación 
los  canastos  que  contenían  nuestras  provisiones  para  el  almuerzo; 
abrigar  bien  la  gallina  con  las  servilletas;  envolver  el  pan  en  perió- 
dicos, como  se  envuelve  en  sus  pañales  á  un  muchacho;  poner  so- 
bre todo  esto  los  platos  boca  abajo,  y  no  dejar  afuera  más  que  las 
puntas  de  los  cuchillos,  los  dientes  de  los  tenedores,  como  bayone- 
tas ó  marrazos  de  centinelas,  y  el  cuello  de  las  botellas  que  se  em- 
pinaban para  no  sofocarse.  Ya  terminada  esta  faena  laboriosa,  pu- 
de volver  los  ojos  á  mirar  el  lago.  íbamos  solos  en  el  vapor.  ¿Quié- 
nes otros  se  hubieran  atrevido  á  navegar  por  gusto  en  medio  de  tan 
recio  temporal?  La  luz  del  sol,  velada  por  densas  nublazones  que 
cubrían  todo  el  cielo,  parecía  la  luz  de  una  veladora  de  porcelana 
blanca.  El  lago  turbio,  inquieto,  formado  como  de  nieve  derretida; 
el  sol  triste,  amarillo,  como  muy  lejos,  como  enfermo,  detrás  del 
nublado;  las  crudas  ráfagas  de  viento  que  amorataban  nuestras  ca- 
ras; el  aire  sin  aves;  los  horizontes  sin  montañas;  todos  blancos;  la 
atmósfera  sin  ruidos,  recordábanme  las  cristalinas  descripciones  que 
hace  Fierre  Loti  de  los  mares  de  Islandia. 

—¿Aclarará,  capitán? 

— Es  bien  difícil:  muy  mal  día  tendremos! 

El  capitán  era  un  canadense,  joven  de  no  mal  talante  y  ya  algo 
versado  en  el  español.  Parecía  de  buena  familia  y  regular  instruc- 
ción. En  el  cuartito  ó  agujero  del  timonel,  sentada  en  un  banco  de 
palo,  pálida,  con  los  ojos  bajos,  co.siendo  maquinalmente  y  como 
perdida  la  imaginación  en  remotas  tierras,  iba  la  mujer  del  capitán, 
joven  también,  no  fea,  pero  como  enfriada,  como  nevada  en  su  san- 
gre por  la  pobreza  y  los  afanes  de  la  vida.  Estaba  recién  casada  .... 
¡qué  luna  de  miel  tan  triste!  Pasará  los  días  en  Ibarra  esa  mujer 
— pensaba  yo — contemplando  desde  la  ventana  el  lago,  el  cerro  de 
Iguatzio  que  divide  el  lago,  y  las  chalupas  que  lo  surcan  como  hue- 
cas flechas  de  madera,  sin  oir  más  que  el  cacareo  de  los  gallos  en 
el  corral  ó  el  gruñido  de  los  cerdos;  no  hablará  con  ninguno  por- 
que no  conoce  nuestro  idioma;  comerá  sola  en  la  desierta  y  desman- 
telada fonda,  cerca  del  arriero  que  allí  almuerza;  y  cuando  caiga  la 
tarde,  cuando  se  enciendan  las  estrellas  en  el  cielo,  y  escasas  lumi- 
narias en  las  próximas  islitas,  irá  á  aguardar  á  su  marido  para  ce- 
nar y  dormir,  hasta  que  los  cascabeles  de  las  muías  que  llevan  el 
guayín  de  Ibarra  al  paradero  de  los  trenes,  la  despierten  y  le  indi- 
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quen  que  es  hora  ya  de  levantarse.  En  la  cena,  por  la  noche,  en 
los  patios  y  corredores  del  hotel,  verá  pasajeros  ufanos  y  felices; 
novios  que  hacen  su  viaje  de  bodas,  y  para  ella  no  hay  más  que  so- 
ledad, reclusión,  silencio  y  pobreza,  ó  la  monotonía  de  navegar  con- 
tinuamente en  aquel  barco  sucio  y  tiznado  de  hollín,  que  siempre 
se  detiene  en  los  mismos  puntos  para  recoger  balsas  cargadas  de 
madera  y  remolcarlas!  Bajo  aquel  cielo  gris,  dentro  de  aquella  at- 
mósfera de  vapor  de  agua,  la  mujer  del  capitán  me  parecía  una  pa- 
lidez y  un  frío  más. 

Raras  canoitas  atravesaban  el  lago,  que  estaba  muy  alborotado. 
Pero  ¡qué  delgadas,  qué  angostas  y  qué  esbeltas  son  estas  canoitas 
que  hienden,  de  verdad,  el  agua  como  flechas!  Vistas  de  lejos,  seme- 
jan pajaritos  negros  que  se  bañan  volando.  Ya  de  cerca,  simulan 
anguilas  largas.  Se  aproximan,  y  vemos  que  lo  primero  que  nos  pa- 
reció sombra  de  ala,  es  una  diminuta  embarcación  en  cuya  caja 
oblonga  apenas  cabe  la  india,  porque  la  india  es  flaca,  ó  el  mucha- 
chito que  lleva  á  vender  al  mercado  los  pescados  blancos.  Se  cree- 
ría que  son  palos  de  escobas  montados  por  enanas  brujas  acuáticas. 
No  navegan,  andan  estos  pescadores.  Y  la  embarcación  forma  co- 
mo parte  de  ellos  mismos.  Vemos  moverse  las  palitas  de  los  remos, 
y  pescador  y  chalupa  se  nos  figuran  un  palmípedo  que  chapotea 
zabullido  en  el  agua. 

Otras  canoas  .son  más  grandes  y  cuentan  con  varios  remos.  Pe- 
ro la  mayor,  á  cierta  distancia,  tiene  el  aspecto  de  una  araña  que 
anda  á  brincos  sobre  las  ondas.  Cuando  el  vapor  .silba,  pensamos 
que  se  van  asustar  y  que  van  á  volar  ó  á  zabullirse  más  todos 
esos  animalitos.  ¡Cómo  respeta  el  oleaje  esas  débiles  embarcacio- 
nes! En  las  primeras  horas  de  aquella  mañana  el  viento  levantaba 
verdaderas  olas.  El  lago,  cansado  de  su  eterna  mansedumbre,  se 
revolvía  iracundo,  molesto  por  la  lluvia  impertinente.  Inclinado 
sobre  el  barandal  de  la  toldilla,  entreteníame  en  ver  salir  el  agua 
hirviente  por  encima  de  la  rueda  del  barco,  como  túnica  de  encaje 
hecha  girones  y  estrujada.  Esa  es  el  agua  coléiica,  la  que  echa  es- 
puma por  la  boca.  La  azotan;  á  golpes  la  traen  á  la  caldera;  la 
queman;  le  cierran  el  paso  con  leños  carbonizados,  y  cuando  al  fin 
logra  escapar,  sale  furiosa,  con  su  vestido  de  blonda  blanca  destro- 
zado por  las  brutales  manos  de  sátiros  infernales.  Y  se  echa  de  ca- 
beza al  lago,  para  refrescarse,  para  bañarse,  porque  también  hay 
agua  en  que  se  baña  el  agua. 

Pues  qué,  ¿creéis  que  el  agua  es  una  misma?  ¿No  veis  que  hay 
una  azul,  y  otra  verde,  y  otra  color  de  rosa,  y  otra  color  de  oro.  y 
otra  plomiza,  y  otra  blanca,  y  una  que  canta  y  otra  que  .se  queja, 
y  una  que  salta  al  cielo  como  dardo  de  plata  y  otra  que  se  echa  en 
la  tierra  como  un  monstruo  can.sado?  No  sabemos  distinguirlas; 
nuestra  vista  no  es  bastante  perspicaz  para  apreciar  sus  diferencias; 
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pero  cada  gota  de  agua  es  distinta  de  las  otras.  Se  juntan  porque 
se  aman,  y  son  las  únicas  que  realizan  el  ideal,  para  nosotros  ina- 
sequible, del  amor:  fundirse  uno  en  otro.  ¿Veis  una  ola?  Pues  es 
el  ejército  de  una  nación  de  gotas  que  se  echa  encima  de  otra  para 
conquistarla.  El  agua  vive.  Cuando  llueve,  el  agua  bebe;  cuando 
besa  las  plantas  y  las  flores  de  la  orilla,  el  agua  come;  cuando  se 
filtra  en  las  entrañas  de  la  tierra,  el  agua  entra  á  trabajar  en  las  la- 
bores de  sus  minas;  cuando  sube  en  nubes  tenues  de  vapor,  el  agua 
manda  á  Dios  su  incienso  místico.  ¿Que  es  la  neblina?  Es  su  ora- 
ción de  la  mañana!  ¿Qué  son  las  nubes?  Son  los  titanes  del  agua 
que  intentan  escalar  el  cielo  y  caen  despeñados,  en  castigo  de  su 
osadía.  ¿Que  es  el  arroyo?  Es  el  agua  campesina  que  apacienta  re- 
baños. No  veis  las  espumas  triscadoras  del  arroyo?  Pues  es  el  ha- 
cendado que  recorre  majestuosamente  sus  dominios.  Entrad  en  una 
gruta:  ese  es  un  claustro,  ese  es  un  monasterio  para  el  agua  ere- 
mita. Tomad  las  estalactitas:  .son  las  urnascinerarias  del  agua  muer- 
ta. Venid  ahora  á  este  lago:  este  es  el  lugar  apartado,  misterioso 
y  tranquilo,  en  donde  el  agua  pasa  su  luna  de  miel  y  duerme  y  mi- 
ra el  cielo! 


Ahora  que  el  cielo  en  las  noches  sólo  alumbra  con  relámpagos 
nubes  enfermas  de  las  que  no  puede  caer  aún  la  lluvia,  pienso  con 
delicia  en  esa  mañana  húmeda,  ya  tan  lejos  de  mi  vida. 
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LA   BANDERA. 


La  bandera  no  es  un  símbolo  sin  alma.  La  bandera  vive.  La  ama 
de  amor  el  buen  soldado,  y  de  amor  que  reúne  todos  los  amores. 
Cifra  en  ella  el  cariño  á  los  ausentes  ó  ya  muertos  padres;  á  la  novia 
que  espera  ó  que  tal  vez  olvida,  á  la  casita  cuyo  pardo  humillo  se 
levanta  en  abrupto  rincón  de  la  montaña.  La  ama  sin  celos  en  los 
días  de  paz,  porque,  siendo  muy  suya,  pertenece  á  todos,  y  mientras 
más  la  quieren  otros,  más  se  ufana.  La  ama  sin  celos  en  los  días  de 
guerra,  porque  la  bandera  no  traiciona  cual  mujer:  si  el  enemigo  la 
arrebata,  se  la  lleva  destrozada,  y  no  para  quererla,  no  para  rendirle 
culto,  sino  para  ofenderla  y  pisotearla.  Por  eso  la  defiende  como  león 
herido,  la  escuda  con  su  cuerpo,  la  levanta  dejándose  descubierto 
el  noble  pecho,  y  si  le  hiere  el  plomo  y  media  entre  vida  y  muerte 
un  instante  de  tránsito,  la  pasa  al  camarada  sin  dolor  de  que  otro 
la  posea. 

¡Oh  bandera,  bandera  de  mi  patria,  y  cuan  gallarda  luces  tu  her- 
mosura á  la  cabeza  de  apretados  batallones!  ¡  Cómo  saltan  los  cora- 
zones cuando  avisan  los  ojos  que  tú  pasas!  ¡Cómo  te  sigue,  con 
rumor  de  triunfante  muchedumbre,  la  robusta  armonía  de  trompas 
y  clarines!  Ya  no  somos  nosotros,  al  mirarte  los  egoístas  y  encla- 
vados en  la  propia  existencia  que  antes  éramos;  nuestro  ser  se  con- 
funde en  el  océano  de  las  vidas,  nuestra  alma  en  el  Alma  Mater 
inmortal!  Moléculas,  sentimos,  y  con  júbilo,  empuje  de  torbellino 
que  nos  alza;  quédase  abajo  toda  nuestra  escoria,  y  asciende,  puri- 
ficado, leve  y  blanco,  lo  que  no  muere,  lo  que  nunca  morirá!  Cre- 
cemos, al  subir,  en  esa  comunión,  y  el  contacto  de  ajenos  entusias- 
mos estimula  y  aviva  el  propio  nuestro.  La  chispa  se  une  á  la  chis- 
pa, y  es  la  llama;  la  llama  se  prende  á  la  llama,  y  es  la  antorcha;  la 
antorcha  abraza  el  haz  de  antorchas,  y  es  la  hoguera.  Antes  bri- 
llaban lejos  unos  de  otros,  como  astros  aventados  al  cielo  en  granos 
de  oro,  los  ideales  de  ánimos  distantes;  pero  llegan,  y  corren  y  se 
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buscan  y  se  compenetran  y  se  funden,  como  las  claridades  de  la  noche 
cuando  forman  la  totalidad  suprema  de  la  luz.  Por  eso  eres  unión, 
paz,  y  arraonia. 

Surges,  bandera  de  la  patria,  y  ya  más  no  pensamos  en  quejum- 
brosas penas  de  la  vida;  sin  que  nos  demos  cuenta  exacta  de  ello, 
sentimos  lo  contingente  de  todo  eso;  de  la  cruz  se  desclavan  nues- 
tros brazos  para  tenderse  á  tí  con  toda  el  alma;  la  plenitud  del  ser 
encuentra  oscura  y  estrechísima  la  corpórea  prisión,  y  nos  hincha 
las  venas  y  se  nos  sale  por  los  ojos  en  un  vaho  de  lágrimas.  ¡Cómo 
unificas  y  enardeces  los  espíritus!  ¡Cómo  hablas,  bandera  muda,  y 
cómo  cantas! 

¿Cabe  la  envidia  en  donde  e.stá  la  bandera? 

¿Por  qué  sentimos  la  increíble  tristeza  de  ser  jóvenes  al  ver  á 
nuestros  viejos  veteranos?  Ni  una  gota  de  nuestra  sangre  hay  en  tu 
púrpura!  Uno  de  tus  colores  no  nos  pertenece 

¡Ay,  y  sacrilego  fuera  todo  anhelo  de  renovar  las  luchas  épicas! 
¡  V  para  que  tú  seas  nuestra,  toda  nuestra,  se  ha  menester  que  tor- 
ne la  desgracia  y  que  te  enlutes  por  los  hijos  ya  sin  vida! 

¿Qué  somos,  oh  bandera?  ¿Qué  hemos  hecho?  Tú  no  puedes  sa- 
ber lo  que  te  amamos.  De  otros  oíste  el  grito  de  combate.  De  no- 
sotros, el  verso.  Otros  fueron  contigo  á  la  pelea,  al  abismo,  á  la 
muerte;  te  sostuvieron  herida;  los  envolviste  cuando  muertos.  Cada 
palmo  de  tierra  mexicana  sepulta  azañas  y  proezas. 

Los  árboles  te  dieron  sus  ramas  y  los  hombres  sus  brazos  y  sus 
vidas.  Caían  estos  cual  las  mieses  que  agavilla  el  sembrador.  Y  tíí, 
para  no  perderlos,  para  vivir  siempre  unida  á  ellos,  te  empapaste 
en  su  sangre  recogiendo  la  esencia  de  esos  héroes.  Son  nuestros 
padres;  son  tus  predilectos. 

*** 

La  bandera  vive.  La  bandera  ama.  Cuando  nos  alejamos  de  la 
playa  y  el  mar  va  poco  á  poco  separándonos  de  ese  pedazo  de  tie- 
rra que  se  llama  patria,  como  que  nos  saluda  la  bandera,  erguida 
en  el  torreón  más  alto  de  la  fortaleza.  Diríase  que  procura  exten- 
derse para  mirarnos  un  instante  más;  que  aun  tiene  la  remota  es- 
peranza de  que  á  ella  volvamos.  Luego ....  luego  desalentada  y 
tri.ste  cae,  abrazando  el  mástil  que  se  queja.  ¿No  os  parece  una  ma- 
dre al  despedirse  de  la  hija  que  se  casa,  de  la  hija  que  pierde?  Adi- 
vina que  vamos  á  olvidarla  mucho  rato;  que  el  amor  encendido  por 
ella  en  nuestro  espíritu,  brillará  mientras  dure  la  ausencia,  como 
lámpara  débil  olvidada  en  la  capilla ....  A  poco  bracear  en  la  co- 
rriente de  la  vida,  el  cansancio,  el  dolor,  nos  la  recuerdan.  Escu- 
chamos los  sones  entusiásticos  de  un  himno;  pero  ese  himno  no  es 
el  nuestro.  Los  demás  se  conmueven  al  oírle,  les  corre  aprisa  la  san- 
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gre,  cantan,  grican.  Y  nosotros  sentimos  una  tristeza  que  nos  sube 
de  muy  hondo,  que  nos  coge  todo,  qu2  nos  enturbia  la  vista  y  no  se 
va  con  nuestras  lágrimas.  ¿Por  qué  se  agitan  esas  gentes?  ¿Por  qué 
se  encienden  esos  rostros?  ¿Qué  tier.e  ese  himno  para  ellos? 

Estamos  en  el  bullicio  de  un  café.  La  más  alegre  música  retoza, 
cosquilleándonos  el  cuerpo.  Besa.  Ríe.  Bebe  champagne.  Y  al  pron- 
to la  música  liviana  nos  hechiza.  Es  como  encantadora  de  serpien- 
tes que  adormecen  las  víboras  del  alma.  Estamos  muy  contentos.  . . 

sí es  verdad pero  contentos  por  manera  extraña 

como  estando  contentos  para  fuera.  El  tedio  cae,  la  noche  avanza, 
salimos  con  inconfeso  aburrimiento  del  café,  y,  al  volver  una  esqui- 
na, oímos  algo  que  nos  para  la  vida,  que  nos  suspende  el  alma  toda. 
¿Qué  e.s?.  .  .  .Un  organillo:  toca  mal,  pero  muy  mal,  un  (fsonecito» 
de  la  tierra  nuestra,  uno  de  tsos  que  acá  escuchamos  distraídos,  cuan- 
do no  molestos,  como  si  oyéramos  algún  relato  de  nodriza  vieja. 

Y  el  sonecito  aquel  se  nos  va  entrando,  como  .si  entrara  por  su 
casa,  echa  de  adentro  á  todos  los  extraños;  pone  flores  fragantes  en 
los  tiestos,  y  pájaros  canores  en  las  jaulas;  adereza  la  mesa;  escancia 
el  té;  .siéntase  al  piano,  y  dulce,  dulcemente,  en  lengua  amada,  nos 
da  noticia  de  la  tierra  y  del  hogar,  del  amigo  querido,  de  todo  lo 
que  ingratos  olvidábamos  ....  .Y  entonces  vuelve  el  .ser  á  dilatar- 
se, vuelve  á  latir  el  corazón  con  fuerza,  vemos  pasar  ¡oh  patria¡  tu 
bandera,  y  el  llanto  nos  desahoga  y  nos  consuela. 

*** 

La  bandera  vive.  La  bandera  ama.  Preguntadlo  á  los  extranje- 
ros que  recorren  nuestras  calles  en  tal  día  como  éste,  preguntadles 
si  no  les  da  un  brinco  el  corazón  cuando  v^en  ondear  sus  pabellones. 
Allí  está  la  luz  que  vieran  ellos  por  primera  vez.  La  bandera  on- 
dula y  parece  que  les  llama.  Entre  cien,  mil  y  más,  descubrirá  la 
suya  cada  uno.  Se  tiene  nada  más  lina  bandera,  como  se  tiene  una 
madre  nada  más. 

Observad  qué  fácilmente  se  enlazan  unas  á  otras.  No  han  nacido 
para  vivir  odiándose.  El  aire  mismo,  el  alma  de  lo  voluble,  las  aproxi- 
ma para  que  se  abracen.  ¿No  están  todos  los  colores  en  el  iris,  en 
ese  lazo  suelto  de  la  eterna  bandera? 

Enlazaos,  amantes  pabellones  que  flotáis  en  nuestra  atmósfera. 
El  aire  y  las  miradas  por  igual  con.spirau  á  juntaros.  Bebed  luz;  ¡mi 
cielo  es  rico! 

Tú  estas  ahí,  bandera  de  mi  patria.  Reinas  hoy,  y  donde  tú  apa- 
reces, vienen  las  demás  como  opulentas  damas  de  tu  corte.  Brilla! 
¡Canta! 

Nuestra  bandera  vive;  nuestra  bandera  ama;  nuestra  bandera  tie- 
ne alma. 
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LAS  BOXITAS  DE  ANO  NUEVO. 


Lámpara  que  me  has  acompañado  durante  largos  años  en  las  no- 
ches de  tedio,  y  en  las  noches  de  trabajo;  lámpara  anciana  de  cofia 
blanca  y  gafas  verdes;  enfermera  callada  y  diligente;  tú,  la  que  no 
haces  ni  el  menor  ruido;  veladora;  oye  el  tic-tac  monótono,  ince- 
sante, de  aquel  cucú  colgado  en  la  pared ;  pronto  va  á  abrirse  la  puer- 
tecilla  de  nogal,  para  dar  paso  al  abierto  pico,  á  los  ojos  rojizos  y 
á  la  cresta  del  gallo  que  á  medio  día  y  á  media  noche  da  el  alerta  á 
las  horas  vigilantes.  Lámpara,  no  consientas  que  te  apaguen  las 
vírgenes  lecas,  porque  hele  ahí  que  esta  a  la  puerta  y  llama. 
.  Es  el  mismo;  pero  se  llama  de  otro  modo.  Los  años  se  parecen 
á  los  enfermos  de  los  hospitales  y  á  los  presidiarios,  en  que  sólo  el 
número  que  llevan  los  singulariza.  No  tienen  nombre,  y  ¡desdicha- 
do el  que  lo  tiene!  A  ese,  de  seguro,  la  desgracia  se  lo  dio.  Porque 
habréis  oído  decir  el  «año  de  la  peste,»  el  «año  de  la  guerra,»  el  «año 
del  hambre;»  pero  nunca  el  año  de  la  dicha,  el  año  del  amor,  el  año 
de  la  gloria!  Sólo  el  dolor  suele  llamar  á  los  años:  ¡hijos  míos! 

¡Cuántas  noches  de  San  Silvestre  ¡oh  buena  lámpara!  hemos  pa- 
sado en  esta  muda  espera!  Ni  tú  ni  yo  creemos  en  los  años  nuevos: 
el  tiempo  no  interrumpe  su  marcha  ni  un  segundo.  .  .  .  continúa 
indivisible,  como  infinita  línea  recta  que  no  sabemos  de  dónde  arranca 
ni  si  termina  en  algún  punto;  pero,  á  pesar  de  ello,  supersticioso 
sentimiento  se  apodera  de  nosotros  en  la  última  noche  de  Diciem- 
bre, como  si  ésta  fuese  en  realidad  la  última  noche  de  una  vida.  Ay ! 
Lo  sólo  cierto  es,  que  en  cada  una  de  esas  noches  nos  encontramos 
más  y  más  cercanos  á  la  última  noche  sin  orillas! 

A  tí,  lámpara,  nunca  te  he  visto  palidecer  sino  cuando  clarea  el 
día;  tu  luz.  como  el  cariño  de  los  buenos  padres,  siempre  es  la  misma: 
te  enturbió  mi  aliento;  te  dejó  expirante  mi  descuido,  como  á  los 
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buenos  padres  les  empaña  la  vida  y  les  enferma  el  desamor  ó  el  sus- 
piro de  los  hijos;  pero,  jamás  diste  señales  de  cansancio,  y  ni  espe- 
raste ni  temiste. 

¡  Mi  hermana  de  la  Caridad,  Sor  Marcelina,  la  hermana  á  quien 
Alfredo  de  Musset  dijo  expirante:  «Dormir  ....  por  fin  voy  á  dor- 
mir!» Veladora  de  cofia  blanca,  viejecita:  tú  la  que  no  rae  viste  ni 
una  sola  vez  en  los  festines,  y  siempre,  siempre  en  todas  las  triste- 
zas: tú,  la  que  me  acompañas  en  todo  lo  obscuro  de  la  vida,  en  el 
estudio,  en  el  trabajo,  en  las  enfermedades,  en  las  penas,  y  te  que- 
das sola  y  apagada  cuando  voy  al  amor,  á  los  placeres,  al  ruido: 
tú,  la  que  haces  brillar  en  el  papel  los  enlutados  signos  de  mi  pen- 
samiento, y  sabes  que,  á  menudo,  son  lágrimas  las  gotas  que  crédula 
benevolencia  llama,  á  veces,  diamantes:  tú,  á  cuya  luz  ha  nacido,  lo 
único  mío  que  acaso  vivirá:  lámpara  buena,  ¿qué  nos  trae  el  nue- 
vo año? 

Por  devoción  á  religiosa  y  poética  leyenda,  los  niños  que  tienen 
padres,  y  padres  cariñosos,  dejan  esta  noche  sus  zapatitos  en  la  mesa 
que  está  junto  á  la  cama,  y  dentro  de  esos  zapatitos  hallan,  al  si- 
guiente día,  la  golosina  y  el  juguete  prometidos.  Voy  á  escribir  ¡oh 
lámpara!  para  que  tú  la  leas  antes  que  nadie,  la  historia  de  los  bre- 
ves zapatitos.    Cendrillón,  que  se  parece  mucho  á  tí,  me  la  contó. 


PapX-Enero — el  de  la  barba  florida,  como  la  del  emperador  Car- 
lomagno — viene  al  mundo  en  cuanto  San  Silvestre  se  cala  su  capu- 
cha y  hace  la  noche  sobre  la  tierra.  Buen  cómico — el  diablo  sabe 
más  por  viejo  que  por  diablo — no  entra  jamás  en  escena  antes  de 
tiempo;  aguarda  á  que  el  reloj -apuntador  dé  las  doce  llamadas,  é 
ínterin  suenan  éstas,  conversa  con  el  anciano  San  Silvestre,  quien, 
á  fuerza  de  haberse  muerto  tantas  veces,  ya  muere  tan  sencilla  y 
mansamente,  como  quien  dice  ¡buenas  noches!  y  se  duerme. 

— Papá-Rnero — dice  el  Santo — ¿por  qué  buscas,  mimas  y  pre- 
fieres los  zapatitos  de  los  niños? 

— Santo  padre,  no  soy  yo  el  que  los  busca;  ellos  tienen  la  boca 
siempre  abierta  y  piden  ....  piden!  Tanto  los  he  tratado,  tanto 
conozco  sus  secretos,  que  los  amo.  Cada  zapato  tiene  su  secreto. 
Unos  son  felices,  huelen  á  taloncitos  color  de  rosa,  á  medias  de  seda. 
Otros,  han  sufrido  mucho. 

En  mi  armario  de  ébano  chapeado  guardo  muchos.  Cada  uno  es- 
tá para  mí,  lleno  de  recuerdos.  Hay  uno  color  de  rosa  que  parece 
de  carne.  Está  hecho  para  pisar  flores,  para  que  las  alfombras  lo 
acaricien,  para  que  las  manos  de  una  camarera  guapa  lo  desaboto- 
nen, i  Y  si  supieras  que,  á  pesar  de  su  lujo,  tiene  en  el  alma  un  gran 
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vacío!  Era  de  una  mujer  rica  y  muy  bella.  Por  mirarlo  habrían  da- 
do, los  galanes  de  la  época,  años  felices  de  sus  mocedades.  Por  obte- 
nerlo, prometió  uno  dar  la  vida.  Y  ese  lo  consiguió,  porque  era 
apuesto,  joven  y  valiente.  Iva  hermosa  enmorada,  al  fin  rendida,  de- 
jó al  salir  del  baile,  en  la  diestra  del  doncel  un  guante  perfumado. 
Y  en  el  guante  esta  esquela: 

¿Vendrás?.  .  .  .Inquieta  en  el  jardín  espero. 

Quiero  ser  tuya  con  el  alma  toda ! 

¡  El  lucero  del  alba  es  el  lucero 

Que  alumbrará  temblando  nuestra  boda! 


Las  rosas  del  jardín  saben  el  secreto  y  cuchichean.  En  el  bosque- 
cilio  de  naranjos  suspiran  los  olvidados  azahares.  .  .  . 

Al  apuntar  el  día,  la  amada  huyó  del  amado.  Tal  corría,  que  de- 
jó en  la  arena  del  jardín,  por  no  detenerse,  la  ruborizada  zapatilla 
color  de  rosa.  .  .  .  ¡la  zapatilla  que  durante  dos  minutos  nada  más 
oprimió  el  pié  breve  de  la  ninfa! 

Desde  entonces  está  vacía.  .  .  .  esperando  siempre.  El  amante  se 
la  llevó  como  reliquia;  pero  de  él  huyó  el  amor,  como  antes  había 
huido  la  gentil  enamorada.  Yo,  que  entiendo  el  idioma  en  que  .se 
expresa  el  escarpín  de  raso,  sé  que  dice: 

— Soy  el  que  tú  besaste  con  ternura .  Soy  el  que  espera  en  vano 
que  lo  llenes  tú  con  un  recuerdo.  Sé  que  mi  dueña  te  esperó  mu- 
chas noches,  muchos  meses,  muchos  años,  y  que  ahora  está  tendi- 
da sobre  el  desnudo  mármol  de  la  tumba,  como  yo  sobre  el  mármol 
de  la  chimenea.  ¡  Ni  ella  ni  yo  tendremos  año  nuevo !  Para  tí  anu- 
daba mi  señora  sus  cabellos  rubios,  mirándose  en  el  espejo  de  Ve- 
necia.  No  podía  venir  á  tí,  porque  su  planta  descalza,  punzada  por 
tos  cardos  del  camino,  habría  manchado  de  sangre  tus  alfombras. 
Te  esperó.  L,e  habías  prometido  darle  la  vida  y  le  diste  unas  horas. 
Con  ansia  aguardó  que  tú  me  ataras  á  su  pie.  Y  ha  muerto,  y  no 
se  atreve  la  infeliz  á  entrar  ne  el  cielo,  porque  se  avergüenza  de  tener 
el  pie  desnudo 


Este  otro  botincito—  prosiguió  Papa-Eñero— este  roto,  de  sue- 
la claveteada,  es  el  de  un  niño  que  nunca  tuvo  juguetes  porque  su 
padre  era  muy  rico  y  la  madre  era  muy  pobre.  Anduvo  mucho,  lo 
agujerearon  las  piedras,  lo  cubrió  el  lodo,  por  todas  partes  le  entra- 
ba el  agua.  El  niño  que  lo  llevaba  era  mendigo,  pedía  limosna  para 
su  mamá,  y  una  vez  pidió  por  amor  de  Dios  á  un  desconocido  que 
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era  sn  padre,  y  éste  nada  le  dio  porque  era  Noche  Buena,  soplaba 
aire  muy  frío,  y  no  quiso  desabotonarse  su  gabán.  .  .  .  Una  última 
noche  de  Diciembre,  el  cielo  echó  más  frío  que  nunca  dentro  de  ese 
zapatito.  Y  esa  vez  fué  la  única  en  que  el  pobrecito  pordiosero  tuvo 
su  regalo  de  año  nuevo:  aquella  noche  se  murió. 


Mira  ahora,  padre  santo,  todos  los  botincitos'que  me  esperan.  ¿Có- 
mo no  he  de  quererlos,  si  son  tan  pequeñuelos  y  graciosos?  Hay  entre 
ellos  muchos  que  son  pobres.  Por  ejemplo,  la  punta  de  aquel  pa- 
rece boca  de  negrito  limpia-botas:  por  la  rajadura  que  tiene  ha  de 
asomarse  la  carne  de  los  dedos  regordetes,  como  una  encía  muy  co- 
lorada. Ese  otro  está  cansado  de  tanto  ir  á  la  escuela,  y  sus  resortes 
flojos  dicen:  ¡ya  no  vamos!  El  de  más  allá — ¡glotonsísimo! — se  ha 
comido  los  tacones.  Pero  todos  esperan  algo,  pues  aunque  pobres, 
son  dichosos,  porque  nadie  es  enteramente  pobre  ni  enteramente 
desgraciado  mientras  tiene  padres. 

Los  zapatitos  de  los  niños  ricos,  esos  tan  cucos  y  tan  monos,  na- 
da me  preocupan,  no  les  hago  falta.  ¡A  esos  les  caen  juguetes  todo 
el  año!  Los  que  costaron  mucho  al  pobre  papá,  por  más  que  sean 
de  los  más  baratos;  los  que  se  acaban  muy  pronto  porque  solo  duran 
medio  año;  los  que  conocen  á  los  remendones,  esos  son  los  que  miro 
con  cariño,  los  que  llenaría  de  diamantes  esta  noche  para  que  los 
padres  compraran  muchas  canicas  á  sus  hijos. 

Sin  embargo,  también  los  otros,  los  de  los  ricos,  me  hunden  en 
serias  reflexiones.  ¿A  dónde  irán  esos  pequeños  pies  que  ahora  es- 
tán muy  abrigados  en  las  colchas?  ¿De  qué  serán  los  zapatos  que 
usen  mañana? 

Atiza  el  fuego  de  tu  chimenea,  mi  viejo  amigo  San  Silvestre:  me 
da  frío  pensar  en  los  niños  descalzos! 

No  sabes  cómo  quiero  á  los  muchachos!  Y  cómo  río  al  oir  lo  que 
me  dicen.  ¿Sabes  lo  que  me  pidió  ese  chicuelo  que  apenas  sabe  ha- 
blar? ¡  Me  pidió  una  hennanita!  Cada  año  me  hacen  más  encargos. 
¡Y  cada  año  estoy  más  viejo! 


Lámpara:  ya  asoma  la  eriza  cresta  del  gallo  en  el  cucú.  Alum- 
bra á  mi  fantasía  para  que  deje  sobre  el  mármol  su  zapatito  de  cris- 
tal. Es  el  de  Cenicienta  la  trabajadora,  humilde  y  pobre.  Toma  tú 
tu  año  nuevo;  toma  otro  poco  de  mi  vida.  ¿No  me  das  toda  la  tuya? 
Aun  brillas;  aun  oigo  alegres  risas  en  mi  hogar;  aun  canta  algo  en 
lo  íntimo  de  mi  alma.  No  es  hora  de  dormir.  Velemos  todavía. 


PRIMERA    G;UARESMA 
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DOMINGO  DE  LA  TENTACIÓN. 


¿Recordáis  haber  visto  en  nuestra  Academia  de  Bellas  Artes  un 
cuadro  que  representa  la  tentación  de  Jesús?  El  demonio  muestra  al 
hijo  de  Dios  varias  bandejas  llenas  de  frutas  y  de  flores  5'  sostenidas 
por  las  manos  de  unos  ángeles,  que  no  sé  si  son  hombres  ó  mujeres, 
porque  los  ángeles  no  tienen  sexo.  Y  parece  decirle: — Si  me  obe- 
deces, si  te  entregas  á  mí,  te  comerás  todas  esas  uvas,  todos  esos 
melocotones,  todas  esas  peras! — ¿Recordáis  haber  visto  el  cuadro 
aquél?  Pues  bien,  así  no  fué  la  tentación  de  Jesucristo. 

Hay  otro  lienzo  -¡vaya  si  es  otro!— que  tiene  el  mismo  asunto. 
Es  de  Ary  Scheffer,  y  recuerdo  haberlo  contemplado  en  un  artículo 
maravilloso  de  Renán  ....  suprimid  el  adjetivo  «maravilloso»  por 
inútil  y  la  frase  no  perderá  nada  de  su  fuerza:  en  un  artículo  de  Re- 
nán. El  demonio  allí  es  hermoso — ¡Por  qué  hemos  de  hacerlo  feo, 
cuando  Dios  lo  hizo  bello?  ¿por  qué  hemos  de  ponerle  cuernos,  si 
no  .somos  sus  mujeres?  ¿por  qué  hemos  de  imaginarlo  repugnante, 
si  á  todos,  por  desgracia,  nos  simpatiza  tanto? — y  en  actitud  gallar- 
da, altivo  ofrece  á  Jesús  el  señorío  y  dominio  de  la  tierra.  Dan  ga- 
nas de  decirle: — te  estás  equivocando;  ese  humilde  esenio  puede  más 
que  tú;  ese  es  Dios. — Y  dan  ganas  también  de  decir  á  Jesús: — aquí 
ya  no  eres  Jehová,  que  eres  Jesús;  desengaña  á  ese  truhán  buen 
mozo  y  perdónalo,  porque  hace  ya  muchos  años  que  sois  enemigos! 

La  tentación,  en  ese  cuadro,  es  .seductora:  ¡así  han  de  serlas  ver- 
daderas tentaciones!  La  de  la  serpiente  en  el  Paraíso  fué  muy  ton- 
ta. ¿Qué  ofrecía  la  serpiente?  Lo  que  ofrece  cualquiera  india  en 
cualquiera  esquina:  ¡una  manzana!  Por  honra  de  Adán  y  por  honor 
de  Eva,  puesto  que  somos,  al  fin,  de  su  familia,  quiero  creer  que 
esto  de  la  manzana  solo  es  símbolo  y  que  la  serpiente,  en  realidad, 
es  ofreció  otra  cosa.  Es  más,  quiero  creer  que  no  hubo  tal  serpien- 


2,^6  MANUEL  GUTIÉRREZ   NÁJERA 


te,  porque  las  serpientes  no  pueden  haber  sido  hechas  por  Dios  ni 
haber  estado  en  el  Paraíso;  y  las  mujeres  desde  la  primera  hasta  la 
última,  fueron,  son  y  serán,  incapaces  de  entrar  en  conferencia  con 
animales  semejantes. 

De  por  sí,  la  tentación  es  hermosa.  Leed  la  «Tentación  de  San 
Antonio»  escrita  por  Flaubert.  ¿Cómo  pudo  resistir  aquel  Santo? 
Ya  era  cosa  de  decirle  á  Dios:  — Siempre  mejor  no  voy  al  cielo !  — 
Pero,  como  era  santo,  no  lo  dijo,  é  hizo  bien. 

La  tentación  es  bella,  señoritas,  y  no  solo  despliega  sus  encantos 
para  seducir  á  las  que  pueden  perder  á  toda  la  humanidad,  como 
Eva;  no  solo  habla  en  la  cima  de  una  montaña;  á  cada  paso,  en 
cualquier  mostrador,  ya  ofreciendo  un  sombrero,  ya  un  vestido, 
ya  una  joya,  habla  al  oído.  En  el  poema  de  Goethe,  la  tentación 
es  un  cofrecito  con  alhajas.  Fausto,  para  vencer  á  Margarita,  no 
necesitó  la  intervención  del  diablo  que  le  acompañaba:  bastábale 
el  dinero  que  el  mismo  diablo  le  había  dado.  Esto,  á  mi  juicio,  cons- 
tituye uno  de  los  defectos  de  la  heroína.  Margarita  no  se  enamora 
de  Fausto  por  su  bravura,  como  Desdémona  de  Ótelo;  ni  por  irre- 
sistible simpatía  como  Julieta  de  Romeo;  ni  por  su  genio,  ni  por 
su  ciencia,  ni  por  su  belleza,  sino  por  sus  joyas.  Fausto  se  vende 
al  diablo  y  compra  á  Margarita.  Y  por  eso  ni  Fausto  ni  Margarita 
son  simpáticos.  ¡No  son  simpáticos  y  por  eso,  tal  vez,  son  tan  hu- 
manos ! 

La  tentación,  desde  los  tiempos  más  antiguos,  ha  enamorado  á 
la  mujer  con  las  ojeadas  de  la  moneda  de  oro  y  con  los  rayos  de  las 
piedras  preciosas.  Júpiter,  para  poseer  á  Dánae,  se  convirtió  en 
lluvia  de  oro.  Los  enemigos  del  alma  son  tres :  no  sé  cuántos  son 
los  enemigos  de  la  mujer,  pero  uno  de  ellos,  señoras  y  señoritas, 
es  el  diamante. 

Yo  no  tengo  motivo  alguno  de  disgusto  con  esta  piedra,  acaso 
porque  no  la  conozco  íntimamente,  sino  de  vista  nada  más;  pero 
cuando  pienso  en  los  males  que  ha  causado,  no  puedo  menos  que 
condenarla.  Ya  Shakespeare  había  dicho :  «El  oro  y  los  dones  bri- 
llantes tienen  una  elocuencia  muda  que  mueve  el  corazón  de  la 
mujer,  muy  más  que  los  discursos  más  hermosos». 

Para  poseer  honradamente  ese  pedazo  de  carbón  ennoblecido  por 
la  luz,  la  mujer  aspira  á  atrapar  un  marido  rico.  Los  perjuicios 
que  acasiona  el  caer  en  esta  tentación,  serán,  vSeñoras  y  señoritas, 
el  tema  de  mi  discurso. 
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*** 

Desde  luego  debemos  entendernos  respecto  á  la  palabra  marido. 
Un  marido  viejo  no  es  un  marido.  Hablo,  pues,  de  los  jóvenes,  y 
entre  éstos  aseguro  que  hay,  en  México,  muy  pocos  ricos.  Se  puede 
conseguir  un  novio  hijo  de  padres  ricos,  pero  un  novio  que  sea  rico 
es  muy  difícil  de  obtener.  Es  necesario  importarlo.  Los  pocos  que 
hay  tienen  mucha  demanda  en  el  extranjero,  y  sus  familias  los  ex- 
portan para  casarlos  en  Europa  con  la  depreciación  necesaria.  Los 
padres  acaudalados  les  mantienen  á  sus  hijos  varios  caballos,  un 
cochero,  diversos  vicios,  la  ignorancia  y  alguna  enfermeda,d.  Estos 
hijos  tienen  muchas  necesidades  artificiales,  lo  que  equivale  á  tener 
mucha  familia,  á  ser  pobres.  Aquí  el  dinero  se  va  acabando  como 
se  acaba  el  arbolado  de  los  montes,  porque  cortan  árboles  para  dur- 
mientes ó  para  leña,  y  nada  siembran.  La  progresión  descendente 
es  ésta:  Bisabuelo,  millonario;  abuelo,  rico;  padre,  acomodado;  hijo, 
pobre;  nieto,  limosnero.  No  creáis,  por  consiguiente,  que  haya  ri- 
cos. Esa  es  una  voz  que  hacemos  circular  para  que  nos  presten 
dinero  en  Berlín.  Aquí  hay  algunos  que  fueron  ricos,  otros  que  van 
á  ser  ricos,  pocos  que  parecen  ricos;  pero  ricos  no  hay.  Se  trata  de 
construir  un  ferrocarril,  y  lo  construyen  los  ingleses  ó  los  america- 
nos; se  trata  de  establecer  una  industria,  y  la  establecen  los  espa- 
ñoles; se  vende  algo,  y  lo  venden  los  franceses;  pide  el  gobierno 
dinero  prestado,  y  se  lo  prestan  los  alemanes.  En  México  hay  ca- 
sas, hay  haciendas,  hay  libranzas;  pero  no  hay  dinero.  El  dinero 
de  México  e.stá  en  las  minas.  De  allá  lo  .sacaremos,  en  bajando, 
pero  no  tenemos  todavía  para  comprar  la  escalera. 

Llamaremos,  pues,  rico  á  un  joven  que  tenga  caballo,  por  la 
misma  razón  con  que  podríamos  llamarle  caballero.  Este  joven  no 
sabe  trabajar,  porque  nos  ha  quedado  inveterada  la  hidalguía  es- 
pañola y  los  hidalgos  no  trabajaban.  Todo  oficio,  menos  el  de  usu- 
rero, está  aquí  muy  mal  visto.  En  la  misma  clase  media  se  siente 
invencible  repugnancia  á  toda  ocupación  manual.  Los  pobres  ha- 
cen versos;  los  ricos  se  hacen  pantalones;  pero  hacer  zapatos,  hacer 
velas,  hacer  cerillos,  es  cosa  de  plebeyos  y  pecheros.  De  la  nobleza, 
que  nunca  tuvimos,  nos  ha  quedado  la  ociosidad.  Investigad  el 
origen  de  los  mayores  capitales  mexicanos:  es  el  agio  ó  el  contraban- 
do, con  excepción  de  los  que  derivan  de  las  minas  ó  del  juego.  No 
hay,  pues,  muchos  ricos  que  puedan  vanagloriarse  de  sus  ascen- 
dientes. Pero,  á  pesar  de  eso,  se  consideran  nobles,  y  como  tales 
nobles,  no  trabajan.  El  pobre  piensa  hacer  á  su  hijo  abogado,  ó  mé- 
dico, ó  ingeniero;  pero  nunca  sastre,  ni  panadero,  ni  boticario.  Si 
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el  muchacho  no  sirve  para  el  estudio  y  en  el  examen  lo  reprueban, 
se  hace  literato. 

El  rico  no  piensa  hacer  nada  de  sus  hijos.  Antes  hacían  á  uno 
mayorazgo,  á  otro  militar  y  á  otro  sacerdote.  Ahora  á  todos  los  de- 
dican al  vicio.  No  quieren  que  sigan  una  carrera,  porque  en  las 
escuelas  del  Estado  se  corrompen.  Entre  la  escuela  y  la  cantina 
optan  por  la  cantina.  Prefieren  que  pierdan  el  honor  en  un  garito, 
á  que  pierdan  la  creencia  de  que  San  Pa.scual  Bailón  anuncia  con 
tres  toques  la  hora  de  la  muerte. 

El  joven  rico,  en  consecuencia,  es  un  hombre  que  se  va  á  comer 
los  huesos  que  dejó  en  el  plato  el  padre,  al  levantarse  de  la  mesa. 
Como  no  sabe  hacer  nada,  su  caudal  se  extingue.  Por  el  instinto 
de  la  propia  conservación,  busca  para  esposa  á  una  heredera.  Y  gra- 
cias á  estos  injertos,  tenemos  todavía  familias  acomodadas  en  Méxi- 
co! Suele  acaecer,  no  obstante,  que  uno  de  estos  señores  que  tienen 
caballo  y  cuenta  ilíquida  en  la  sastrería,  se  case  con  una  pobre.  Este 
es  el  bizarro  paladín,  el  joven  príncipe,  en  que  sueñan  ustedes  ¡oh 
hermosas  dormidas!  La  mujer  entonces  entra  á  la  misma  categoría 
que  ocupa  el  caballo:  los  padres  de  su  esposo  la  mantienen.  Ella  es 
siempre  la  desdeñada.  Tiene  que  tratar  poco  á  su  familia,  porque 
ésta  hace  mala  figura  en  la  casa  de  su  marido.  Tiene  que  ser  mala, 
porque  forzosamente  deseará  que  mueran  sus  suegros,  para  ser  ella 
algo  por  sí  misma.  El  marido  juega,  y  sus  padres  que  no  supieron 
educarlo,  le  echan  á  ella  en  cara  que  no  haya  podido  corregirlo. 
Siempre  es  la  advenediza,  la  postiza  en  la  casa,  la  agraciada,  la  fa- 
vorecida. Suele  tener  brillantes  en  el  cuello;  pero  tiene  también 
muchas  lágrimas  en  los  ojos.  No  tiene;  le  dan.  No  vive;  le  prestan 
la  vida  y  se  la  cobran  diariamente. 

¡Señoras  que  me  oís,  decid  si  esto  no  es  cierto  á  todas  las  seño- 
ritas que  me  escuchan ! 

Se  me  preguntará  si  quiero  que  todos  los  matrimonios  sean  los 
de  ¡une  chautnitre  et  toyi  coeur!  en  francés,  y  los  de  «contigo  pan  y 
cebolla"  en  España.  ¡No,  tampoco!  L,os  matrimonios  los  debe  hacer 
el  amor:  á  unos  les  hace  bien  y  á  otros  les  hace  mal;  pero  él  debe 
hacerlos.  Os  aconsejo,  sin  embargo,  que  no  os  caséis  con  un  pobre 
de  solemnidad.  El  amor  come,  el  amor  .se  viste.  Los  hambrientos 
y  los  desnudos  se  mueren.  La  miseria  es  una  puerta  muy  grande, 
por  ella  entran  el  tedio,  el  deshonor,  el  crimen.  Exigid  á  vuestros 
maridos  mucho  amor;  pero  también  un  poco  de  dinero.  No  crean 
ustedes:  este  es  un  personaje  indispensable;  es  el  apuntador,  y  si 
él  no  habla,  se  le  puede  olvidar  á  la  esposa  su  papel. 

Pero  no  busquéis,  señoritas  mías,  una  canastilla  de  boda,  sino  un 
esposo  que  sepa  amaros  y  que  pueda  manteneros.  No  os  unáis  á 
un  hombre  que  se  crea  superior  en  rango  y  casta  á  vosotras,  ó  cuya 
familia,  al  menos,  piense  así.  Si  sois  ricas,  tampoco  os  caséis  con  un 
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pobre,  á  menos  que  lo  améis  inmensamente  y  él  os  ame  lo  mismo 
y  estéis  ciertas  de  que  lo  preferiréis  á  todo.  Un  pobre  puede  dejaros 
con  lo  que  llamaba  la  madre  de  los  Gracos  sus  mejores  joyas,  con 
los  hijos,  y  llevarse  las  peores  joyas:  los  brillantes. 

Lo  que  os  encarezco  es  que  no  busquéis  el  diamante:  esperadlo. 
Cuando  cae  naturalmente,  como  el  rocío  en  el  pétalo,  es  hermoso  y 
es  bueno. 

Hablo  ante  un  auditorio  distinguido,  de  cuya  religiosidad  y  bue- 
na conciencia  tengo  muestras  evidentes,  y  por  eso  creo  inútil  el  de- 
ciros que  no  busquéis  el  diamante  por  otros  caminos.  Pero  siempre, 
señoritas.  ...  no  lo  busquéis.    > 
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SEMANA  DEL  HIJO  PRÓDIGO. 


No  fué,  en  verdad,  lastimosa  la  vida  del  hijo  pródigo,  cuyas  aven- 
turas nos  refiere  el  Evangelio,  porque  si  bien  es  cierto  que  hubo  de 
sufrir  serios  apuros  y  de  pasar  por  lances  apretados,  también  lo  es 
que  antes  de  estos  merecidos  infortunios  se  regaló  á  cuerpo  de  rey, 
y  que  después  de  ellos  consiguió  el  perdón  de  su  padre,  y  anejó  á 
éste  la  paterna  hacienda.  Guardad,  pues,  vuestras  lágrimas  para 
derramarlas  por  más  justa  causa,  tanto  por  lo  que  llevo  dicho,  cuan- 
to porque  el  hijo  pródigo  no  existió  y  solo  figura  en  el  nuevo  tes- 
tamento como  personaje  de  parábola,  esto  es,  de  ficción  romanesca 
que  entrañe  alguna  advertencia  moral  ó  alguna  enseñanza  religiosa. 
El  hijo  pródigo  es  la  humanidad  que  en  los  tiempos  prósperos  se 
descarría  y  olvida  de  Dios,  y  en  los  adversos  torna  al  redil,  impe- 
tra la  clemencia  del  Señor  y  la  consigue.  Bueno  será,  á  pesar  de 
todo,  que  no  fiéis  mucho  de  esa  piedad  suprema,  dándoos,  mientras 
la  sangre  os  hierva,  á  vida  alegre,  con  el  propósito  de  arrepentiros 
en  la  vejez,  porque  pudiera  acaecer  que  declararan  en  suspenso  la 
parábola,  privándoos  de  las  garantías  libérrimas  que  otorga  al  ciu- 
dadano, y  vuestra  conducta  en  todo  caso  sería  siempre  dañosa  para 
la  sociedad  honesta,  que  prefiere  no  cometer  delitos  á  llorarlos  des- 
pués de  cometerlos.  No  porque  San  Dímas  fué  ladrón  queráis  serlo 
vosotras;  ni  porque  la  Magdalena  amó  mucho,  améis  demasiado, 
señoras  mías;  ni  porque  el  hijo  pródigo  anduvo  á  salto  de  mata, 
haciendo  fechorías,  imitéis  su  vida  truhanesca,  esperanzadas  en  la 
misericordia  de  Dios.  Estos  fueron  casos  raros  que  no  ocurren  to- 
dos los  días,  y  la  regla  general,  la  que  casi  siempre  está  vigente, 
es  la  de  que  «quien  mal  anda,  mal  acaba  » 

Cumpliendo  mi  propósito  de  aplicar  el  Evangelio  á  las  necesida- 
des de  la  vida  moderna  y  de  la  industria,  voy  ahora  á  hablaros  de 
la  prodigalidad  y  de  los  hijos  pródigos. 
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*** 

La  prodigalidad  es  para  nosotros  como  las  enfermedades  son  para 
los  médicos:  malas  cuando  las  tienen  ellos,  buenas  cuando  las  tie- 
nen oíros.  Ser  pródigo  es  un  defecto  y  una  recomendación.   El  ma- 
nirroto que  despilfarra  su  dinero  se  queda  sin  él,  pero  el  agraciado 
que  lo  recibe  aumenta  su  caudal.   De  modo  que  nos  conviene  que 
los  demás  sean  pródigos,  siendo  nosotros  económicos.  La  prodigali- 
dad, por  otra  parte,  ha  merecido  honores  de  la  canonización.  ¿Qué  es 
la  caridad,  sino  una  prodigalidad  santa?  ¿Qué  fueron  San  Vicente  de 
Paul,  San  Juan  de  Dios  y  tantos  otros,  sino  grandes  pródigos  en 
beneficio  de  la  humanidad?  La  prodigalidad  en  consecuencia,  no  es 
un  delito  en  sí:  lo  pecaminoso  es  el  emplearla  malamente.  La  prue- 
ba es  que,  en  el  Evangelio  el  hijo  pródigo  aparece  perdonado  y  el 
avaro  en  los  infiernos,  porque  la  avaricia  es  pecado  estéril  que  no 
redunda  en  provecho  de  nadie,  é  indicio  inequívoco  de  ceguedad  de 
corazón.  Jesús  dijo  á  un  joven  rico:  «dá  todo  lo  que  tienes  y  sigúe- 
me,» ordenándole  así  bienhechora  y  santa  prodigalidad.  No  me  can- 
saré, pues,  de  repetiros  que  en  ese  sentido  seáis  pródigos,  porque 
buena  falta  nos  estáis  haciendo.   Hubo,  antaño,  generosos  ricos, 
homes  que  fundaban  hospicios,  hospitales;  construían  fábricas  sun- 
tuosas destinadas  á  escuelas  y  colegios;  daban  trabajo  ó  pan  á  los 
menesterosos;  y  ogaño,  los  ricos  homes  envían  á  sus  hijos  á  las  es- 
cuelas del  Kstado  ó  no  los  mandan  á  ninguna;  protegen  á  la  mu- 
jer desvalida,  comprándole  por  una  bicoca  sus  pulmones  y  su  san- 
gre, gastados  en  la  costura,  para  enriquecerse  con  el  producto  de 
ella ;  protegen  el  comercio  y  la  industria  prestando  dinero  con  ex- 
cesiva usura,  y  en  cuanto  á  proteger  las  bellas  artes  se  limitan  á  to- 
mar una  subscripción  de  la  «Moda  Elegante,»  para  la  señora  de  la 
casa,  á  pagar  malamente  á  un  mal  pintor  algún  pésimo  retrato  al 
óleo,  5'  á  abonarse  al  teatro,  en  el  primer  abono  nada  más,  cuando 
viene  alguna  compañía  de  ópera.  Esto  no  impide  que,  de  cuando 
en  cuando,  se  haga  lenguas  la  prensa  para  loar  y  enaltecer  el  nom- 
bre de  tal  ó  cual  millonario  magnánimo  que  tuvo  la  abnegación  de 
gastarse  cien  duros  por  un.a  sola  vez,  en  comprar  unas  cuantas  sá- 
banas para  regalarlas  al  Hospicio.   Y  cuenta  que  no  hablo  de  cier- 
tas otras  caridades  interesadas,  caridades  de  contrato,  de  « te  doy 
para  que  des,»  que  también  tienen  resonancia  en  los  periódicos.  Lo 
peregrino  es  que,  tras  de  ser  avaros,  gozan  esos  señores,  entre  los 
estultos,  cuando  menos,  que  son  muchos,  fama  de  generosos  y  ca- 
ritativos. La  única  explicación  que  encuentro  á  esos  ditirambos  de 
la  prensa,  es  que,  siendo  ocurrencia  extraordinaria  la  de  que  uu  rico 
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dé  algo  de  su  peculio  al  indigente,  hay  que  echar  las  campanas  á 
vuelo  cuando  el  prodigio  se  realiza.  Porque  está  probado  que  en 
México  los  pobres,  los  que  nada  tienen,  son  los  que  dan  más.  Se 
trata  de  una  de  esas  fiestas  que  llaman  de  caridad,  no  sé  porqué,  y 
las  señoras  ricas  son  las  que  piden  y  los  hombres  pobres  somos  los 
que  damos.  Debía  ser  al  revés,  pero  no  lo  es.  Por  de  contado  que 
exceptúo  de  mi  censura  á  algunas  personas  ricas,  de  esas  que  no 
tienen  «Diario  Oficial,»  ni  gacetillero  de  cámara,  ni  pregonero  de  vir- 
tudes, que  hacen  el  bien  por  el  bien  mismo.  Pero  esto  no  quita  que 
aquí  los  pobres  sean  los  más  caritativos,  y  que,  como  los  recursos  de 
estos  son  exiguos  y  como  los  ricos  viven  apegados  á  su  tesoro,  se 
vea  el  gobierno  obligado  á  ser  muy  pródigo,  para  que  los  pobres  no 
ladren  de  hambre  ni  los  enfermos  mueran  en  el  quicio  de  cualquie- 
ra puerta,  y  para  que  los  niños  se  instruyan,  y  para  que  haya  ejér- 
cito de  empleados  que  mantenga  el  comercio,  la  industria  y  las  be- 
llas artes. 

¡Sed  pródigos,  pues,  ¡oh  millonarios  ¡para  que  los  pobres  podamos 
ser  lo  mismo! 

Y  aquí  entraré  en  consideraciones  de  otro  linaje.  Así  como  el  rico 
en  México  es  sobrado  avaro,  el  pobre  es  extremadamente  pródigo. 
Parece  que  todos  llevamos  en  la  bolsa  muchos  billetes  de  banco  ex- 
pedidos por  la  Providencia,  y  que  creemos  cobrar  al  día  siguiente. 
Mañana.  .  .  .  ese  es  nuestro  cajero.  ¿Y  qnién  es  mañaftaf  Cuando  va 
uno  á  buscarlo  siempre  es  hoy,  mañana  nunca  tiene  dinero,  mañana 
es  un  traraposoque  se  esconde  de  sus  acreedores,  .  .  .  dh,fjiañana  no 
existe!  Se  enfada  uno  con  él  cuando  acudimos,  sin  hallarle,  á  una 
cita  que  él  no  nos  dio.  Pero  esta  es  injusticia  soberana:  mañana  cum- 
ple los  compromisos  que  contrae,  mañana  paga  sus  deudas;  mañana 
existe  para  el  trabajo,  para  el  ahorro,  para  la  previsión,  para  el  pru- 
dente, para  el  laborioso,  para  el  entendido.  Pero  mañana  no  es  un 
cajero  universal  como  queremos  que  lo  sea,  y  no  cubre  sino  los  li- 
bramientos de  aquellas  personas  que  le  dieron  sus  fondos  en  depó- 
sito. 

El  artesano,  por  ejemplo,  cobra  el  sábado  en  la  noche  su  jornal, 
y  el  domingo  lo  gasta  íntegro  en  los  toros,  diciendo  para  sus  aden- 
tros: «¡ya  mañana  veremos!»  ¿Qué  ha  de  ver?  Que  mañana  no  paga 
boletos  de  sol  para  corridas  de  toros,  que  mañana  es  hoy  y,  más  to- 
davía, que  es  peor  que  hoy.  ¿En  qué  confiaba  ese  artesano?  Pues 
confiaba  en  lo  que  confía  una  buena  parte  de  los  mexicanos  pobres, 
en  el  milagro.  Por  esta  misma  confianza  en  lo  sobrenatural,  por  es- 
te misticismo  exaltado  de  un  pueblo  que  siempre  está  esperando  al 
cuervo  que  ha  de  traerle  el  alimento  en  el  pico,  son  perjudiciales  las 
loterías.  Notad  con  cuánto  desenfado  gasta  el  hombre  que  lleva  en 
su  cartera  un  billete  de  lotería.  Si  al  desvestirse  hecha  de  ver  que 
se  quedó  sin  un  centavo,  no  se  apura,  y  dejando  sobre  el  buró  su 
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billete  de  lotería,  dice  con  mucho  aplomo: — mañana  temprano  man- 
daré cambiar  este  billete  de  seiscientos  pesos. —  De  modo  que  no 
solamente  malgastó,  al  comprar  ese  entero  de  á  dos  reales,  un  vigé- 
simo de  botines  para  él,  sino  que  al  adquirirlo,  tomó  también  un 
enervante  del  trabajo  y  un  excitante  de  la  prodigalidad. 

Aquí  el  empleado  gasta  en  una  semana  su  quincena  y  la  tercera 
parte  de  la  otra,  que  empeña,  para  equilibrar  su  presupuesto,  á  un 
usurero.  A  medida  que  nuestros  pesos  valen  menos  en  Europa,  nos- 
otros creemos  que  valen  y  duran  más.  No  solo  se  cree  en  la  inmor- 
talidad del  alma,  sino  en  la  inmortalidad  del  peso.  Y  se  giran  li- 
branzas y  se  giran  más  libranzas  contra  un  señor  que  ni  siquiera 
nos  conoce,  contra  ese  mañana  fabuloso  que  jamás  está  en  su  casa. 
La  experiencia  nos  enseña  que  cuando  llueve  lo  que  cae  es  agua, 
para  indicarnos  que  debemos  comprar  paraguas;  pero  nunca  jamás 
llueve  dinero;  está  probado  que  solo  los  ricos  se  sacan  la  lotería; 
que  nadie  se  tropieza  con  un  diamante;  que  ya  todos  los  parientes 
ricos  que  tenían  los  mexicanos  murieron  intestados,  antes  de  que 
nosotros  naciéramos;  que  el  que  juega,  pierde;  que  no  hay  herencias; 
que  no  hay  mecenas;  que  nadie  perdona  á  sus  deudores,  por  más  que 
rece  todos  los  días  el  Padre  Nuestro;  que  no  hay  milagros,  que  no 
hay  cuervos,  que  no  hay  plata;  y  sin  embargo,  todos  nos  conduci- 
mos, como  si  la  Providencia,  al  nacer  nosotros,  nos  hubiera  dicho: 
— ¡Gasta,  hijo,  que  yo  pago! — 

Meditad  en  el  Evangelio  del  día,  que  es  el  que  os  he  explicado, 
hermanos  míos. 

¡Sed  más  pródigos,  ¡oh  ricos!  para  no  correr  la  desastrada  suerte 
del  avaro  que  no  encontraba  en  el  infierno  quien  le  diera  una  gota 
de  agua  para  mitigar  su  sed! 

¡Sed  menos  despilfarrados,  ¡oh  pobres!  y  no  creáis  en  la  parábola 
del  hijo  pródigo,  porque  ya  se  acabaron  los  padres  como  el  suyo, 
y  para  vosotros  no  hay  más  padres  que  «muestro  padre  que  está  en 
los  cielos»  y  nuestro  otro  padre  Don  Francisco  Díaz  de  León,  que. 
está  en  el  Asilo  de  Mendigos! 
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SEMANA   DE    LÁZARO. 


El  Evangelio  nos  refiere,  señoras  mías,  la  resurrección  de  un  buen 
hombre  llamado  Lázaro.  En  este  suceso,  vosotras  representáis  exce- 
lente papel,  porque  si  el  Salvador  revivió  al  difunto  Lázaro,  fué  por 
dar  gusto  y  consolar  á  sus  dos  aflijidas  hermanas.  Podéis,  pues, 
enorguUeceros  de  haber  contribuido  á  la  resurrección  de  un  hombre, 
ya  que  de  la  muerte  de  tantos  otros  se  os  acusa. 

El  milagro  no  se  ha  repetido.  A  los  muertos  los  entierran  sin  re- 
misión, y  aun  á  algunos  vivos  también.  Hay,  sin  embargo,  algu- 
nos muertos  que,  por  exceso  de  discreción,  uo  quieren  decir  que  lo 
están;  muertos  di.sfrazados  de  vivos  que  logran  escapar  á  la  solicitud 
de  los  sepultureros,  á  los  tiernos  y  cariñosos  cuidados  de  los  médi- 
cos, á  las  ventajas  que  para  todo  difunto,  convicto  y  confeso,  ofrece 
la  agencia  de  inhumaciones.  Estos  muertos  se  quedan  en  la  vida 
chasqueados,  como  viajeros  modernos  que  llegan  al  andén  cuando 
ya  han  partido  los  wagones;  y  por  ahí  andan  sin  dirección  fija,  ha- 
ciendo tiempo  que  llegue  otro  tren.  Ya  no  quieren  volver  á  la  ciu- 
dad, por  no  exponerse  á  regresar  de  nuevo  tardíamente;  ya  se  des- 
pidieron de  todos  sus  amigos,  ya  guardaron  su  ropa  en  la  maleta,  y 
se  quedan  en  la  estación  horas  enteras,  aburridos,  callados  y  estor- 
bando. 

¿No  habéis  observado  cuánta  gente  sobra  en  el  mundo?  Mallhus 
dijo  que  sobraría;  yo  digo  que  sobra.  Hay  muchas  botellas  vacías 
en  esta  gran  casa  de  la  humanidad;  pero  las  botellas  vacías  llénanse 
otra  vez  con  licor  nuevo:  el  hombre,  no.  Los  de  mal  corazón  y  buena 
desvergüenza,  confesarán  que  algunas  personas  les  están  .sobrando. 
Los  más  tímidos  y  de  mejores  sentimientos  dirán,  hasta  acaso  cari- 
tativamente: este  señor  le  está  sobrando  á  este  otro.  Pero  lo  indis- 
putable es  que  muchos  sobran,  que  hay  mucha  gente  inútil  y  estor- 
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bosa  en  este  extenso  paradero,  y  que,  para  una  gran  parte  de  ella,  el 
tren  de  la  muerte  es  como  el  tren  de  ¿aredo,  que  no  se  sabe  cuando 
llegará.  Ninguno  vive  tanto  como  un  muerto.  Conozco  á  muchos 
de  quienes  hace  largos  años,  lustros,  décadas,  estoy  diciendo  con 
íntimo  convencimiento:  — ¡ya  se  van !^— Y  helos  de  pie,  viendo  par- 
tir á  los  que,  acaso  por  más  jóvenes  y  ágiles,  les  toman  la  delantera 
y  suben  de  un  salto  al  tren  obscuro  y  húmedo  que  va  directo  á  su 
final  destino,  sin  detenerse  nunca,  ni  jamás  desrielarse! 

De  esos  embalsamados,  de  esas  momias,  está  llena  la  mitad  del 
mundo.  Cuando  se  habla  de  ellos,  la  frase  toma  la  forma  de  epitafio: 
era,  se  dice,  verbigratia,  un  literato  notable;  era  apuesto,  galán,  afor- 
tunado. Y — ¿ahora  qué  es? — preguntamos  nosotros.  Pues  nada,  ya 
no  es  nada:  ya  fué!  Se  quedó  con  un  centavo  de  cerebro.  Todavía  de 
cuando  en  cuando  quiere  escribir  y  escribe,  pero  sus  artículos  pro- 
ducen el  mismo  efecto  que  una  vieja  desnuda.  Se  vació  la  botella 
y  ya  no  sirve  sino  para  que  en  su  cuello  coloque  el  estudiante  pobre 
un  cabo  de  vela.  El  vino  que  antes  contuvo  embriagó  á  la  mujer 
hermosa,  rió  en  la  copa  del  potentado,  fué  alegría  en  el  corazón,  idea 
risueiía  en  la  mente  de  los  jóvenes.  .  .  .  Pero  ahora  la  botella  está 
vacía!  ¿Por  qué  no  la  arrojan  á  la  basura?  Para  una  botella  de  Bor- 
goña  debe  de  ser  muy  penoso  y  degradante  .sentir  que  luego  la  llenan 
de  petit-blcu  y  en  seguida  de  aguardiente,  y  después,  de  alguna  me- 
dicina que  huele  mal,  y  por  último,  le  tapan  la  boca  con  un  cabo 
de  vela  que  la  gotea  de  sucio  sebo.  Y  como  la  botella,  es  ese  hom- 
bre. Ya  está  lleno  de  una  poción  de  botica:  pronto  le  pondrán  entre 
los  labios  la  vela  de  los  agonizantes. 

¡Qué  triste  debe  ser  acordarse  uno  de  sí  mismo  como  de  persona 
extraiía!  ¡  Hermosa  muerte  la  del  que  cae  en  plena  lucha,  en  plena 
juventud,  en  pleno  vigor!  Ese  muere,  pero  no  se  siente  muerto,  se 
despide,  no  lo  echan !  ¡  Más  hermosa  muerte  aún  la  de  aquel  cuya 
vida  fué  transformándose  sin  perder  su  decoro,  y  tuvo  estaciones 
como  la  naturaleza;  la  del  que  brilló  primero  con  luz  propia,  como 
el  sol.  y  luego  con  la  luz  refleja  de  sus  obras,  como  la  blanca  y  apa- 
cible luna;  la  del  que  supo  ser  joven  y  ser  viejo;  la  del  que  se  mira 
revivido  y  continuado  con  sus  hijos;  la  del  que  no  huye  de  la  exis- 
tencia como  un  prófugo,  ni  .se  va  de  ella  arrastrado  por  la  policía 
como  un  borracho,  sino  que  .se  desprende  lentamentede  la  vida,  como 
el  esposo  de  los  blancos  brazos  de  su  mujer  que  ya  .se  duerme! 

Pero  estos  infelices  á  quienes  la  mala  suerte  los  saqueó  )'■  dejó  des- 
nudos; estos  que  llegan  á  prematura  decrepitud  sin  talento,  sin  di- 
nero, sin  hijos  y  con  vicios;  estos  que  sobreviven  á  todo  lo  bueno 
que  tuvieron;  e.stos  que  no  .se  van  porque  la  enfermedad  no  quiere 
soltarlos;  estos  que  para  hacerse  la  ilusión  de  que  viven  han  menes- 
ter de  darles  la  vida  artificial  de  la  embriaguez;  estos  que  nos  piden 
vergonzautemente  una  peseta,  como  si  no  la  pidieran  para  ellos,  sino 
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para  los  deudos  indigentes  de  algún  amigo  que  tuvimos,  rico,  bri- 
llante y  que  murió  mu)^  joven;  estos  que  nos  ven  como  diciendo:  <f¿te 
acuerdas  de  él?»  estos  piden  á  gritos  que  la  muerte  los  tenga  presen- 
tes, que  no  los  olvide  como  los  han  olvidado  todos;  estos  sí  sobran. 

Y,  sin  embargo,  ¡cuan  poderoso  debe  de  ser  el  sentimiento  de  la 
propia  conservación,  cuando  vive  y  no  se  asfixia  ni  envenena  en  este 
pantano  de  la  vida!  Esos  enfermos  le  cobran  cariño  á  su  cama  de 
hospital;  esos  trasnochadores  quieren  entrar  lo  más  tarde  posible  á 
su  casa,  que  es  el  cementerio:  presencian  los  funerales  de  su  inte- 
ligencia, de  su  dignidad,  de  su  decoro,  y  no  se  van  con  todo  eso  que 
era  suyo  y  que  los  llama,  por  no  separarse  de  la  copa  de  tequila,  de 
la  colilla  de  cigarro,  del  grasicnto  naipe! 

Y  miles,  y  millones  más,  están  sobrando  en  este  valle  de  lágri- 
mas. Pensad  en  aquel  otro:  su  mujer  lo  abandonó;  sus  hijos  han 
desaprendido  á  quererlo  y  se  han  enseñado  á  despreciarlo;  ya  no  pue- 
de ser  nada  y  cuando  5'a  no  se  puede  ser  nada,  cuando  ya  no  se  va 
á  ninguna  parte,  lo  mejor  á  que  uno  puede  aspirar  es  á  ser  muerto. 

Este,  deshonra  con  sus  desmanes  y  escándalos  á  una  familia  hon- 
rada, aflige  á  sus  padres,  y  pervierte  á  sus  hijos:  está  ya  muerto  para 
la  vida,  y  sobra.  Ese  le  sobra  á  su  mujer.  Aquel  está  empeñado  en 
ser  hombre  político  porque  fué  hombre  político,  y  le  sobra  al  gobier- 
no. El  de  más  allá  seca  y  marchita  con  sus  manos  enjutas  y  arru- 
gadas, los  verdes  laureles  que  conquistó  en  la  juventud  ...  ¡A  todos 
estos  que  ya  no  pueden  volver  á  su  casa,  que  ya  guardaron  toda  su 
ropa  en  la  maleta  y  que  aguardan  en  la  estación,  sin  hacer  nada, 
llévatelos,  Señor!  Tú,  que  resucitaste  á  Lázaro,  acaba  de  matar  á 
estos  otros  Lázaros,  á  estos  muertos  abandonados  por  la  muerte! 

Hay  otros,  sin  embargo,  que  también  están  muertos  y  que  sí  ne- 
cesitan de  resurrección.  Hay  botellas  vacías  que  no  han  servido  aún 
y  cuyo  cristal  terso  aguarda  el  vino  generoso  que  ha  de  llenarlas. 
¿Veis  este  frasquito?  Es  de  Bohemia:  su  tapón  diminuto  es  de  plata. 
Ese  frasco  fué  hecho  para  guardar  algún  perfume;  pero  está  vacío. 
Es  un  niño  rico,  de  buena  familia;  su  padre  vive  en  el  club,  la  mamá 
en  los  paseos,  en  los  teatros,  en  los  bailes,  ó  durmiendo.  No  vive, 
porque  vivir,  para  él,  ha  de  ser  estar  lleno  de  amor,  y  está  vacío. 
La  madre  da  primero  el  cuerpo,  y  después,  beso  á  beso  va  derramando 
el  alma  gota  á  gota  por  los  labios  del  niño.  Los  brazos  no  son  bra- 
zos hasta  que  no  saben  cruzarse  sobre  el  pecho.  Los  ojos  no  son  ojos 
hasta  que  no  saben  ver  el  cielo.  Ese  niño  está  en  su  cuna  como  en 
coqueto  ataúd  de  raso  blanco.  Si  le  ha  olvidado  la  madre,  ¿cómo 
la  vida  no  lo  ha  de  olvidar?  ¿Veis  qué  blanco?  Parece  un  cirio  apa- 
gado de  cera  intacta.  ¡Señor,  llena  ese  pomo  transparente  de  per- 
fume! A  ella  le  diste  un  hijo:  dale  á  él  una  madre.  ¡Señor,  prende 
una  luz  en  esa  vela  blanca!  ¡Señor,  resucita  á  esos  muertecitos  que 
no  han  vivido  todavía  y  que  están  en  sus  cunas  aguardando  almas! 
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Abrid  el  ventanillo  del  wagón,  si  vais  de  viaje.  ¿Veis  en  la  puerta 
de  aquella  casucha  á  un  muchachillo  de  cutis  atezado,  casi  desnudo, 
que  casi  ladra  y  casi  hopea  cuando  el  tren  pasa?  L,a  india  lo  hizo 
como  hace  una  tortilla  y  lo  echó  al  canasto.  Por  ahora  sus  hermanos, 
son  el  perrito,  el  gallo,  el  cerdo.  No  es  un  frasco  de  perfume,  como 
el  otro;  pero  sí  es  una  vasija  de  barro,  también  vacía.  ¡Señor,  echa, 
aunque  sea  atole,  en  ese  jarro!  Que  se  funden  muchas  escuelas.  Allí 
se  llenan  estas  oUitas trigueñas,  de  leche  pura  y  sana!  ¡Resucita,  Se- 
ñor, á  estos  muertos  tirados  en  el  campo,  para  que  no  sean  más  tarde 
carne  de  cañón,  ni  hueso  de  presidio,  ni  abono  de  la  tierra,  sino  hom- 
bres! ¡Entierra  á  los  padres  y  á  los  hijos  resucita! 

Y  no  solo  resucita  á  estos  niños  que  nacieron  muertos:  también 
á  los  jóvenes,  también  á  los  hombres,  también  á  las  mujeres,  que 
aun  son  susceptibles  de  resurrección,  devuélveles  la  vida.  Esta  joven 
que  no  tiene  ideales,  que  no  siente  amor,  que  compra  un  traje  pa- 
gándolo con  ser  esposa,  en  el  sentido  brutal  de  esta  palabra,  y  piensa 
en  adquirir  un  coche  pagándolo  con  su  deshonra,  á  esta  que  está 
muerta,  resucítala  antes  de  que  sea  adúltera,  como  resucitaste  á  Mag- 
dalena y  como  resucitaste  á  la  Samaritana.  Si  es  adúltera,  mátala 
ya.  A  la  única  mujer  á  quien  no  dijiste  si  la  perdonabas,  fué  á  la 
adúltera! 

A  todos  los  que  están  muertos,  porque  sus  padres  no  les  dieran 
la  vida  del  espíritu,  la  vida,  en  fin,  revívelos,  Señor.  Y  el  avaro  que 
está  muerto,  porque  yace  enterrado  en  su  dinero  inmóvil;  al  que  no 
ama,  y  está  muerto,  porque  vive  sepulto  en  su  egoísmo;  á  todos  esos 
dormidos  que  parecen  muertos  en  la  sombra  y  silencio  de  la  noche, 
despiértalos  con  el  clarín  alegre  de  la  Aurora! 

Hay  muchos  jóvenes  también  á  quienes  puedes  todavía  resucitar. 
Allí  miro  á  uno  que  ronca  ó  gruñe,  de  codos  en  la  mesa  de  una  can- 
tina. ¿Vive.  .  .  ?  no,  porque  el  borracho  es  un  muerto  intermitente. 
Cada  vez  que  se  va  adormir,  es  que  va  á  morirse  de  una  vez;  pero 
la  muerte,  al  sentir  el  tufo  del  licor,  se  echa  para  atrás  y  lo  deja  dor- 
mido. Cuando  está  en  su  juicio,  cuando  parece  vivo,  es  que  anda 
prófugo.  Es  un  esclavo  que  huye  escondiéndose,  agazapándose  en 
lo  más  intrincado  de  la  selva,  porque  le  queman  y  le  sangran  toda- 
vía los  latigazos  de  su  amo,  el  vino.  Jura  no  volver,  pero  apenas 
ha  dado  algunos  pasos  cuando  el  tirano  lo  atrapa,  y  como  en  la  ser- 
vidumbre ha  perdido  las  fuerzas,  vuelve  á  echarse,  á  manera  de  pe- 
rro soñoliento,  á  los  pies  de  su  señor.  Algunas  ideas  sobreviven  en 
su  cerebro,  como  náufragos  bregando  entre  olas  de  alcohol.  ¡Qué 
asoladora  inundación !  Primero  la  oleada  cubre  la  memoria;  luego 
la  dignidad;  en  seguida  la  inteligencia  toda;  al  último,  la  vida.  El 
hombre  cree  que  bebe  la  copa,  y  se  engaña,  porque  la  copa  lo  bebe 
á  él.  El  la  vacía  primeramente  de  un  solo  trago;  pero  la  copa  cobra 
lo  que  perdió  y  el  hombre  tiene  que  llenarla  con  algo  de  su  enten- 
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dimiento,  con  algo  de  sii  corazón,  con  algo  de  su  alma.  Parece  tan 
estrecho  un  vaso,  ¡y  en  él,  no  obstante,  se  han  ahogado  tantos  hi- 
jos, tantas  madres,  tantas  esposas,  tantas  vidas!  Se  arroja  alcohol 
al  fuego  para  que  éste  arda  más;  y  alcohol  á  la  idea  para  apagarla  1 
El  ebrio  es  muerto,  pero  si  aun  no  pasan  los  tres  días  que  Lázaro 
pasó  sin  vida,  resucítalo!  Tal  vez  todavía  es  joven;  tal  vez  el  do- 
lor lo  llevó  del  brazo  y  le  dijo:  «¡ven  y  olvida!»  ¡tal  vez  las  ideas, 
enflaquecidas  y  anémicas  de  ese  hombre,  gastadas  por  un  exceso  de 
trabajo,  no  tenían  fuerzas  ya  para  salir  del  cerebro,  y  era  precisa 
que  salieran  para  que  le  llevasen  á  la  vuelta  el  pan  de  cada  día,  y 
entonces  el  alcohol,  que  es  fuerte  y  vigoroso,  le  dijo:  —  ¡yo  te  las 
€mpujaré!  —  tal  vez,  de  este  naufragio,  flotan,  salvos  av'in,  en  el 
océano,  algunos  sentimientos  buenos,  asidos  á  una  lancha,  á  una 
balsa,  á  un  mástil  roto.  .  .  si  es  así,  resucítalo.  Señor! 

A  estas  resurrecciones  milagrosas,  podéis  ayudarnos  mucho,  se- 
ñoras mías,  como  ayudasteis  á  la  de  Lázaro,  en  figura  de  Marta 
y  de  María.  Nada  hay  que  despierte  tan  pronto,  como  un  beso  de 
«mor.  La  mujer  da  la  vida  y  puede  volverla  á  dar  á  los  que  casi  la 
lian  perdido.  No  solo  se  es  madre  en  los  momentos  del  alumbra- 
miento: se  es  madre  antes  y  después.  Ks  madre  cuando  con  un  rayo 
de  amor  crea  la  mujer  sentimientos  buenos  en  el  alma  de  un  hom- 
bre, y  cuando  despierta  alguna  actividad  dormida  en  su  ánimo;  e.s 
madre  cuando  como  la  Cordelia  del  «Rey  Lear»  sostiene  al  padre 
anciano;  es  madre  siempre  que  es  buena  y  siempre  que  ama.  Por 
eso,  señorita,  puede  usted,  cuando  quiera,  realizar  el  prodigio  de  ser 
Virgen  y  Madre,  como  María  de  Nazareth, 
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SEMANA  DE    DOLORES. 


Esta  es  la  semana  más  triste  de  la  Cuaresma,  porque  en  ella  se 
hace  memoria  de  la  aflicción  inmensa  de  una  madre.  En  los  alta- 
res quedan  veladas  las  imágenes,  ó  diríase  que  todos  los  santos  se 
van  al  cielo,  para  acompañar  á  Jesús  en  los  solemnes  días  de  la  pa- 
sión, ó  que  se  cubren  asustados  con  un  velo  para  no  ver  las  terribles 
escenas  del  Calvario. 

Nosotros  hemos  dado  al  viernes  de  Dolores  un  carácter  simpático 
y  alegre.  Es  el  día  en  que  la  hostia  blanca  baja  á  los  labios  del  ni- 
ño, y  cierra  y  sella  esa  cartita,  que,  cuando  el  hijo  hace  su  primera 
comunión,  le  envían  todas  las  madres  á  la  Virgen;  es  el  día  en  que 
la  joven  se  corona  de  más  flores,  el  día  en  que  el  trigo  nace,  pa- 
ra adorno  del  altar,  como  si  también  fuera  otro  hijo  rubio  de  María. 

Pero  ¡qué  triste,  sin  embargo,  está  la  Dolorosa!  Yo  no  hablo  de 
las  grandes  Dolorosas  que  ponen  en  los  templos;  hablo  de  la  que  co- 
nozco, de  la  mía,  de  la  que  estaba  á  la  cabecera  del  lecho  en  que 
nací,  de  aquella  cuyas  lágrimas  vi  yo  á  través  de  las  primeras  mías! 
No  la  alegran  las  rojas  amapolas,  ni  las  espigas  doradas,  ni  los  ci- 
rios blancos  con  sus  rosetas  de  papel  picado,  ni  las  aguas  de  colores, 
ni  las  armonías  de  la  orquesta  que  toca  música  de  Rossini.  Para 
una  madre  que  va  á  perder  á  su  hijo,  no  hay  consuelo!  Y  eso  que 
el  Hijo  de  María  iba  á  resucitar,  iba  á  subir  al  cielo,  como  que  es 
inmortal,  como  que  es  Dios!  Pero  también  iba  á  sufrir  tormentos 
indecibles,  y  por  eso  la  Madre  acongojábase.  También  iba  á  sepa- 
rarse de  ella,  y  como  la  Virgen  era  mujer  y  madre  al  cabo,  no  se- 
ría extraño  que  aun  sabiendo  á  ciencia  cierta  que  su  hijo  era  Dios, 
pen.'iara  al  verle  espirar  crucificado: — Si  se  habrá  muerto.  .  .  . !  ¡Si 
ya  nunca  lo  veré!  -  Puede  ser  que  esta  .sea  una  blasfemia;  pero  yo 
la  digo,  á  reserva  de  desdecirme,  si  el  obispo,  mi  superior  jerárqui- 
co, me  lo  ordena.  Y  lo  digo  porque  todas  las  madres  son  medrosas, 
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y  porque  á  alguna  que  lloraba  á  su  hijo  muerto,  dije  yo: — Consué- 
lese usted,  porque  su  niño  está  en  el  cielo — ¡  y  la  señora  siguió  llo- 
rando todavía! 

Son  muy  buenas  las  madres,  y  por  lo  mismo  os  encarezco  á  todos 
que  seáis  buenos  hijos,  y  de  los  buenos  hijos  voy  á  hablaros. 


*   * 

Oigo  decir  de  muchos  jóvenes  que  son  buenos  hijos.  Esta  es  una 
cualidad  que  se  concede  fácilmente.  Parece  como  que  no  la  quere- 
mos, como  que  no  nos  causa  envidia,  como  que  nos  sobra  y  por  eso 
la  damos  á  cualquiera.  Llamar  á  alguien  buen  escritor,  buen  mú- 
sico, buen  sastre,  cuesta  trabajo  á  los  escritores,  á  los  músicos  y  á 
los  sastres;  pero  llamar  al  mismo  buen  hijo,  ó  buen  hombre,  es  cosa 
llana  y  corriente  para  los  hombres  y  para  los  hijos.  De  modo  que 
hay  muchos  buenos  hijos  recibidos  y  titulados. .  .  .  aunque  no  ejer- 
zan su  profesión ;  porque  entre  esos  buenos  hijos,  ¡  cuántos  de.salma- 
dos  y  Caines  hay,  así  como  también,  muchos  de  aquellos  á  quienes 
se  apoda  con  el  mote,  entre  despreciativo  y  cariñoso  de  «buen  hom- 
bre,» merecen  el  presidio  y  hasta  la  horca! 

Cada  vez  que  se  anuncia  un  parricidio,  la  sociedad  se  alarma,  la 
indignación  se  enciende,  todos  los  «buenos  hijos»  leen  con  horror  y 
espanto  la  noticia,  sacudiendo  con  mano  temblorosa  el  periódico  que 
la  publica  y  que  ellos  leen  al  desayunarse. ...  si  bien  es  cierto  que  na 
siempre  ese  movimiento  convulsivo  nace  de  ira  justa  y  noble,  sino, 
algunas  veces,  cuando  menos,  de  los  desórdenes  y  excesos  que  el 
«buen  hijo»  comete  por  las  noches. — ¡  Parece  imposible  que  haya  al- 
mas tan  negras! — exclaman  todos. — ¡Que  lo  ahorquen! — repiten. 
Y  al  oir  tales  voces  se  siente  uno  satisfecho  de  sí  mismo,  de  su  buen 
corazón,  de  su  ternura,  y  orgulloso  de  pertenecer  á  un  mundo  en 
el  que  hay  tantas  personas  excelentes. 

Infortunadamente  he  perdido  esa  ilusión,  y  como  aquel  que  se 
acostumbró  al  uso  de  los  venenos,  hasta  el  grado  de  que  ya  estos 
no  le  dañaban,  yo  me  he  acostumbrado  á  presenciar  parricidios,  y 
5'a  no  me  asustan,  y  me  parecen  tan  vulgares  como  cualquiera  de- 
función de  un  tifoideo.  He  llegado  á  tal  punto,  que,  no  solo  absuel- 
vo, sino  que  trato  á  muchos  honorables  parricidas.  Esto  de  haber 
matado  uno  á  su  padre,  con.stituye  un  pequeño  defecto,  es  como  el 
fumar,  un  vicio  muy  común  y  ya  aceptado;  es,  en  resumen,  una 
pequeña  mancha  que  se  lava  con  derramar  sobre  ella  algunas  lágri- 
mas, á  la  hora  en  que  la  víctima  está  espirando.  En  cierto  modo, 
el  parricidio  es  lógico:  ¿no  dicen  que  los  padres  nos  dan  la  vida? 
Pnes  entonces  no  les  quitamos  la  vida,  aunque  parezca  que  se  las 
quitemos:  nos  la  dan. 
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Tan  cierto  es  esto,  que  la  misma  sociedad  llama  á  incontables  pa- 
rricidas «buenos  hijos.» 

La  doctrina  enseña  que  hay  diversas  maneras  de  matar.  De  mo- 
do que  el  asesino,  en  muchas  ocasiones,  puede  decir  á  sus  jueces: 
— ¿cómo  están  ustedes,  compañeros? — Lo  punible  en  el  asesino  es  la 
brusquedad,  el  uso  de  armas  cortantes  ó  de  fuego,  el  matar  sin  avi- 
so previo  y  de  golpe  y  porrazo.  No  tiene  licencia  de  portar  armas 
y  se  le  prohibe  que  compre  un  veneno  en  la  botica  sin  exhibir  la  re- 
ceta del  facultativo;  pero  si  respetando  estas  prudentes  taxativas 
se  da  .sus  mañas  para  matar  de  otra  manera,  la  ju.sticia  no  se  mete 
con  él :  es  hombre  honrado. 

En  el  hijo  es  casi  natural  la  propensión  á  matar  á  sus  padres.  Al- 
gunos cumplen  pronto  su  comisión,  despachan,  á  la  mayor  breve- 
dad po.sible,  su  trabajo,  y  en  cuanto  llegan  al  mundo,  matan  á  la 
madre.  Cuando  menos,  hacen  todo  lo  posible  para  conseguirlo.  Si 
no  lo  logran,  es  porque  el  médico,  un  intruso,  los  saca  afuerza  antes 
de  que  cumplan  su  cometido. 

Las  señoras  tienen  la  conciencia  de  que  sus  hijos  han  de  ser  sus 
asesinos.  Por  eso  desde  que  el  muchacho  empieza  á  andar,  le  dicen 
á  propósito  de  cualquiera  rabieta  y  de  cualquiera  travesura :  ¡  me 
estás  quitando  la  vida!  —  Y  esto  que  ellas  dicen  en  broma,  porque 
las  madres  son  más  ciegas  que  el  amor,  es  la  verdad  en  muchos  ca- 
sos. El  muchacho  está  afilando  sus  armas,  para  hacer  uso  de  ellas 
en  el  momento  oportuno. 

De  fulano  se  dice:  «tiene  muchos  defectos;  pero  es  un  buen  hijo.« 
A  mí  siempre  me  ha  llamado  mucho  la  atención  este  elogio.  ¿Có- 
mo ha  de  ser  un  buen  hijo  el  que  es  un  mal  hombre?  De  sus  defec- 
tos tengo  pruebas  sobradísimas ;  se  embriaga,  juega,  deshonra  una 
mujer,  etc.,  etc.  ¿En  qué  consiste,  entonces,  su  bondad  filial?  Si  no 
aflijen  á  la  madre,  estos  vicios  y  escándalos  del  hijo,  si  no  la  apena 
pensar  que  él  ha  de  enfermarse,  y  que  será,  por  fuerza,  mal  esposo 
y  padre  peor,  entonces  y  .sin  remedio,  es  una  mala  madre.  Y  si  es 
buena  y  si  sufre  por  tales  desmanes  y  deshonras  tales,  ¿cómo  ha  de 
ser  buen  hijo  el  que  la  hace  sufrir,  el  que  le  está  abreviando  la  exis- 
tencia? Aunque  lo  vea  darle  de  besos  á  la  anciana,  aunque  le  oiga 
hablar  de  su  santa  madre,  aunque  mire  cómo  respetuosamente  la 
acompaña  á  la  iglesia,  por  complacerla,  dos  ó  tres  veces  cada  año, 
aunque  escuche  los  sollozos  y  los  gritos  que  lance  el  día  en  que  acaba 
de  matarla,  nunca  podré  creer  que  es  un  buen  hijo.  Pues  ¿sabéis  qué 
es  ser  bueno?  ¡Es  dar  bondad!  Que  me  digan  en  buena  hora:  — 
¡  Quiero  ser  un  buen  hijo;  pero  no  puedo !  — Eso  tal  vez  sea  cierto; 
pero  no  me  obliguéis  á  admitir  una  moneda  falsa  !  Le  diremos  buen 
hijo,  porque  no  somos  sus  padres,  y  ellos  .se  lo  dirán  y  hasta  lo  cree- 
rán, porque  lo  .son,  y  será  un  buen  hijo,  para  afuera,  para  la  gale- 
ría, para  las  costureras  que  leen  novelas  de  Pérez  Escrich  y  lloran 
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en  el  «Campanero  de  San  Pablo,»  para  los  que  creen  en  el  patriotis- 
mo de  ciertos  oradores  que  hablan  de  la  patria;  y  hasta  para  noso- 
tros que  no  tenemos  nada  que  ver  con  él  y  que  no  le  daríamos  di- 
nero en  préstamo,  ni  á  nuestra  hija  por  esposa;  mas  para  Dios,  para 
la  Verdad  suprema,  no  es  ni  puede  ser  buen  hijo. 

Y  de  esos  «buenos,»  está  lleno  el  mundo.  ¿Cómo  serán  los  malos, 
santo  cielo?  Y  los  hay  á  millares  que  no  disfrutan  la  reputación  ni 
la  fama  de  los  parricidas,  pero  por  falta  de  equidad  en  los  juicios 
del  mundo  y  no  porque  no  lo  sean.  ¿Veis  á  esa  madre?  Su  esposo 
os  dirá  que  no  ha  perdido  ningún  hijo,  y  ha  perdido  todos.  Porque 
ya  no  son  suyos,  porque  no  la  aman  como  debían  amarla,  porque  se 
fueron,  porque  se  los  llevaron,  porque  ya  nunca  volverán.  Ella  los 
aguarda,  porque  el  amor  es  terco,  incrédulo  de  la  muerte;  ella  les  ha- 
bla, como  se  habla  en  oración,  con  el  muerto  que  yace  bajo  la  losa 
del  sepulcro.  Y  cree  que  la  oyen,  y  que  le  agradecen  las  flores  que 
les  lleva.  .  .  .  ¡  pero  ya  están  muertos ! 

¿Sabéis  por  qué  las  madres  dan  á  luz  á  sus  hijos  con  dolor?  Pues 
porque  la  naturaleza  se  resi.ste  á  que  los  dejen  ir,  y  la  madre  quie- 
re tenerlos  dentro  ella  misma;  porque  solo  allí  están  seguros;  por- 
que solo  de  allí  no  se  los  roban.  Algo  más  tarde,  la  madre  siempre 
tiene  miedo  de  que  le  hurten  á  su  niño,  y  por  eso  se  asusta  cuando 
no  lo  ve  á  su  lado,  y  lo  estrecha  en  sus  brazos,  como  si  qui.siera 
volvérselo  á  meter  dentro  del  seno.  Prevee  que  cuantos  la  cercan  son 
ladrones;  el  libro  de  la  escuela,  la  jovencita  que  sonríe.  ...  Y  esos, 
siquiera,  son  ladrones  generosos,  porque  al  cabo  devuelven  lo  roba- 
do; porque  no  matan  para  robar:  pero,  el  garito !  ¡  la  mujerzuela  in- 
digna. .  .  . !  ¡el  vino.  .  .  . ! 

Si  Maiía,  con  ser  madre  del  Hijo  bueno  por  excelencia,  de  Jesús, 
sufrió  tanto,  ¿cómo  habrán  de  sufrir  y  padecer  las  desgraciadas  que 
tengan  hijos  malos? 

Señoritas: 

No  os  asombren  los  parricidios,  porque  diariamente  se  cometen. 

Buen  hijo: 

No  aguardes  á  que  tu  madre  muera,  para  saber  que  la  tuviste. 

Hijos  buenos: 

Amad  á  vuestras  madres,  por  todos  los  que  no  aman  á  las  suyas. 

Buenas  almas: 

i  Orad  por  todas  las  madres  Dolorosas ! 
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DOMINGO  DE  RAMOS. 


Refiere  el  Evangelio,  hermanas  mías,  queentró  Jesús  en  Jerusalem 
montado  en  una  pollina,  y  que  el  pueblo  tendía  las  capas  á  su  paso 
y  agitaba  palmas,  en  muestra  de  regocijo,  y  entonaba  liossannas. 
Esta  triunfal  entrada  á  la  ciudad  santa,  me  parece  muy  semejante, 
en  muchos  casos,  al  solemne  día  del  matrimonio.  Jerusalem  es,  por 
ejemplo,  Santa  Brígida.  A  la  pollina  ha  reemplazado  el  lando  en 

que  llegan  los  novios.  La  ciudad digo,  la  iglesia,  está  adornada 

y  de  fiesta.  Al  observ'ar  el  infinito  número  de  ñores  que  hay,  ot* 
lando  las  columnas  y  tapizando  las  paredes,  se  cae  en  cuenta  de 
que  para  la  feliz  pareja  es  aquel  su  día  de  Ramos,  el  principio  de  su 
Semana  Santa.  El  órgano  canta  ¡hossannas!  como  elpueblo  de  Je- 
rusalem. La  multitud  se  divide  en  dos  grandes  masas,  para  abrir 
calle  á  los  triunfadores,  y  un  murmullo  de  admiración  cortesana  se 
alza  y  se  extiende  en  la  majestuosa  nave  de  la  iglesia.  Ya  entraron 
en  Jerusalem!  Ya  comenzó  la  gran  Semana! 

Os  hablo,  por  supuesto,  señoritas,  de  los  matrimonios  hechos  li- 
gera y  atolondradamente.  Para  los  que  .se  hacen  como  Dios  manda, 
Jerusalem  es  más  piadosa  y  menos  tornadiza.  Para  éstos,  al  día  de 
Ramos  siguen  la  Anunciación,  el  Nacimiento  y  otras  fiestas  simpá- 
ticas y  poéticas.  Mas  para  los  primeros,  en  pos  del  Domingo  de 
Ramos  vienen  indefectiblemente  las  Tinieblas,  el  (fpase  de  mí  este 
cáliz,»  los  azotes,  el  pésame,  y  por  último,  un  amigo  traidor  que 
mete  la  mano  en  el  plato,  un  desesperado  que  se  ahorca  ó  un  amor 
muerto  y  sepultado  que  nunca,  nunca  resucitará. 

Para  que  no  paséis  por  este  calvario,  voy  á  haceros  algunas  ad- 
vertencias. 

Ante  todo,  caballeros  y  damas,  no  entréis  en  Jerusalem,  ó  .sea  en 
el  matrimonio,  con  él  fin  de  hacer  alguna  redención.  Hay  algunos 
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varones,  ejemplares  5'  magnánimos,  que  suelen  decir  á  la  que  va  á 
ser  su  esposa:  «yo  te  perdono  porque  amaste  mucho.»  Esto  es  de 
consecuencias  desastrosas.  Procuren  ustedes,  caballeros,  que  sus 
futuras  hayan  amado  lo  menos  posible.  Nuestro  maestro  Víctor 
Hugo  dijo:  No  maldigáis  á  la  mujer  que  cae;  pero  no  dijo  que  nos 
casáramos  con  ella. 

Y  en  cuanto  á  ustedes,  señoritas,  ruégoos  también  que  no  pen- 
séis en  redenciones.  Muchas  de  vosotras  aman  ó  creen  amar  á  un 
botarate,  á  un  perdido,  á  un  jugador,  á  un  ebrio  más  ó  menos  ade- 
lantado, Y  al  pensar  en  casarse,  .se  dicen  para  su  coleto: — mi  amor 
lo  redimirá! — Esto  es  muy  noble,  aunque  algo  andaluz;  pero  tened 
en  cuenta  que  la  tínica  redención  que  se  ha  realizado  fué  á  expen- 
sas de  la  vida  del  Redentor. 

Tampoco,  señorita.s — y  esto  os  lo  digo  para  que  seáis  felices  — 
imaginéis  que  vais  á  hallaros  la  felicidad.  Sueñan  algunas  que,  al 
casarse,  su  vida  mudará  completamente,  y  que  toda  será  sonrisas, 
mimos,  cariñosos  halagos  de  la  .suerte,  y  como  la  vida  siempre  es 
vida,  como  las  enfermedades,  los  pesares,  etc.,  no  se  guardan  con 
el  vestido  de  novia,  que  ya  no  vuelve  á  usar  la  esposa,  el  desen- 
canto es  lamentable.  A  mí  no  me  dan  lástima  los  que  se  quejan  de 
no  ser  dichosos.  Esto  es  quejarse  de  que  no  hay  .sol  por  la  noche. 
Pues,  si  no  hay,  ¿para  qué  vamos  á  quejarno.s?  Confórmense  uste- 
des con  obtener  los  premios  chicos,  las  «aproximaciones»  en  la  lo- 
tería, porque  el  premio  principal  solo  le  toca  á  uno,  y  ese  uno  casi 
siempre  es  un  desconocido  á  quien  nunca  llegamos  á  conocer. 

Alejandro  Dumás  (hijo),  daba  estos  consejos  algo  tristes  pero  al- 
go ciertos,  á  una  muchacha  casi  tan  buena  como  vosotras,  á  la  Anita 
de  Francillón: — «No  te  diré  como  tu  confesor  ó  como  Hamlet,  el  pri- 
mero con  su  fe  y  el  otro  con  su  duda:  Entra  á  un  convento.  No;  tú 
tienes  otro  destino  que  cumplir,  tan  abnegado  y  útil  como  el  de  las 
monjas;  pero  no  pidas  al  amor  más  de  lo  que  el  amor  te  puede  dar. 
Pídele,  por  el  matrimonio,  el  medio  de  cumplir  tu  natural  destino, 
y  si  te  da  la  maternidad,  queda  satisfecha.  Sé  indulgente  para  con 
el  hombre  y  reconocida  para  con  Dios.» — 

Prefiero,  hermanas  mías,  que  entréis  en  el  matrimonio  con  alguna 
desconfianza  y  hasta  con  algún  temor,  á  que  entréis  con  desmedidas 
esperanzas.  Pensad  que  de  la  pasión,  del  apóstol  traidor,  de  la 
cruenta  agonía,  podéis  libraros  y  de  seguro  os  libraréis  si  obráis 
cuerdamente;  pero  bueno  es  que  no  vayáis  enteramente  seguras  de 
escapar  al  a5'uno  de  los  días  santos  y  á  los  azotes  más  ó  menos  le- 
ves que  la  suerte  aplica  siempre  á  todos  los  humanos.  Procurad,  so- 
bre todo,  que  vuestro  amor  no  muera,  ó  que  .solo  muera  aparente- 
mente, como  el  Salvador,  para  resucitar  á  los  tres  días,  y  vivir  la  in- 
mortal y  serena  vida  del  espíritu. 

No  penséis  al  casaros,  señoritas: — Voy  á  ser  feliz. — Decid: — Va- 
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mos  á  ser  dos,  y  mis  penas  y  mis  alegrías  aumentarán,  porque  su- 
friré con  él  y  gozaré  con  él. —  Y  cuando  seáis  dos,  sed  tres  y.  .  .  . 
cuatro  luego.  .  .  .  ¡Vaya!  hasta  cinco,  para  que  podáis  ajustar  al  sis- 
tema decimal;  pero.  ...  no  os  aconsejo,  os  deseo  que  no  agreguéis 
muchos  sumandos,  porque  las  sumas  largas  son  complicadas  y  di- 
ficultosas. En  fin,  sumad,  sumad  cuanto  queráis;  pero  á  medida 
que  el  esposo  vaya  aumentando  las  multiplicaciones  en  el  libro  de 
caja.  Dividid  poco,  ó  mejor  dicho,  entre  pocos:  el  amor  entre  los 
vuestros.   Restad  menos. 

Yo  creo  que  la  felicidad,  á  pesar 'de  lo  que  antes  dije,  ó  más  bien, 
para  explicar  lo  que  dije  antes,  no  están  difícil  de  encontrar.  Solo 
que,  cerno  no  la  conocemos,  pasa  inadvertida  por  nosotros  y  no  asi- 
mos su  brazo,  ni  siquiera  la  .saludamos.  Y  luego  exclama  el  hom- 
bre:— ¡Ah!  ¿conque  era  aquella.  .  .  .  ?  — ¡Y  sí,  aquella.  .  .  .  era! 

Nosotros  creemos  que  la  felicidad  es  una  señora  muy  alta,  muy 
hermosa,  muy  rica;  y  la  felicidad  es  bajita  de  estatura,  algo  pálida, 
algo  melancólica,  que  de  todo  se  asusta,  que  por  todo  se  ruboriza, 
pero  muy  buena,  muy  bonita,  muy  de  su  casa,  muy  humilde.  Al 
hallarla  decimos: — esta  ha  de  ser  la  hermana  menor  de  la  felicidad, 
la  hormiga  de  la  casa,  la  Marta  que  trabaja. —  Y  no;  es  la  misma! 
Como  no  hace  ruido,  cuesta  trabajo  saber  en  dónde  está.  Como  es 
muy  vergonzosa,  casi  siempre  está  escondida,  Pero  vosotras,  seño- 
ritas, la  encontraréis,  sin  duda  alguna,  siempre  que  no  la  esperéis, 
porque  la  felicidad  está  muy  ocupada  y  no  puede  ir  á  todas  las  ca- 
sas en  que  la  aguardan,  sino  siempre  que  la  busquéis  solícita  y  cari- 
ñosamente. 

Cásense  ustedes;  ¿no  ven  que  todo  lo  que  vuela  tiene  dos  alas? 
Pero  si  no  os  sentís  con  la  prudencia  y  tino  necesarios  para  saber 
acomodarse  con  otro  carácter,  para  triunfar  de  vosotras  mismas — 
porque  es  triunfar  el  ser  vencido  por  amor, — entonces,  no  os  caséis, 
á  menos  que  no  queráis  ser  asesinos. 

El  amor  sabe  mucho;  preguntadle.  Y  si  así  lo  hiciereis,  señori- 
tas, el  amor  os  lo  premie;  y  si  no,  os  lo  demande. 
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DOMINGO  DE  RESURRECCIÓN. 


Hemos  llegado  al  fin  de  esta  cuaresma,  y  antes  de  abandonar, 
acaso  para  siempre,  el  encarrujado  sobrepelliz,  la  sotana  de  raso  y 
el  solideo  de  seda  negra,  quiero  daros  las  gracias  por  la  paciencia 
con  que  os  habéis  dignado  escucharme,  ejercitando  así,  en  este  tiem- 
po santo,  una  de  las  virtudes  que  más  recomienda  el  apóstol,  que 
más  recomiendo  yo  á  las  casadas  que  me  oyen,  y  que  más  necesito 
en  esta  vida,  no  obstante  que  la  tengo,  y  sublimada,  en  mi  nombre, 
ó  mal  nombre  periodístico.  Tanta  es  la  excelencia  de  esta  virtud, 
que  ni  aquel  justo  Job,  patrono  mío,  llegó  á  poseerla  en  toda  su 
plenitud,  puesto  que  renegó  de  la  vida  y  maldijo  el  instante  en  que 
nació. 

Como  habéis  observado,  en  estas  breves  pláticas  me  he  dirigido 
más  particularmente  á  vosotras,  ya  usando  para  ello  el  tratamiento 
de  Usted,  ó  ya  el  de  Vos,  según  estaba  de  humor,  pero  excluyendo 
siempre  el  llano  tú,  que  es  el  que  emplean  generalmente,  para  ha- 
blar entre  sí,  las  gentes  que  no  se  quieren.  Y  para  hablar  singu- 
larmente con  las  señoras  y  las  señoritas  he  tenido  varios  motivos, 
entre  otros,  el  de  que  muy  más  agradable  es  conversar  con  las  mu- 
jeres que  con  los  varones.  Los  hombres,  además,  asisten  á  los  tem- 
plos con  menos  frecuencia  que  vosotras;  si  asisten,  es  de  noche;  y 
yo  por  las  noches  no  predico:  voy  al  teatro. 

Repito,  pues,  que  doy  cumplidas  gracias,  particularmente  á  mi 
auditorio  femenino,  y  os  suplico  que  seáis  indulgentes  y  me  perdo- 
néis las  palabras  severas,  las  cariñosas  reprensiones  que  hayan  sa- 
lido de  mis  labios.  Como  confesor,  soy  mucho  más  benévolo,  y  si 
alguna  de  las  hermosas  señoritas  que  me  dispensan  en  este  instante 
su  atención  quiere  decirme  sus  pecados,  tras  la  calada  rejilla  del  con- 
fesonario, yo  la  prometo  que  al  bajar  del  pulpito,  á  la  hora  del  ere- 
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púsculo,  tan  propicia  para  ocultar  el  natural  rubor  de  las  afiijidas 
penitentes,  prestaré  atento  oído  á  cuanto  diga,  y  le  daré  cuantos 
consuelos  pueda,  absolviéndola,  al  ñn,  de  todos  sus  pecados,  como 
la  Iglesia  manda,  menos  de  aquellos  cuya  remisión  está  reservada 
á  Roma. 

Mas  si  el  deber  del  confesor  es  absolver,  el  deber  del  predicador 
es  fulminar,  en  caso  dado,  rayos  de  ira  santa,  para  que  brote  en  las 
almas  el  arrepentimiento;  y  por  eso,  solo  por  eso,  he  sido,  á  ratos, 
duro  con  vosotras. 

Ob.servaríais  también  que  uno  de  los  principales  fines  de  mis  con- 
ferencias, ha  sido  el  de  llevaros  al  cielo  por  la  vía  angosta  del  ma- 
trimonio, que  no  es  la  más  directa,  pero  sí  la  más  frecuentada,  la 
más  apetecida  por  las  mujeres,  para  ponerse  en  camino  de  la  biena- 
venturanza. Yo  no  os  digo,  como  el  terrible  Kempis:  —  sed  felices 
en  el  cielo.  — Yo^juiero  que  ganéis  la  gloria,  un  marido  en  la  tie- 
rra, y  que  seáis  tan  dichosas  como  es  posible  serlo  en  este  valle  de 
lágrimas,  haciendo  partícipes  de  vuestra  dicha  á  los  demás.  Para 
lograr  tan  santo  fin  os  aplicaré,  pues,  en  esta  plática,  la  extrema- 
unción de  mis  consejos. 


Conmemora  hoy  la  Iglesia  el  milagro  de  la  Resurrección.  Los 
enemigos  del  Salvador  le  creían  muerto;  juzgábanse  vencedores  de 
aquel  á  quien  algunos  llamaban  Dios;  y,  para  vergüenza  de  e.sos 
falsos  sabios,  para  castigo  de  esos  ingratos,  acaeció  que  alzando  .sin 
esfuerzo  la  dura  losa  del  sepulcro,  Jesús,  inmortal  y  triunfante,  subió 
al  cielo. 

Os  parecerá  extravagante,  seíioras  mías,  que  el  misterio  de  la 
Resurrección  pueda  servir  de  tema  á  uno  de  estos  discursos  cuyo 
fin  principal,  como  ya  he  dicho,  es  el  de  encaminaros  para  que  séais 
felices  en  el  matrimonio.  Veréis,  empero,  como  tal  sospecha  peca 
de  ligereza,  porque  entre  los  enemigos  de  las  casadas— y  ellos  son 
más  que  los  del  alma— figura  la  «resurrección»  en  primer  término. 
Y  entiénda.se  que  no  hablo  con  las  viudas,  porque  de  algunas  de 
éstas  sería  enemigo  mucho  peor.  Voy  á  explicarme. 

No  aspiréis,  señoritas,  á  casaros  con  un  hombre  que  no  haya 
amado  ó  no  haya  .sido  amado  nunca.  La  gramática  que  yo  aprendí 
enseña  que  la  palabra  Virgc7i  es  común  de  dos;  por  modo  que  se 
dice,  .«^egún  reza  la  gramática  misma,  «el  virgen  Juan».  Pero  ni  la 
gramática,  ni  nadie,  ha  dicho  nunca  «el  virgen  Pedro,  el  virgen 
Jorge  ó  el  virgen  Ana.stasio. »  De  modo  que  San  Juan  tiene  la  cul- 
pa de  que  dicho  vocablo  sea  común  de  dos,  y.  muerto  él,  ya  queda 
el  virgen  exclusivamente  relegado  al  género  femenino.      | 
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Tened,  por  ende,  en  consideración,  que  vais  á  uniros  con  un  hom- 
bre que  ha  tenido  tantas  novias  cuantas  sus  años  le  hayan  permi- 
tido. ....  y  en  el  género  «novia»  clasifico  á  muchas  que  nada  más 
lo  fueron  en  el  deseo  ó  en  la  imaginación  del  amador,  y  á  otras, 
también que  se  pasaron  á  mayores.  No  os  disgustéis,  sino  ale- 
graos, de  estos  antecedentes:  no  se  expide  un  título  profesional  al 
que  antes  no  ha  cursado  sus  estudios  preparatorios. 

La  mujer,  generalmente,  se  encela  de  la  actriz  á  quien  el  marido 
visita,  de  la  amiga  á  quien  frecuenta,  de  aquellas  á  las  que,  en 
suma,  cree  rivales.  L,os  celos — y  e.sta  advertencia  va  de  paso, — son 
unos  malos  cazadores  que  siempre  casi  yerran  el  tiro.  La  mujer  que 
debe  inspirar  temor  á  la  esposa —  á  menos  que  lo  sea  de  un  vicioso, 
de  un  desvergonzado  ó  de  un  imbécil,  —  no  es  la  que  conoce,  no  es 
la  que  mira:  es  la  desconocida  ó  es  la  muerta. 

Pero  las  muertas  —  me  diréis  —  ¿qué  daño  pueden  hacernos?  — 
Ante  todo,  hermosas  oyentes,  os  diré  que  no  todos  los  que  se  mue- 
ren están  muertos,  porque  hay  algunos  que  lo  fingen;  ni  todos  los 
que  están  muertos  siguen  siendo,  puesto  que  hoy  celebramos  la 
fiesta  de  la  resurrección.  Hay  muertos  cesantes.  ...  ¡la  cesantía 
lleva  hasta  el  otro  mundo  sus  estragos ! 

Mas,  yo  os  declaro,  que  sin  vida  ó  con  ella,  la  mujer  solo  muere 
cuando  deja  de  vivir  en  el  recuerdo. 

Suponed  que  vuestro  marido  adquirió  una  fosa  á  perpetuidad  para 
cada  uno  de  sus  antiguos  amores.  Parece  que  en  los  camposantos 
todo  está  inseguro:  rejas,  macetas,  candeleros,  y  hasta  lápidas,  me- 
nos los  huesos  de  los  cadáveres,  no  codiciados  por  ninguno.  Pues 
bien,  señoritas,  para  vosotras,  por  desgracia  no  es  así;  para  vosotras 
hasta  los  cadáveres  se  escapan  y  huyen  de  sus  fosas.  El  hombre  os 
dice:  «  aquí  están  todas  mis  muert.is,  »  — 3^  tenéis  que  arrojar — ¡oh 
envidiables  sepultureras  de  sentimientos!  —  una  paletada  de  tierra 
diaria  en  esas  fosas,  para  que  las  pobres  muertas  se  estén  quietas. 
Pero  esto  ¡os  es  tan  fácil!  ¿No  regáis  cada  mañana  vuestros  tiestos 
de  flores? 

No  es  el  esposo  —  sigo  suponiéndolo  bueno  y  enamorado  de  vo- 
sotras al  casarse,  — el  que  resucita  á  esas  difuntas:  primeramente 
porque,  en  lo  general,  no  lo  merecen;  y  luego  porque  el  corazón  del 
hombre  es  generoso:  olvida  á  las  que  le  han  dicho  que  lo  han  olvi- 
dado. 

Pero  el  peligro,  señoritas,  está  en  que  vosotras  sin  sospecharlo, 
resucitáis  á  esas  rivales  más  terribles,  más  invencibles  que  las  otras, 
precisamente  porque  ya  no  existen  y  porque  las  circunda  la  aureola 
de  la  muerte.  Cada  error  en  que  incurráis  en  vuestra  vida  íntima, 
liará  pensar  ó  decir  á  vuestro  esposo:  aquella  otra  no  hubiera  hecho 
lo  mismo !  —  Y  tal  vez  .sí  se  habría  conducido  igualmente  ó  peor; 
pero  ¿cómo  probarlo?  El  hombre  se  complace  en  revestir  de  cuali- 
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dades  ideales  todo  aquello  que  no  conoce  y  todo  aquello  que  no  po- 
see. Tomamos  el  desquite  de  los  vivos  diciendo  que  los  muertos 
eran  mejores.  Por  manera,  que  de  todos  vuestros  defectos,  ¡oh  se- 
ñoras! se  van  formando  las  virtudes  de  las  otras.  Y  de  una  querida 
en  presente,  de  una  rival  en  activo  servicio,  podéis  decir,  y  las  más 
veces  casi  siempre  con  justicia: — mira  cómo  es  inferior,  en  todo,  á 
mi;  compárala:  aquí  estamos!  —  Pero  á  una  que  se  fué,  á  una  que 
ya  no  vive,  á  una  que  ni  siquiera  conocisteis  y  cuyo  nombre  no 
pronuncia  jamás  vuestro  marido,  ¿cómo  podéis  sujetarla  á  juicio? 
¡cómo  podéis  acriminarla?  Esa  vence,  como  el  Cid  muerto,  monta- 
da en  ese  bestia  que  se  llama  la  imaginación. 

Y  lo  malo  es  que  la  glorificación  de  esos  amores  muertos  conduce 
insensiblemente  á  los  amores  vivos.  Y  entonces  vuestra  dicha  ya 
no  tendrá  remedio,  ya  no  tendrá  indulto:  ya  estará  entregada  al  bra- 
zo seglar. 

Dicho  se  está  que  lo  que  acabo  de  apuntar  es  también  aplicable 
á  los  hombres,  y  si  no  me  dirijo  á  ellos,  es  por  dos  razones:  la  pri- 
mera, porque  no  han  venido  á  oirme;  y  la  segunda,  porque  nosotros 
os  creemos  cuando  decís  que  nunca  habéis  amado.  De  modo  que 
los  varones,  en  concepto  vuestro  y  bajo  la  fe  de  vuestra  palabra, 
tenemos  menos  difuntos  ajenos  que  enterrar. 

Cuando  paséis,  señoritas,  por  el  día  de  Ramos,  temed  el  Domin- 
go de  Resurrección!  Bien  sencillo  ha  de  seros  no  temerlo,  siendo 
afectuosas,  siendo  complacientes,  siendo  buenas.  .  .  y  no  siendo  otras 
muchas  cosas;  ó,  lo  que  es  igual,  amando  mucho,  pero  mucho.  .  .  . 
á  uno!  No  resucitéis  con  un  capricho  á  las  que,  más  caprichosas 
tal  vez  que  vosotras,  duermen  el  sueño  de  la  muerte  en  la  memoria! 

Ahora  solo  me  falta  daros  mi  bendición  y  mi  mano....  para  que 
religiosamente  la  beséis.  Sed  felices,  como  yo  lo  soy;  y  que  Dios 
os  conceda  un  buen  marido  que  á  todas  os  deseo  i 


SEGUNDA  CUARESMA 


DUQUE  JOB 


5« 
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PRIMER  SERMÓN, 


Hace  dos  años  tuve  la  honra  de  predicar  en  esta  misma  iglesia  un 
pequeño  cuaresmal,  singularmente  dedicado  á  las  señoras.  En  esta 
cuaresma  vuelvo  al  mismo  pulpito  y  con  iguales  buenas  intencio- 
nes. ¡Ponga  Dios  tiento  en  mi  ánimo  y  elocuencia  en  mis  labios. 
para  que  suplan  tan  eximios  dones  la  pobreza  de  mi  entendimiento! 


*** 

Acabamos  de  celebrar,  señoras  mías,  el  miércoles  de  ceniza.  A  los 
buenos  católicos  nos  ponen  ese  día  una  cruz  en  la  frente,  como  an- 
ticipando la  que  más  tarde  ó  más  temprano  han  de  poner  en  nues- 
tra cristiana  sepultura.  Se  nos  recuerda  que  polvo  somos  y  que  en 
polvo  hemos  de  convertirnos;  se  ofrece  á  nuestra  meditación  lo  efí- 
mero de  la  vida,  la  vanidad  de  las  pompas  mundanas  y  lo  inevita- 
ble y  terrible  de  la  muerte.  Ese  día  de  Ceniza,  es  un  día  que  amanece 
desvelado,  pobre,  porque  en  la  noche  anterior  gastó  más  de  lo  que 
podía  gastar;  enfermo  del  estómago  y  nublado  el  espíritu  por  penosas 
preocupaciones.  La  campana  que  en  él  repica  es  la  del  portón  de  la 
escalera,  anunciando  á  los  acreedores  que  suben.  ¡Y  qué  acreedo- 
res. .  .  .  !  ¡La  salud!  ¡El  amor!  ¡La  virtud!  ¡La  muerte!  ¡Dios.  .  .  .  ! 

Muy  bien  pensado  fué  llamarlo  de  ceniza;  porque  ceniza  es  lo  que 
ya  ha  ardido,  lo  que  ya  ha  brillado,  lo  que  se  acuerda  del  calor 
que  tuvo,  como  nosotros  nos  acordamos  del  amor  que  sentimos. 
La  nieve  es  más  feliz  que  la  ceniza,  porque  la  nieve  no  fué  nunca 
fuego. 

Cuentan  los  entendidos  en  achaques  eclesiásticos,  que  la  ceniza 
del  famoso  miércoles  es  la  de  las  palmas  que  lucieron  en  la  proce- 
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sión  del  Domingo  de  Ramos  y  que  después  queman  los  clérigos. 
¡Hermoso  símbolo  en  verdad!  ¿Qué  ceniza  más  triste  que  la  de  la 
gloria?  Primero  palmas  que,  á  modo  de  abanicos,  sostienen  en  el 
aire,  agitando  éste,  himnos  de  triunfo  y  cantos  de  esperanza;  des- 
pués, las  mismas  palmas  reducidas  á  polvo,  como  las  ilusiones  que 
mecieron  al  moverse,  y  trocadas  en  signo  de  vejez  ó  muerte.  La  ce- 
niza verdadera,  la  que  más  apaga,  la  que  más  enfría,  es  la  que  ha 
llovido  en  nuestra  alma;  la  ceniza  de  las  palmas  que  ceñimos  con 
vanidad  á  nuestras  sienes;  la  ceniza  de  las  cartas  de  amor,  quema- 
das antes  de  casarnos;  la  ceniza  de  los  azahares  ya  marchitos;  la 
ceniza  de  las  flores  que  en  otro  tiempo  nos  dieron,  ocultando  un  beso 
entre  sus  hojas;  la  ceniza  de  los  versos  nuestros  que  en  un  tiempo 
nos  parecieron  tan  hermosos;  la  ceniza  de  nuestros  diplomas  ó  de 
nuestros  títulos  honoríficos;  y  la  más  triste  de  todas  las  cenizas,  la 
ceniza  del  escapulario  que  nuestra  santa  madre  nos  colgó  del  cuello 
y  que  nosotros  besábamos  de  niños! 

No  es  preciso  pasar  por  el  martes  de  Carnestolendas  para  llegar 
al  miércoles  de  Ceniza.  No  es  necesario  salir  de  la  orgía,  de  la  ba- 
canal, para  sentir  la  tristeza  de  esa  desvelada,  el  cansancio  y  des- 
aliento de  ese  miércoles.  Hay  vidas  puras;  vidas  sin  manchas  de 
vino;  vidas  sin  labios  mordidos  por  otros  labios,  y  á  las  que  el  Des- 
tino pone  un  día  la  ceniza  en  la  frente.  Salen  de  la  alcoba  nupcial, 
salen  del  hogar  paterno,  salen  del  estudio;  llevan  muchas  esperan- 
zas, muchos  deseos  de  hacer  bien,  muchos  recuerdos  santos,  como 
niñas  que  llevan  flores  para  ofrecerlas  á  la  Virgen;  y  la  suerte  las 
arrodilla  y  les  dice:  ¡todo  es  ceniza!  ¡todo  es  polvo!  En  ese  día  .so- 
lemne de  la  vida,  día  que  es  como  los  días  del  Génesis  porque  nadie 
ha  fijado  aún  su  duración  y  lo  mismo  puede  ser  de  una  hora  que  de 
un  año  ó  muchos  años;  en  ese  día  no  anunciado  por  el  toque  dtl  alba 
sino  por  los  dobles,  unos  .se  arrojan  al  agua,  otros  al  alcohol,  algu- 
nos á  la  honradez  sin  esperanza,  muchos  á  la  tristeza  .sin  amigos. 
Fingios  por  un  in.stante.  que  las  almas  se  quitan  los  cuerpos,  como 
si  se  quitaran  dóminos.  ¡Cuántas  almas  con  la  cruz  en  la  frente! 
Esa  joven  hermo.sa  acaba  de  ca.sarse;  amó  ó  creyó  amar;  sale  de  la  al- 
coba que  todavía  huele  á  azahares;  nadie  la  aguarda  porque  la  creen 
feliz,  y  á  la  felicidad  se  respeta  y  cuida  y  rodea  de  .silencio,  como  al 
sueño;  busca  á  la  madre  para  besarla  y  para  decirle  la  más  piado.sa 
de  todas  las  mentiras:  que  es  dichosa;  y  e.sa  joven  que  debe  sonreír 
cuando  alguien  llegue,  que  debe  ruborizarse  cuando  le  hable  el  pri- 
mer amigo,  lleva  ya  la  cruz  de  ceniza,  el  todo  es  miseria  y  toda  es 
vanidad  dentro  del  alma. 

¡Cuántos,  llevando  la  ceniza  de  sus  amores  muertos!  ¡Cuántos,  es- 
condiendo las  cenizas  de  sus  creencias!  Humo  primero;  polvo  des- 
pués. ...  ¡y  e.so  es  todo! 

Pero  eso  es  todo,  señoras  mías,  para  el  que  no  sabe  vivir  con  la 
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intensa  vida  del  espíritu;  para  el  que  no  sabe  ir  á  la  muerte  limpio 
y  bien  vestido  como  quien  va  á  una  visita.  Lo  que  nos  recuerda  el 
Miércoles  de  Ceniza  y  lo  que  en  él  nos  entristece,  no  es  el  fin  del 
hombre.  Esa  sería  una  perogrullada  de  la  Cuaresma.  Ya  bien  sa- 
bemos que  liemos  de  morir.  La  vejez  es  peor  que  la  muerte,  porque 
dura  más  que  ésta;  y  la  vejez  nos  recuerda  el  Miércoles  de  Ceniza. 
Nos  habla  de  que  un  día  morirán  los  seres  que  amamos,  y  nosotros 
viviremos;  de  que  un  día  nuestra  hija  se  irá  con  su  esposo,  porque 
lo  amará  más  que  á  los  padres,  y  nosotros  viviremos;  de  que  pasado 
el  tiempo  oirá  nuestra  vanidad,  ya  lejano,  muy  lejano,  el  estrépito 
del  aplauso  que  hoy  oímos  tan  de  cerca,  y  no.sotros  viviremos;  nos 
habla  en  suma  de  que  todo  es  polvo  y  se  ha  de  volver  polvo,  no  nos- 
otros. .  .  .  que,  al  cabo  eso  no  importa.  ...  el  polvo  nada  siente.  .  .  . 
sino  todo  lo  que  más  queremos,  todo  lo  que  más  amamos,  todo  lo 
nuestro  en  realidad  ó  en  el  deseo. 

Es  muy  triste  ese  anuncio  de  inevitables  despedidas;  y  más  triste 
para  vosotras,  mis  hermosas  oyentes,  porque  sois  las  que  con  ma- 
yor pena  os  resignaréis  á  ser  viejas,  si  es  que  os  resignáis.  La  belleza 
es  para  vosotras  como  una  segunda  patria,  y  no  queréis  dejarla. 
Salís  de  ella,  pero  por  fuerza,  desterradas. 

En  verdad  os  digo,  señoras  mías,  que  de  esa  terquedad  depende 
la  desdicha  de  muchas  mujeres,  dignas  de  ventura.  Ven  al  espejo, 
como  se  ve  al  conductor  del  ferrocarril  cuando  está  uno  comiendo 
en  alguna  estación,  con  inquietud  y  como  preguntándole:  ¿ya  es 
hora?  Levantaos  de  la  mesa  antes  que  el  conductor;  salid  de  la  ju- 
ventud antes  que  el  espejo  lo  mande,  despedios,  antes  de  que  os 
despidan.  ¿A  qué  teñir.se  las  canas  ó  encubrir  con  afeites  los  estra- 
gos del  tiempo?  Con  eso  no  se  engaña  á  nadie.  Los  ojos  de  veinte 
años  no  se  dejan  engañar  en  contrabandos  de  hermosura.  Las  que 
tal  hacen,  se  engañan  á  sí  mismas,  y  cuando  .sonrían  de  satisfacción 
frente  al  espejo,  el  espejo,  copiando  la  sonrisa,  .se  ríe  de  ellas. 

Resignaos  señoras  mías,  y  seréis  felices,  y  .seréis  hermosas.  Pues 
qué,  ¿no  tiene  su  hermosura  la  vejez?  La  belleza  de  ésta  es  una  be- 
lleza blanca,  así  como  la  belleza  de  la  juventud  es  una  belleza  color 
de  ro.sa.  Las  viejas  que  no  quieren  ser  viejas  son  las  feas:  hacen  un 
gesto  que  las  desfigura.  Pero  las  viejas  de  buena  voluntad,  las  que 
saben  vestirse  de  negro  como  antes  se  vestían  de  azul  ó  blanco, 
i  qué  bonitas! 

Saber  .ser  joven,  saber  .ser  hombre  y  saber  ser  viejo,  es  saber  vi- 
vir. Pero  no  hay  que  demorarse  en  la  estación  dejando  partir  el 
tren  que  la  vida  nos  señaló,  porque  entonces  .se  hace  un  papel  ri- 
dículo. Entremos  en  él  como  entra  el  año.  sin  remilgos  ni  tardanzas, 
á  sus  cuatro  estaciones.  Primero  es  uno  feliz  por  lo  que  goza;  luego 
es  feliz  por  lo  que  gozan  sus  hijos,  ó  los  hijos  de  sus  anygos.  Pri- 
mero se  quiere;  después  .se  acepta. 
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Para  que  sea  bella  la  vejez,  se  necesita  que  tenga  una  virtud  su- 
prema: la  indulgencia-  El  joven  es  intransigente;  el  joven  exige: 
¡ha  vivido  tan  poco.  .  .  .  !  ¡Cree  que  le  deben  tanto  los  demás.  .  .  .  ! 
Pero  el  viejo  ya  sabe  que  también  él  debe  mucho;  ya  sabe  que  no 
pagan  todos  los  deudores;  y  se  resigna  á  pedir  pequeños  abonos  de 
gratitud  y  de  cariño  á  la  ingratitud  y  al  desamor  humanos.  ¿Qué 
ha  aprendido  viviendo  tantos  años  si  no  ha  aprendido  á  perdonar, 
para  que  los  otros  lo  perdonen? 

¿Que  se  van  los  hijos.  .  .  .  ?  Bueno,  es  decir,  malo;  pero  es  natu- 
ral; perversamente  natural,  pero  es  así!  En  cambio  vienen  los  nie- 
tos. ¿Que  ya  no  se  besa  una  boca  de  quince  fresas?  Bueno,  es  decir, 
malo;  pero  se  besa  una  boquita  que  todavía  no  tiene  dientes  para 
morder  fresas. 

Porque  queremos  ser  felices  siempre  de  igual  modo,  somos  des- 
graciados. Se  cambia  de  felicidad,  de  la  felicidad  relativa  que  nos 
llega,  así  como  se  cambia  de  traje.  Un  viejo  que  no  quiere  ser  viejo 
siente  frió  en  el  alma,  como  el  que  se  empeñara  en  salir  con  traje  de 
verano  en  el  invierno.Pero  no  es  culpa  del  invierno,  es  culpa  de  él. 

Por  eso  yo,  señoras  mías,  al  poneros  la  ceniza  en  la  frente,  y  al 
deciros  que  sois  polvo — polvo  de  arroz,  por  supuesto,  y  del  que  j'O 
quisiera  muchos  pomos, — también  os  digo  que  sepáis  ser  viejas  por- 
que así  conservaréis  vuestra  hermosura. 

Y  tal  es  el  deseo  de  vuestro  capellán  que  mucho  os  ama. 
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Como  yo,  señoras  mías,  predico  los  domingos,  y  el  día  más  solem- 
ne de  los  días  cuaresmales  es  el  viernes,  deseo  asistir  en  él  á  alguna 
iglesia  para  oír  la  palabra  de  Dios,  y  tomar  ejemplo  de  los  grandes 
predicadores  que  son  decoro  y  gloria  de  la  cátedra  sagrada.  Pero 
es  el  caso  que  múltiples  y  profanas  atenciones  me  vedan  concurrir 
á  esas  fiestas  evangélicas  y  edificantes,  á  las  que  tanto  realce  da 
vuestra  presencia ;  y  como  quiera  que  es  vivísimo  el  deseo  por  mí 
alentado,  de  instruirme  en  asuntos  religiosos,  con  el  único  fin  de 
perfeccionarme  y  de  perfeccionaros— moralmente,  se  entiende,  por- 
que ya  sois  perfectas  en  lo  físico  y  hasta  cuentan  que  en  lo  quími- 
co,— lo  que  hago  es  comprar  «El  Tiempo»  de  mañana  para  leer  el 
Evangelio  del  día,  puesto  que  empiezo  á  leerlo  á  las  doce  en  punto 
de  la  noche.  ¡Qué  brillantes,  qué  profundos,  qué  elocuentísimos 
sermones!  ¡Como  que  en  ellos  habla  el  mismo  Salvador  del  mundo 
con  la  divina  unción  de  su  palabra  vivificadora!  Entre  esos  discur- 
sos apostólicos  y  los  sermones  de  muchos  respetables  sacerdotes,  hay 
la  misma  diferencia  que  entre  decir  Jesús  y  decir  Chucho. 

El^ Evangelio  del  viernes  último  fué,  mis  señoras,  el  del  paralíti- 
co. El  sabía  que  bañándose  en  la  piscina  (parece  que  así  llamaban 
antes  á  la  alberca  Pane),  sanaría  tal  vez;  pero  como  era  paralíti- 
co y  como  los  demás  eran  egoístas,  no  podía  moverse  ni  echarse  al 
agua  mucho  menos.  Se  necesitó  que  pasara  por  allí  Jesús,  el  Bue- 
no entre  los  buenos,  y  que  le  dijera: — Alza  tu  catre  y  anda! — con 
lo  cual  quedó  sucio,  puesto  que  no  se  bañó,  pero  quedó  curado  por 
obra  de  la  Divina  Omnipotencia. 

Si  yo  fuera  pesimista — ¡pero  qué  he  de  serlo.  .  .  .  ! — haría  todas 
las  noches  esta  oración  al  Redentor : — Jesús  mío, — es  decir,  no  mío, 
Jesús  de  todos, — ^Jesús,  vuelve  á  nacer,  porque  hay  muchos  paralí- 
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ticos,  y  muchos  Lázaros,  y  muchas  Magdalenas,  y  tú  solo  curabas, 
resucitabas,  perdonabas!  Parece  que  esta  gente  no  se  acuerda  ya  de 
tí.  Todos  son  como  esos  descastados  egoístas,  que  dejaban  abando- 
nado en  su  jergón  al  pobre  paralítico,  sin  ayudarlo,  sin  alzarlo  para 
que  entrara  en  el  baño  milagroso.  Por  curar,  cobran;  resucitar,  no  sa- 
ben; perdonar,  no  quieren.  ¡Señor,  vuelve  á  nacer,  por  vida  tuya! — 

Por  fortuna,  como  arriba  apunté,  yo  no  soy  pesimista.  ¡Qué  blas- 
femia decir  que  ya  no  existe  la  Virgen  madre  María,  cuando  tene- 
mos una  madre  buena!  ¿Cómo  no  creer  en  la  eficacia,  en  la  bondad 
presente  y  activa  de  la  moral  predicada  por  Jesús,  cuando  resuenan 
todavía,  como  una  música  lejana,  en  nuestro  oído,  las  máximas  que 
nos  inculcó  amoroso  y  sabio  padre?  ¡Sí :  hay  muchos  buenos ;  yo  co- 
nocí á  algunos;  yo  conozco  á  uno á  dos acaso  á  tres; 

tal  vez  más  tarde  conozca  á  otros;  pero  ¡hay  buenos!  Sin  embargo, 
son  más  los  paralíticos,  y  muchos  más  todavía  los  que  no  ayudan  á 
los  paralíticos. 

El  número  de  esas  personas  que  no  pueden  moverse,  casi  es  tan 
grande  como  el  de  los  tontos.  Paralíticos  de  bolsillo,  paralíticos  de 
corazón,  paralíticos  de  voluntad.  ....  ¡Cómo  abundan  los  pobres 
paralíticos!  Pero  no  es  la  parálisis  enfermedad  irremediable.  Ya  Je- 
sús lo  demostró.  Y  está  probado  que  la  medicina  mejor  es  la  que  em- 
pleó él:  la  bondad  infinita.  Para  que  esos  inmóviles  se  muevan,  hay 
primero  que  hacerles  creer  en  uno,  por  medio  del  amor,  y  luego  ha- 
cerles creer  en  ellos,  en  su  propia  fuerza.  Y  así  curan,  y  se  levantan, 
y  caminan. 

¡Cuántas  de  vosotras,  mis  señoras,  tendréis  maridos  paralíticos, 
de  esos  que  andan  por  las  cantinas,  y  por  el  Jockey,  y  por  las  calles  de 

Plateros,  y  por  entre  bastidores y  por  otras  partes!  No  lo  digo 

por  agraviarlos,  ni  mucho  menos  por  haceros  injuria;  pero  creo  que 
esa  es  la  verdad.  Son  paralíticos  los  que  por  herencia,  por  desencan- 
to, por  aburrimiento,  se  acuestan  en  el  vicio  ó  se  echan  sobre  el  col- 
chón de  la  pereza.  Pero  á  todos  los  que  están  dormidos  y  no  muer- 
tos, se  les  puede  despertar.  Al  que  no  puede  moverse  por  sí  mismo 
se  le  carga,  aunque  pese,  para  llevarlo  á  donde  le  conviene.  Cargar, 
señoras,  no  es  oficio  exclusivo  de  los  asnos.  Ya  habréis  visto  en  ima 
de  las  cancelas  del  Sagj-ario  á  San  Cristóbal  cargando  á  Jesús.  Y 
Jesús  cargó  á  toda  la  humanidad.  ¡Todas  las  buenas  madres  saben 
cargar  á  sus  hijitos!  Para  soportar  todo  peso  moral  no  se  requiere 
mucha  fuerza :  lo  que  se  necesita  es  mucho  amor.  Me  diréis,  tal  vez, 
que  San  Cristóbal  era  muy  grandote.  Concedido ;  pero  ese  gigantón 
solo  llevó  en  hombros  á  un  niño ;  y  ese  mismo  niño  alzó,  para  sal- 
varlo, todo  un  mundo.  No:  la  fuerza,  la  corpulencia,  la  recia  mus- 
culatura no  .son  indi.spensables ;  lo  indispensable  es  el  amor. 

La  mujer  es  lo  más  débil,  y  al  propio  tiempo  lo  más  fuerte.  Yo 
conozco  á  .señoras  que  .soportan  á  maridos  flacos  y  canijos,  pero  que 
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pesan  mucho ¡y  los  soportan!  Todas  vosotras,  en  queriendo, 

sois  muy  fuertes.  Tan  grande  es  vuestro  poder,  que  el  mismo  Dios 
necesitó  de  una  mujer  para  hacerse  hombre  y  redimir  el  mundo.  Po- 
déis creerlo:  si  no  hubiera  mujeres,  iio  habría  hombres. 

Pero,  ¿basta  con  echarse  á  un  marido  sobre  la  espalda  y  pasearlo 
en  tal  guisa  por  las  calles?  A  eso  voy:  no,  no  basta.  Lo  que  conviene 
es  llevarlo  á  alguna  parte  en  que  se  cure.  Cargar  á  los  maridos  para 
ayudarlos,  es  muy  bueno;  cargarlos,  por  cargarlos,  es  muy  tonto. 

Pero  hay  muchos,  .señoras,  que  están  como  el  paralítico  del  Evan- 
gelio, cerca  de  la  piscina,  con  el  deseo  de  bañarse  en  sus  aguas  sa- 
ludables. Y  sus  nuijeres  pasan  junto  á  ellos  de  igual  modo  que  los 
egoístas  fariseos,  .sin  decirles  bien  claro: — «puesto  que  tú  no  puedes 
yo  te  llevaré.» 

¿Quién  mejor  que  vosotras  para  curar  á  esos  enfermos?  Paréce- 
me  que  curar  es  como  cosa  propia  de  mujeres.  Los  médicos  recetan, 
escriben,  estudian,  dicen  cosas  en  latín;  pero  las  mujeres  son  las 
que  le  hablan  á  la  enfermedad  en  castellano,  las  que  tienen  manos 
blandas,  las  que  curan.  Una  esposa  es  la  mejor  medicina,  siempre 
que  proceda  de  botica  que  tenga  responsable  competente,  y  siem- 
pre, también,  que  alguien  no  la  haya  adulterado  en  el  camino. 

Curar ¡ese  es  el  oficio  de  los  buenos  en  la  vida!  Yo  no 

aconsejo  á  las  señoritas  que  se  casen  con  los  paralíticos.  No:  pa- 
ra ellos  hay  hospitales.  Pero  .si  ya  se  casaron  con  esos  tri.stes  enfer- 
mos, que  procuren  curarlos.  Y  sobre  todo,  que  no  los  paralicen  des- 
pués de  casados,  que  no  sean  como  esos  .sacristanes  rapa -velas,  que 
andan  por  el  altar  mayor  apagando  los  cirios  cuando  acaba  la  ce- 
remonia cuaresmal.  ¿Creéis  que  os  habéis  casado  para  ser  felices, 
hermosas  oyentes  mías?  Pues  creéis  mal.  ¿Cómo  ha  dedar  el  ma- 
trimonio lo  que  no  da  la  vida?  Os  casasteis  para  ser  dos.  .  .  y  luego 
más.  Pero  en  ese  ser  dos  y  /iieqo  más — multiplicando,  se  entien- 
de, no  partiendo,  porque  hay  divisiones  que  aumentan  el  hogar, — 
cabe  mucha  dicha,  siempre  que  los  esposos  sepan  empacarla.  Mas 
para  conseguirla  hay  que  curar,  señoras,  curar  mucho.  Se  entiende 
que  la  curación  ha  de  ser  mutua ;  pero  como,  por  sus  muchas  ocu- 
paciones, no  han  venido  á  esta  iglesia  los  maridos,  con  vosotras  ha- 
blo solamente. 

Muy  acá  para  entre  nosotros,  y  basado  en  mi  larga  práctica  de 
confesar,  voy  á  deciros  que  hay  muchos  maridos,  aun  de  esos  que  pa- 
san por  muy  buenos,  queson  algo  paralíticos,  es  decir,  que  aun  .siendo 

buenos  están  algo  malos    ¿Los  conocéis ?¿Sí?  i  Por  supuesto! 

¡  Acaso  mucho!  Pero  os  diré — soy  optimista — que  no  son  incurables. 
¿Qnién  de  nosotros  no  tiene  alguna  parálisis  en  alguna  parte  del  al- 
ma? Pero  ahora,  como  ha  dicho  uno  de  los  más  ilustres  padres  de 
la  iglesia  mexicana,  el  Sr.  D.  Francisco  Bulnes.  solo  mueren  de  en- 
fermedad los  que  son  tontos.  Podéis,  pues,  bellísimas  feligreses,  con- 
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fiar  en  la  curación  de  vuestros  excelentes  maridos,  que  parecen  tan 
sanos.  Pero  es  indispensable  que  apliquéis  el  medicamento  reque- 
rido. Sin  médico  puede  haber  curación ;  sin  enfermera,  no. 

No  es  tan  difícil,  á  mi  entender,  el  tratamiento;  pero  si  pasáis 
junto  á  los  maridos  como  pasaban  los  fariseos  junto  al  paralítico,  de 
cierto  que  no  se  curan.  Lo  mejor  es  hacer  lo  que  hizo  Jesús:  decir- 
les que  están  sanos.  No  os  aconsejo  que  les  digáis  :~alza  tu  cama  y 
anda, — porque  pudieran  llevársela  á  otra  parte.  Pero  sí  os  aconsejo 
que  les  digáis  sencillamente  ¡anda!  teniendo  cuidado  de  apoyarlos 
si  tropiezan  al  dar  el  primer  paso. 

¿No  es  algo  paralítico  el  que  desconfía  de  sí  mismo,  el  que  no  tie- 
ne fe,  y  por  lo  mismo  no  tiene  esperanza,  y  por  lo  propio  se  arre- 
piente de  haber  tenido  caridad  algunas  veces?  Pues  á  ese  decidle : 
— ¡anda!  ¡Tú  puedes  ser  sabio  ó  puedes  ser  ministro! — Llegará  á 
gacetillero  ó  llegará  á  escribiente ;  pero  algo  es  algo.  Lo  importante 
es  decirle: — ¡anda! 

Que  crea  en  sí  mismo,  que  crea  en  su  fuerza,  como  creyó  el  para- 
lítico del  Evangelio,  y  ya  veréis  si  se  mueve. 

¡  Cuántas  parálisis  morales  se  curan  de  esta  suerte !  ¿  Qué  es  la  pa- 
rálisis? Tener  dormido  el  cuerpo.  Pero  á  los  que  tienen  pesado  el 
sueño,  los  despiertan.  Y  todos,  .'^eñoras  mías,  llevamos  algo  dormi- 
do dentro  del  alma.  Todos  necesitamos  un  despertador  con  campa- 
na bien  .sonora.  Y  e.se  es  el  problema  al  casarse:  ¿resultará  la  es- 
posa despertador  ó  apagador? 

A  algunos  se  les  paraliza  el  cariño ;  hay  que  decirle  á  ese  cariño: 
— ¡anda!  Otros  se  paralizan  en  el  tapete  verde,  en  el  mármol  de  al- 
guna mesa  de  café,  en  el  .sofá  de  la  amiga  que  .sonríe. 

Pero — no  todos — algunos  se  quedan  postrados  en  el  tapete,  en  la 
mesa  ó  el  sofá,  porque  la  mujer,  la  única  redentora  posible,  no  les 
habla  como  habló  Jesús  al  pobre  enfermo :  con  amor  y  sin  pregun- 
tarle por  qué  y  cómo  se  enfermó. 

¡Si  supierais,  señoras,  cómo  ata  una  .sonrisa!  ¡Si  vierais  cómo,  á 
veces,  hasta  los  malos  son  buenos,  si  los  quieren  bien !  ¡  Si  os  conven- 
cierais de  cómo  se  aborrece  el  champagne  viendo  cabellos  rubios, 
6  castaños,  ó  negros,  pero  de  uno,  es  decir,  de  otra  persona  que  es 
de  uno!  Pero  ¡qué  digo!  vosotras  lo  sabéis  mejor  que  yo,  y  hasta 
me  diréis  que  siendo  padre,  no  debiera  saberlo.  Pero,  por  lo  mismo, 
señoras,  por  lo  mismo. 

Y  porque  lo  .sé,  y  porque  os  quiero  mucho  (con  permiso  de  vues- 
tros esposo.s),  deseo  que  pongáis  en  práctica  mis  consejos.  Anhelo 
que  tengáis  la  convicción  de  vuestra  fuerza  propia,  y  os  digo:  ¡an- 
dad! como  Jesús  al  paralítico. 

Asíseréisdichosas,  relativamente.  Y  téngase  en  cuenta  que  no  pue- 
de ser  más  desinteresado  mi  con.sejo,  porque  me  gusta  mucho  con.solar 
á  las  desgraciadas  que  llorarían  con  ojos  muy  hermosos,  si  lloraran. 
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TERCER  SERMÓN. 


Hermosas  señoras  mías: 

Refiere  hoy  el  Evangelio  la  curación  de  un  hombre  poseído  del  de- 
monio mudo.  Era  aquél,  délos  mudos  que  no  hablan,  porque  ténga.se 
en  cuenta  que  hoy  en  día  y  merced  á  los  adelantos  de  la  ciencia,  hay 
mudos  que  son  muy  habladores;  al  paso  que  personas  muchísimas 
conozco  que  hablan  y  nada  dicen,  cual  si  fueran  mudas.  Dicho  se 
queda,  por  supuesto,  que  este  mudo  era  hombre,  pues  no  pocos  doc- 
tores y  varios  sabios  de  otra  especie  afirman,  que  no  ha  habido  ni 
habrá  mujeres  mudas.   El  mutismo  es  masculino. 

Sobre  si  fué  útil  ó  no,  para  la  .sociedad,  la  curación  de  ese  indivi- 
duo, nada  podré  decir,  porque  el  Evangelio  no  es  explícito  en  loto- 
cante  á  este  milagro;  no  puntualiza  cuál  era  la  condición  del  poseso 
á  quien  Jesús  curó,  para  dar  muestra  ostensible  de  su  gran  poder; 
no  dice  si  era  tonto  ó  avisado,  ni  registra  las  palabras,  frases  y  dis- 
cursos que  pronunció,  ya  sano,  en  el  transcurso  de  su  vida.  La  pa- 
labra es  un  don  de  Dios,  no  cabe  duda;  pero  así  como  Dios  hace 
todo  bien  y  permite  los  males  para  nuestro  ejercicio  y  mayor  corona, 
así  concede  la  palabra  á  unos  para  que  nos  enseñen  y  cautiven;  y  á 
otros  para  que,  03'éndolos  hablar,  hagamos  saludable  penitencia. 

Dícese  á  menudo  que  la  palabra  es  lo  que  di.stingue  al  hombre  de 
la  bestia;  pero  abrigo  algunas  dudas  sobre  el  particular,  porque,  con 
muchísima  frecuencia  he  oído  decir  de  alguien  que  habla,  y  preci- 
samente porque  habla:  ¡qué  animal  es  e.ste  hombre! 

Quédese  ello  sin  averiguación,  y  hablemos,  señoras,  de  los  mu- 
dos. No  es  culpa  mía  hablar  de  tanto  enfermo:  paralíticos,  mudos, 
agonizantes,  ciegos  y  muchos  moralmente  adoloridos  son  los  que 
presenta  á  nuestra  meditacióu  el  Evangelio.  En  él,  como  en  la  vida, 
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hay  mny  pocos  felices,  en  el  sentido  netamente  humano  de  la  feli- 
cidad. Por  lo  propio  es  sublime  el  Evangelio,  porque  parece  un  hos- 
pital, un  asilo,  una  casa  de  amor  en  donde  vive  y  sonríe,  y  cura  y 
hace  bienes  la  santa,  la  divina  Caridad. 

Por  fuerza  mi  sermón  de  hoy  ha  de  tener  varios  puntos  de  con- 
tacto con  el  más  reciente.  Hace  ocho  días  hablaba  de  los  paralíti- 
cos que  andan,  y  ahora  hablaré  de  muchos  mudos  que  hablan. 

El  mutismo  es  una  enfermedad  generalísima,  si  bien,  por  dicha, 
intermitente.  Hasta  rae  atrevo  á  asegurar  que  nadie  escapa  á  e.sta 
dolencia.  Todos,  de  cuando  en  cuando,  enmudecemos.  Abrid  cual- 
quiera novela — que  no  sea  inmoral— y  encontraréis  en  alguna  pá- 
gina esta  frase:  «F'ulano  (ó  mengano)  enmudeció.»  Y  vo.sotras mis- 
mas, .señoras  mías,  sin  ir  más  lejos,  sois  las  que  más  práctica  tenéis 
de  hablar  con  mudos.  De  jóvenes.  .  .  .  digo,  de  solteras— porque  to- 
das vo.sotras  .sois  muy  jóvenes. — veis  á  un  hombre  que  os  simpa- 
tiza. .  .  .  que  os  gusta.  .  .  .  que  os  conviene.  ...  y  que  os  quiere. 

Adivináis  su  cariño,  con  esa  perspicacia  femenil  que  ve  el  amor 
ajeno  casi  antes  de  que  nazca;  pero  el  amor  recién  nacido  es  como 
todos  los  recién  nacidos:  no  sabe  hablar.  .  .  .  nada  más  llora!  ¡Y  ahí 
está  vuestro  trabajo,  en  enseñarlo  á  hablar!  P)se  amor  mira,  sus- 
pira, pasea  á  su  víctima  por  la  acera  que  está  enfrente  de  vue.stra 
casa,  a.sí  como  las  ayas  pasean  á  los  niños  para  dormirlos;  y  ¡cosa 
rara!  es  necesario  que  ya  esté  muy  bien  dormido  para  que  hable. 
Generalmente,  á  fuerza  de  paseos,  se  duerme  el  novio  ó  a.spirante  á 
novio,  y  entonces  ya  no  le  canta  la  nodriza:  él  es  quien  canta.  Si 
el  amor  es  verdadero,  cuesta  más  trabajo  que  hable.  lis  de  natural 
miedoso,  como  si  temiera  lo  que  va  á  sucederle.  .  .  .  quiero  decir,  lo 
que  le  sucediera  si  vo.sotras  no  fuerais  loque  sois:  amantes,  bellas  y 
honradas.  Pero,  á  decir  verdad,  pocos  resisten  á  vuestro  poder,  á 
vuestra  magia,  y  en  devolver  la  palabra  á  mudos,  .sois  maestras-,  re- 
novando á  cada  momento  el  milagro  que  nos  refiere  el  Evangelio. 
Hay  personas  que  decididamente  no  quieren  hablar;  que  están  con- 
formes con  ser  mudas;  que  lo  son  por  su  gusto;  que  se  tapan  la  boca 
con  la  mano,  como  los  chiquillos  á  quienes  dan  alguna  medicina 
desagradable;  y  sin  embargo,  á  esos  renuentes,  á  esos  tercos,  los  ha- 
céis hablar  y  hasta  decir  lo  que  jamás  habían  pensado.  No:  mien- 
tras haya  ojos  de  mujer  como  los  vuestros,  no  habrá  nunca  hombres 
mudos. 

En  justo  acatamiento  á  la  justicia  agregaré  que  en  esa  tarea  de 
en.señar  á  hablar,  os  ayudan  con  eficacia  extrema  las  mamas.  Ma- 
mas hay  que  sacan  un  «¡yo  te  amo!»  hasta  de  alguna  piedra 

particularmente  si  la  piedra  es  preciosa. 

Pero  á  pesar  de  vuestro  poder  y  á  pe.sar  de  la  experiencia  de  vues- 
tras mamáes,  soléis  hallaros  con  algunos  mudos  rehacios  á  quienes 
no  se  consigue  devolver  el  habla:  ¡mudos  como  tapia!  Se  os  mué- 
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ren  ó  cambian  de  medico  algunos  de  vuestros  enfermos,  señoritas, 
¡Si  supierais  lo  que  se  sabe  en  el  confesonario!  ¡Cucántas  de  mis  he- 
chiceras penitentes  me  traen  su  nuido  á  la  rejilla!  Sobre  todo,  las 
casadas.  .  .  .  Por  supuesto  que  no  vosotras,  no  las  casadas  que  me 
oyen,  sino  las  casadas  de  afuera,  las  casadas  de  la  calle.  E>as  tie- 
nen un  mudo  con  quien  bailaron  un  wals,  ó  que  escribió  versos  en  su 
álbum,  etc.,  etc.  Kn  los  más  de  los  casos  resulta  que  ese  mudo  no 
era  mudo,  sino  que  callaba  porque  no  tenía  deseos  ni  humor  de  ha- 
blar. Otros,  proliablemente  si  hubieran  recobrado  el  uso  de  la  pala- 
bra, habrían  dicho  alguna  gran  majadería.  Pero  como  nada  dijeron, 
se  suponen  ellas  que  tendrían  cosas  buenas  que  decir.  La  voz  del 
marido  la  conocen  ellas:  es  como  la  de  nuichos.  Pero  la  voz  de  aquél 
mudo.  ,  .  .  !  Sería  tal  vez.  .  .  .  sería  probablemente.  ,  .  ,  indudable- 
mente sería  la  de  Gayarre! 

Lo  temible  es  que  de  repente,  de.'^pués  de  que  hayáis  pronunciado 
eji  la  iglesia,  con  acompañamiento  de  música  y  de  amigas,  el  for- 
midable monosílabo,  .se  suelta  hablandoe.se  mudo  Porque  entonces 
charla  como  loro  y  os  aturde.  Primero,  cuando  estáis  aturdidas— y 
el  aturdimiento  dura  poco,  —  os  parece  esa  voz  la  de  un  tenor  asom- 
bro.so.  Pero,  á  poco  la  oís  como  es  en  realidad,  como  la  voz  de  vues- 
tro esposo,  como  la  de  todos;  pero  con  el  aditamento  de  que  os  im- 
pone miedo,  de  que  os  exige  la  .sumisión,  .so  pena  de  la  vida;  de 
que  mañana,  por  el  mandato  imperioso  de  esa  misma  voz,  vuestros 
hijos  tendrán  que  aborreceros.  .  .  . 

Os.  .  .  .vosotras.  .  .  .  ¡qué  he  dicho  !La  elocuencia  arrebata,  arras- 
tra. .  .  .  ¡perdonadme!  Hablaba  con  las  señoras  de  allá  afuera;  no 
con  las  que  vienen  á  oírme,  sino  con  las  que  vienen  á  arrodillarse 
en  mi  confesonario. 

Porque  debo  decirlo,  aunque  no  lo  creáis,  aunque  os  escandali- 
céis: hay  .señoras  que  tienen  ó  han  tenido  amantes.  .  .  .  Pocas.  .  ,  . 

sí.  .  .  .  muy  pocas pero  algunas.  ¡Líbreme  Dios  de  ser  duro  con 

ellas!  La  iglesia  de  que  .soy  párroco  se  llama  la  Indulgencia  y  la  Ima- 
gen más  venerada  en  ella, es  la  Virgen  del  Perdón.  Para  que  nosotros 
los  .'sacerdotes  perdonemos,  nos  obligan  á  .ser  célibes.  Si  fuéramos 
casados,  habría  un  pecado  que  no  podríamos  perdonar.  Pero  como 
solo  de  nombre  .somos  padres,  perclonamos. 

¡Sabe  Dios — 5'  yo  también  sé — cuántas  de  ellas  van  á  otro  amor 
porque  el  marido  las  echa,  como  propietario  despiadado,  del  que  ha- 
bían escogido  para  habitarlo,  para  hogar!  ¡Sabe  Dios  las  blasfemias, 
los  horrores,  las  infamias,  que  dijo  e.se  ex-mudo.  de.spués  de  proiuni- 
ciarel  í/'de'antedel  altar!  Pero  e.ste  capítulo  de  di.sculpas,  este  juicio 
final,  de  algmios  hombres  que  no  tienen  derecho  á  .ser  médicos  de  su 
honra,  porque  ellos  mi.-mos  la  enfermaron,  será  a.sunto  de  otro  ser- 
món,   íín  el  de  ahora  hablamos  .solamente  de  los  mudos. 

También  algunas  de  mis  penitentes  me  hablan  de  mudos  actuales, 
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de  los  mudos  post  nuptias,  no  de  los  que  vagan  allá  en  el  alba  de  la 
virginidad,  no  del  primo  tímido,  no  del  poeta  soñador,  no  del  guapo 
mozo  que  bailaba  wals,  no  de  los  que  se  fueron,  sino  de  los  que  vie- 
nen: del  que  se  sienta  junto  á  ellas  en  el  canapé,  del  que  sube  al  palco 
y  les  habla  de  la  ópera.  ...  y  nada  más  de  la  ópera;  de  aquél  á  quien 
las  palabras  se  le  .salen  por  los  ojos  y  no  pueden  brotarle  de  los  labios. 
¡Qué  misterio,  señoras  mías!  Acaso  esos  mudos,  si  hablaran,  serían 
los  amantes  menos  peligrosos!  Hablo,  por  de  contado,  en  sentido 
mundano,  porque  ya  tengo  dicho  que  soy  un  sacerdote  laico.  Y  se- 
rían los  menos  peligrosos,  porque  esa  falta  de  voz  acusa  exceso  de 
emoción;  porque  en  ese  silencio  pasa  callado  el  amor;  porque  respe- 
tan; porque  están  en  el  caso  del  joven  inexperto  que  enamora  á  una 
soltera  y  que  ronda  su  calle  y  que  tiembla  al  escribir  la  primera  carta 
y  que  desea  casarse.  .  .  .  con  la  única  y  grave  diferencia  de  que  la  sol- 
tera de  ellos  ya  es  casada. 

Y  como  estos  mudos  que  no  hablan  continúan  callando,  llega  en- 
tretanto el  mudo  audaz,  el  de  rápida  curación,  el  que  cree  que  á  él 
se  le  debe  todo,  el  fatuo  ó  el  atrevido  ó  el  casual  ó  el  que  paga,  y 
ese  es  el  malo,  digo,  es  el  más  malo,  porque  e.se  siempre  desprecia 
y  corrompe  de  seguro. 

En  mi  opinión,  para  impedir  que  algunos  mudos  hablen  tonteras, 
al  empezar  á  hablar,  cuando  solteros;  que  otros  vuelvan  á  enmude- 
cer después  del  matrimonio;  y  que,  no  pocos,  hablen  algún  día  y  en 
mala  hora,  lo  que  debe  hacerse  es  hablar  mucho.  Y  para  esto  voy 
á  dar  algunos  consejos,  no  á  vosotras,  sino  á  vuestras  amigas.  Hay 
un  hablar.  ...  y  otro  hablar.  Y  desde  luego  os  digo  que  hablar  con 
los  ojos  es  muy  malo,  porque  casi  siempre  se  dice  ó  se  oye  una  men- 
tira ó  un  disparate.  Y  también  os  advierto  que  hay  dos  palabras 
temibles  en  castellano,  puntualmente  las  que  por  arterías  y  mañas 
del  idioma  son  las  más  fáciles  de  pronunciar:  el  sí  y  el  no.  Las  de- 
más son  gente  menuda.  Cuidaos,  pues,  de  ellas,  y  atendedme. 

La  mujer,  antes  de  casarse,  cree  que  ya  hizo  hablar  al  mudo  desde 
el  momento  en  que  éste  le  envió  una  carta  encabezada  por  esta  pa- 
labra, que  suele  ser  todo  el  prólogo  de  un  drama: 

«Señorita:» 

Desde  esos  dos  puntos,  el  novio  empieza  á  hablar  hasta  por  los 
codos  y  hasta  por  el  balcón  y  la  ventana.  La  novia  hace  lo  mismo, 
y  en  verdad,  esos  dos  habladores  son  dos  mudos.  Porque  hablan 
de  la  flor,  del  ramillete,  del  vestido,  del  baile,  de  la  amiga,  de  un 
desconocido  ó  conocido  de  vista  que  se  llama  el  amor,  y  de  otras 
diversas  chucherías;  pero  de  lo  importante,  de  lo  grave,  de  lo  tras- 
cendental, de  sus  respectivos  caracteres,  de  sus  mutuos  sentimien- 
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tos,  de  cómo  viven,  de  cómo  han  de  vivir,  no  hablan  nada.  Es  el 
suyo,  en  resumen ,  un  diálogo  de  dos  mudos,  oído  por  una  sorda  corta 
de  vista:  la  mamá.  Y  porque  nada  hablaron,  antes  del  matrimonio, 
los  dos  novios,  veis  á  tantos  casados  que  andan  por  ahí  del  brazo, 
muy  juntitos  y  con  los  ojos  muy  tristones  como  los  bueyes  que  van 
tirando  del  arado. 

Tal  parece  que  este  contrato  de  por  vida  se  hace  á  hurtadillas  de 
la  verdad  y  de  la  moral .  Que  hablen  los  prometidos,  ¡pero  que  no  se 
digan  nada !  Que  se  vean,  ¡pero  que  no  sepan  quiénes  .son !  Al  novio 
le  ponen  un  centinela  en  la  sala,  tal  vez  no  para  cuidarlo  .sino  para 
que  no  .se  les  escape;  y  á  la  novia  la  sujetan  á  la  vigilancia  del  con- 
trarresguardo  doméstico,  para  que  no  introduzca  un  contrabando. 
Y  pasados  algunos  meses  de  este  jugar  á  las  escondidillas,  .se  casan 
dos  desconocidos,  para  conocerse,  á  poco,  demasiado.  Hay,  pues, 
antes  del  matrimonio,  mudos  por  compromiso  y  mudos  por  su  volun- 
tad. De  los  primeros  ya  hablé:  son  las  víctimas.  lyOS  otros.  .  .  .  sue- 
len ser  los  verdugos.  En  el  noviazgo,  en  la  escuela  preparatoria  del 
matrimonio,  se  enseña  á  hablar  á  los  mudos,  pero  nada  más  les  en- 
señan tres  palabras,  que  .son  las  que  consideran  fundamentales  del 
idioma.  Primero:  Te  amo.  Y  luego,  sí.  Entre  aquella  frase  y  este 
monosílabo  abren  un  paréntesis  que,  por  lo  común  se  deja  en  blanco, 
ó  se  llena  con  dibujos,  con  florecitas,  con  besos  y  otras  monerías. 
Después  del  matrimonio  los  mudos  empiezan  á  hablar  largo  y  ten^ 
dido y  entonces  suelen  decirse  cosas  que  no  .son  para  oídas. 

Por  lo  mi.smo,  aconsejo  que  los  novios  hablen  mucho  y  en  caste- 
llano claro  antes  de  ca.sarse,  y  por  lo  mismo,  deseo  también,  muy  viva- 
mente, que  Dios  les  devuelva  el  habla  á  las  mamáes,  para  que  griten 
menos  cuando  se  metan  á  políticas. 

De.spués  del  te  amo  y  antes  del  sí  es  cuando  se  les  debe  de  soltar 
la  lengua  á  las  futuras  cónyuges. 

Respecto  á  los  mudos  voluntarios,  de  ambos  .sexos,  diré  poco,  en 
atención  á  que  realmente  y  por  más  que  predique  en  la  iglesia  de 
la  Indulgencia,  me  resisto  á  perdonarlos.  Que  un  hombre  ó  una  mu- 
jer estafen  una  vida,  es  delito  imperdonable.  Un  joven  simpático 
dice  con  verdad  ó  sin  ella  á  una  señorita:  quiero  d  usted.  Si  la  quiere, 
necesita  para  ser  querido  á  su  vez,  tener  algunas  cualidades.  Pon- 
gamos que  no  las  tiene:  en  tal  caso  se  las  fabrica,  engaña,  miente,  se 
las  roba.  Ha  comprado  con  moneda  falsa  una  virginidad,  un  cuerpo, 
un  alma?  Qué,  el  amor  es  disculpa?  No,  señoras!  También  hay  po- 
bres á  quienes  les  gustan  mucho  las  piedras  preciosas;  pero  si  no 
tienen  para  adquirirlas  y  las  hurtan  con  astucia  ó  engaño,  del  esca- 
parate, no  se  les  llama  pobres  enamorados,  sino  viles  ladrones.   A 

esos  mudos  que  ya  dijeron :  Señorita les  preguntó  la  felicidad 

de  esa  virgen,  por  dónde  iba  su  camino,  y  entonces  fueron  mudos 
los  infames. 
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Otro  joven  simpático — pongo  ahora  por  caso, — le  conviene  á  una 
niña  casadera.  Le  conviene  porque  es  buen  mozo,  porque  tiene  di- 
nero, porque  tiene  porvenir  (como  se  dice  malamente),  ó  nada  más 
porque  desea  casarse.  Y  para  que  no  se  vaya,  para  que  crea  en  ella, 
para  uncirlo  á  su  vida,  como  se  unce  un  buey  á  la  carreta  cargada 
de  paja,  le  finge  amor,  le  finge  virtudes,  le  esconde  todo  lo  malo, 
todo  lo  ruin,  todo  lo  putrefacto  que  ha  de  llevarle  en  dote;  le  habla 
mucho  delante  de  la  mamá,  encubridora  y  cómplice,  de  su  modestia 
de  su  humildad,  de  lo  malas  que  son  otras  mujeres y  habla  mu- 
cho, habla  mucho ¡y  qué  muda  que  es  esa  habladora! 

Ya  veis,  mis  oyentes,  cómo  la  mudez  es  enfermedad  harto  común. 
Acompañadme  ahora  á  pedir  al  Altísimo  que  muchas  hablen  y  que 
algunas  callen. 

Así  sea. 
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CUARTO  SERMÓN. 


«íEn  aquel  tiempo:  Vino  Jesusa  una  ciudad  de  Samaría  llamada 
de  Sicar,  vecina  á  la  heredad  que  Jacob  dio  á  su  hijo  José.  Aquí 
estaba  la  fuente  de  Jacob.  Jesús,  pues,  cansado  del  camino,  .sentó- 
se así  sobre  el  brocal  de  este  pozo.  Era  ya  cerca  la  hora  de  sexta. 
Vino  una  mujer  saniaritana  á  sacar  agua.  Díjole  Jesús:  Dame  de 
beber.  (Es  de  advertir  que  sus  discípulos  habían  ido  á  la  ciudad 
á  comprar  que  comer).  ¿Cómo  tú,  siendo  judío,  me  pides  de  beber  á 
mí  que  soy  samaritana?  (Porque  los  judíos  no  comunicaban  con  los 
samaritanos).  Díjole  Jesús  en  respuesta :  Si  tú  conocieras  el  don  de 
Dios,  y  quién  es  el  que  te  dice:  «Dame  de  beber;»  puede  ser  que  tú 
le  hubieras  pedido  á  él,  y  él  te  hubiera  dado  agua  viva.  Dícele  la 
mujer:  Señor,  tú  no  tienes  con  que  sacarla,  y  el  pozo  es  profundo: 
¿Dónde  tienes,  pues,  esa  agua  viva?  ¿Eres  tú  por  ventura  mayor 
que  nuestro  padre  Jacob  que  nos  dio  este  pozo  del  cual  bebió  él 
mismo,  y  sus  hijos  y  sus  ganados?  Respondióla  Jesús:  Cualquiera 
que  bebe  de  esta  agua,  tendrá  otra  vez  sed;  pero  quien  bebiere  del 
agua  que  j'o  le  daré,  nunca  jamás  volverá  á  tener  sed:  antes  el  agua 
que  yo  le  daré,  vendrá  á  ser  dentro  de  él  un  manantial  de  agua  que 
manará  hasta  la  vida  eterna.  La  mujer  le  dijo:  Señor,  dame  de  esa 
agua,  para  que  no  tenga  yo  más  sed  ni  haya  de  venir  aquí  á  sacarla. 
Pero  Jesús  le  dijo:  Anda,  y  llama  á  tu  marido,  y  vuelve  acá.  Res- 
pondió la  mujer:  Yo  no  tengo  marido.  Dícele  Je.sús:  Tienes  razón 
en  decir  que  no  tienes  marido,  porque  cinco  maridos  has  tenido,  y 
el  que  ahora  tienes  no  es  tu  marido.  En  eso  la  verdad  has  dicho. 
Díjole  la  mujer:  Señor,  ya  veo  que  tú  eres  un  profeta.  Nuestros  pa- 
dres adoraron  en  este  monte,  y  vosotros  decís  que  en  Jerusalén  está 
el  lugar  donde  .se  debe  adorar.  Respondióle  Jesús:  Mujer,  créeme 
á  mí:  ya  llega  el  tiempo  en  que  ni  en  este  monte  ni  en  Jerusalén 
adoraréis  al  padre.  Vosotros  adoráis  lo  que  no  conocéis.  Pero  noso- 
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tros  adoramos  lo  que  conocemos:  porque  la  salud  procede  de  los 
judíos.  Pero  ya  llega  tiempo,  ya  estamos  en  el,  cuando  los  verda- 
deros adoradores  adorarán  al  Padre  en  espíritu  y  en  verdad.  Porque 
tales  son  los  adoradores  que  el  Padre  busca.  Dios  es  espíritu,  y  por 
lo  mismo  los  que  le  adoran,  en  espíritu  y  en  verdad  deben  adorarle.» 

Esto,  mis  señoras,  dice  el  Evangelio  que,  de  seguro,  leíst^s  el 
viernes  último  en  vuestro  devocionario  forrado  de  terciopelo  color 
de  oro  viejo.  Eso  dijo  el  mismo  Dios,  y  uno  de  sus  ministros  más 
elocuentes  (y  más  amables  porque  es  francés),  el  padre  Didon,  dice 
lo  que  sigue  en  su  flamante  y  hermoso  libro,  Jesucristo: 

«Ese  encuentro  de  una  mujer  en  el  pozo  de  Jacob;  esa  petición 
de  un  vaso  de  agua;  ese  coloquio,  esos  incidentes  tan  comunes  en 
la  vida,  dieron  á  Jesús  ocasión  de  manifestarse  tal  cual  era,  en  su  con- 
movedora y  sublime  intimidad.» 

«El  es  el  Cristo,  el  que  viene,  el  que  esperan  los  samaritanos,  los 
judíos  y  toda  la  humanidad:  dícelo  á  una  pecadora  á  quien  trans- 
forma su  presencia  y  á  quien  inicia  su  palabra  en  la  verdad  eterna; 
á  sí  propio  .se  llama  el  Don  de  Dios;  y  promete  que  á  cuantos  lo  pi- 
dan, comunicará  el  Espíritu  que  llama  él  «agua  viva,»  tomando  este 
símbolo  precisamente  del  agua  que  pedía  la  Samaritana.» 

«¿Qué  espíritu  es  éste?  ¿De  dónde  viene?  ¿A  dónde  va?  Impe- 
netrable en  la  sustancia,  se  muestra  solo  en  los  efectos,  porque  en 
las  almas  creyentes  se  transforma  en  la  única  fuente  abrasadora  que 
calma  las  esperanzas  infinitas.  Como  los  manantiales  terrestres  cu- 
yo punto  de  término  está  á  la  altura  de  su  origen,  el  agua  viva  del 
Espíritu  nace  en  las  profundidades  de  Dios,  brota  en  las  conciencias 
y  en  Dios  mismo  va  á  perderse.  Dar  esa  agua  viva,  es  la  función 
propia  del  Mesías:  El  es  el  verdadero  pozo  de  Jacob,  abierto  por  Dios 
mismo  en  el  sitio  en  que  .se  cruzan  todos  los  caminos  por  donde  va 
la  caravana  humana:  El  funda  así  la  religión  eterna,  el  culto  en  es- 
píritu y  en  verdad.  En  lo  venidero,  ya  no  será  Jeru.salén  la  enemi- 
ga de  Garizim:  El  es  el  Templo  y  ese  Templo,  está  en  todas  las 
almas  que  habita  el  Espíritu  y  que  adoran  á  Dios  en  ese  Espíritu 
de  verdad  y  de  amor.   Esa  es  su  Iglesia,  ese  es  .su  Reino.» 

Otro  padre,  excomulgado  éste, — también  los  samaritanos,  mis 
señoras,  estaban  excomulgados, — el  reverendo  y  virtuoso  sacerdote 
Ernesto  Renán,  dijo  algunos  años  antes  casi  lo  mismo  que  el  elo- 
cuentísimo predicador  á  quien  acabo  de  citar  y  al  que  todavía  no 
han  excomulgado.  Esto  se  lee  en  la  Vida  de  Jesús,  con  relación  al 
coloquio  de  que  hablamos: 

«Aquel  día  Jesús  dijo  por  primera  vez  la  palabra  que  había  de  ser 
la  base  y  el  cimiento  de  la  eterna  religión;  fundó  el  culto  puro,  sin 
fecha,  sin  patria,  el  que  practicarán  todas  las  almas  levantadas  hasta 
el  fin  de  los  tiempos.  Y  desde  ese  día  memorable  no  solo  fué  su  re- 
ligión la  religión  buena  de  la  humanidad,  sino  la  religión  absoluta; 
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tanto  que  si  en  otros  planetas  hay  habitantes  dotados  de  razón  y  de 
moralidad,  su  credo  religioso  no  puede  ser  diverso  del  proclamado 
por  Jesús,  cabe  el  pozo  de  Jacob.  El  hombre  no  ha  podido  mante- 
nerse en  él  porque  solo  podemos  asir  el  ideal  durante  brevísimo 
momento.  La  palabra  de  Jesús  fué  un  relámpago  en  noche  obscura. 
Mil  ochocientos  años  se  han  necesitado  para  que  la  humanidad — 
¡qué  digo. .  .  . !  ¡  una  porción  infinitamente  pequeña  de  la  humani- 
dad !  —  se  haya  acostumbrado  á  realizar  esa  palabra.  Pero  ese  relám- 
pago será  la  luz  algún  día,  y  tras  de  haber  recorrido  los  tenebrosos 
círculos  de  los  errores,  la  humanidad  convertirá  la  mirada  á  esa  pa- 
labra como  á  la  expresión  suprema  é  inmortal  de  su  fe  y  de  su  es- 
peranza.)) 

¿Verdad,  señoras,  que  el  padre  Renán  y  nuestro  padre  Didon, 
que  está  en  París,  se  parecen  á  ratos  ?  ¿  Verdad  que  el  Amor  y  el 
Perdón  —  dos  hermanos  gemelos — son  los  que  fundaron  el  Cristia- 
nismo, y  los  que  piden  limosna  para  alimentarlos?  ¿Verdad  que  dar 
agua  al  sediento  y  esperanza  al  que  la  ha  menester,  sin  preguntarle 
si  cree  en  esto  ó  en  aquello  ó  si  ha  cometido  algún  pecado,  siempre 
es  muy  hermoso? 

Como  esta  eficaz  virtud  de  la  indulgencia  es  la  que  me  he  pro- 
puesto inculcaros  en  mis  sermones  cuaresmales,  por  tenerla  en  altí- 
simo concepto  y  creer  que  de  ella  depende  en  mucho  vuestra  domés- 
tica ventura,  no  podía  dejar  que  pasara  inadvertido  el  Evangelio  del 
perdón  más  amplio.  Ya  os  he  dicho  que  á  la  adúltera  no  la  perdonó 
Jesús:  á  lo  menos  no  consta  en  los  Libros  Santos  tal  perdón.  Per- 
donó explícitamente  á  la  Magdalena;  pero  ésta  era  pecadora  nada 
más  y,  para  que  nos  entendamos,  diré  que  era  una  pecadora  cató- 
lica y  no  una  pecadora  hereje  como  la  Samaritana.  Ya  sabéis  que 
los  judíos  veían  á  los  samaritanos,  como  algunos  de  nosotros  mira- 
mos á  los  3'ankees.  Amén  de  ello,  la  Magdalena  estaba  arrepentida 
de  sus  culpas  y  amaba  mucho  al  Salvador:  circunstancias  ambas  que 
hacían  el  perdón  menos  difícil. 

Perdón  bueno  el  de  la  Samaritana,  la  de  los  cinco  maridos,  la 
yankee,  la  protestante,  la  que  no  conocía  á  Jesús,  la  que  titubeó  an- 
tes de  darle  el  vaso  de  agua,  la  que  no  sabemos  si  era  hermosa  ó  fea. 
Eso  es  lo  que  se  llama  perdonar. 

Algunas  señoras  —no  vosotras  que  sois  todas  unas  santas,  porque 
tenéis  la  santidad  de  la  belleza  y  porque  yo  os  canonizo, — suelen 
no  imitar  el  divino  ejemplo  de  Jesús.  Para  ellas  hay  dos  clases  de 
samaritanas:  la  .samaritana  de  raza,  la  yankee,  la  extranjera,  y 
la  samaritana  de  vida.  ...  la,  ...  la.  ...  la  que  no  ha  sido  tan  vir- 
tuosa como  algunas  mujeres  y  como  vosotras.  ¡  Y  á  ninguna  de  las 
dos  perdonan ! 

Vais  á  escandalizaros,  porque  de  seguro  ni  presumíais  que  se  co- 
metieran estas  injusticias:  hay  mujeres  que  detestan  á  otras  única- 
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mente  porque  son  extranjeras.  Y  no  llamo  extranjeras  tan  solo  á 
las  que  han  nacido  en  otro  país.  Para  la  fea,  extranjera  es  la  her- 
mosa; para  la  tonta,  extranjera  es  la  inteligente;  extranjera  es  la  rica 
para  la  pobre,  y  para  la  mal  vestida  es  extranjera  la  que  gasta  bue- 
nos trajes.  Ni  ellas  se  resignarían  á  pedir  un  vaso  de  agua  á  esas 
samaritanas,  ni  éstas  probablemente  .se  arriesgarían  á  beber  el  agua 
que  ellas  les  dieran.  Y  sin  embargo,  señoras  mías,  ¡ganarían  tanto 
esas  proteccionistas,  esas  chinas,  con  decir  á  las  samaritanas:  ¡Acer- 
caos ! 

Yo,  que  no  .soy  médico,  creo  que  todo  es  contagioso,  hasta  la  be- 
lleza, hasta  el  talento.  Una  mujer  rica,  de  esas  extranjeras  que  se 
visten  bien  de  seda,  pueden  en.señar  á  otra  pobre  á  vestirse  bien 
de  lana.  La  diferencia  consistirá  en  que  un  traje  será  bonito  y  rico, 
y  otro,  bonito  nada  más.  Pero  á  los  hombres  lo  que  nos  gusta  es  lo 
bonito. 

L,o  necesario  en  la  vida — y  sobre  todo,  en  la  vida  del  matrimonio 
— es  imitar  lo  bueno.   ¿Para  qué  inventar,  si  es  más  difícil? 

Lo  malo  es  que  muchas  señoras,  lejos  de  imitar  lo  bueno  en  donde 
lo  hallen,  aunque  sea  en  las  .samaritanas,  procuran  hacer  lo  contra- 
rio. Cuántas  veces  va  el  marido  á  alguna  ca.sa  únicamente  porque 
en  ella  preparan  bien  el  café.  Al  principio  no  le  gusta  más  que  el 
café;  pero  á  fuerza  de  ir,  y  á  fuerza  de  que  su  mujer  le  diga  diaria- 
mente —  i  ese  café  ha  de  .ser  pésimo !  —  acaba  porque  le  sigue  gustan- 
do el  café,  y,  además,  la  señora  que  lo  sirve.  Cuánto  más  valdría 
que  la  esposa  preguntara  á  esa  que  puede  .ser  su  amiga  y  todavía  no 
es  .su  enemiga:—  Señora,  ¿cómo  hace  usted  e.se  café? 

Por  eso  digo  á  las  que  me  oyen.  .  .  .  me  equivoco !  á  las  que  no 
me  oyen:  —  ¡acercaos!  Ya  no  hay  samaritanas  ui  judías!  Ya  no  hay 
Jeru.salén  ni  Garizim  ! 

Hay  encantos,  señoras,  que  se  pueden  robar  honradamente.  Ha.s- 
ta  las  gentes  malas  pueden  en.señarnos.  de.sde  lejos,  algo  bueno.  La 
lectura  de  los  libros  prohibidos  puede  permitirse  á  las  mujeres  ca- 
sadas. .  T.  Siempre  que  se  limite  á  algunas  páginas. 

Comunmente  —  y  hablo,  por  supuesto,  de  aquellas  que  se  ca.san 
con  un  hombre  honrado  y  que  las  quiere, — las  que  se  quejan  de  que 
otra  mujer  les  robó  el  cariño  de  su  esposo.  í^on  cómplices  en  el  de- 
lito Cuando  menos,  por  inadvertencia  fueron  víctimas,  y  no  hay 
que  culpar  á  la  policía.  .  .  .  digo,  al  marido-  En  e.ste  mismo  pulpito 
predicó  ayer  otro  padre  de  la  Iglesia  un  .sermón  edificante  .sobre  el 
homicidio  del  Sr.  Hernández.  Dijo,  y  tuvo  razón:  que.  en  parte, 
el  asesinado  tuvo  culpa.  ¡  Aco.stumbraba  estar  solo,  á  obscuras.  .  .  . 
y  rodeado  de  joyas!  Naturalmente,  la  tentación  fué  poderosa. 

Yo,  por  lo  nii.smo  os  recomiendo,  que  no  dejéis  á  vuestros  maridos 
solos  ni  á  obscuras,  porque  todo  marido  que  está  .solo  busca  y  en- 
cuentra compañía;  y  todo  marido  que  está  á  obscuras. .  . .  encuentra 
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alguna  luz,  con  L  mayúscula.  Y  dejar  solo  á  un  marido  es  no  en- 
trar en  su  vida,  es  no  seguir  su  pensamiento,  es  no  amar  lo  que  el 
ama  y  puede  amar  su  esposa.  Dejarlo  á  obscuras  es  no  querer,  no 
saber  cómo  se  enciende  la  luz  en  el  alma  con  un  beso. 

Cvuuido  la  catástrofe  acontece,  dicen  algunas  que  las  han  robado, 
¡  Pero  si  se  han  dejado  robar,  señoras  mías.  .  .  . !  ¡Si  dejaron,  como 
el  Sr.  Hernández,  abierta  y  á  obscuras  la  joyería.  . .  . ! 

No  me  cansaré,  pues,  de  repetiros,  que  pidáis  á  las  samaritanas, 
á  las  enemigas  de  raza,  todo  lo  bueno  que  puedan  daros.  Esto  á  las 
samaritanas  que  llamo  yo  «extranjeras. «  porque  .son  de  otra  belleza 
ó  de  otra  inteligencia.  En  cuanto  á  las  .samaritauas  que.  .  .  .  que 
han  tenido  cinco  maridos  como  la  del  Evangelio,  también  tengo 
que  acon.sejaros  el  perdón.  No,  la  amistad,  no;  pero  sí  la  indulgen- 
cia. Jesús  habló  con  la  mujer  de  Samaría  porque  era  hombre.  La 
Virgen  Madre,  el  arque-tipo  supremo  de  la  mujer,  no  habló  con  ella. 

Pero,  oyentes  mías,  cuando  os  hablen  de  esas  pobres  samaritanas 
. .  .  .  ¡  seguid  siendo  buenas ! 

No  voy  á  repetiros  el  verso  célebre  de  Víctor  Hugo,  porque  sería 
eso  una  vnlgaridad  imperdonable;  pero  ¿qué  sabéis?  ¿qué  se  yo? 
¿qué  sabemos?.  .  .  .  Algunas  son  malas,  porque  heredaron  la  mal- 
dad como  se  hereda  la  locura,  porque  su  sangre  es  como  vino  adul- 
terado, porque  sus  instintos  y  sus  pasiones  son  como  los  borrachos. 
Pero  e.so  que  lo  diga  el  médico:  nosotros  no  tenemos  los  datos  sufi- 
cientes para  hacer  el  diagnóstico. 

Otras,  mis  señoras,  han  tenido  cinco  maridos  como  la  mujer  de  Sa- 
maría, porque  cuatro  fueron  malos  y  el  otro  acaso  lo  es  ó  va  á  serlo. 

Hay  una  máxima  inmoral  que  dice:  Ha2te  rico  honradamente  si 
puedes,  y  si  no.  .  .  .  hazte  rico.  En  el  amor,  que  es  la  tendencia  á  ad- 
quirir lo  más  bueno  y  lo  más  bello,  esa  máxima.  .  .  .  continúa  siendo 
inmoral,  pero  es  más  humana  y  hasta  más  perdonable. 

Registra  muchos  mártires  el  legendario;  pero  .son  más  los  que  no 
han  querido  ser  mártires.  Pues  qué,  ¿no  hay  carne?  ¿No  hay  espí- 
ritu? ¿No  quiere  éste  saber  de  amor,  y  aquel  gu.star  de  amor? 

¿Qué  .sabéis  de  los  desencantos  que  han  sufrido  esas  mujeres  que 
no  hallaron  nada  noble  que  amar?  Disculpad  á  unas,  perdonad  á 
otras;  compadeced  á  todas. 

¡  Pobres!  ¡  Esas  sí  que  .son  pobres.  .  .  . !  ¡  Las  que  piden  amor,  por- 
que no  tiene  que  comer  su  alma,  las  que  están  solas  cuando  están 
con  su  marido! 

Por  las  que  son  malas,  de  maldad,  pedid  á  Dios  misericordia;  por 
lasque  no  son  buenas,  orad  también,  pero  con  más  cariño.  No  ha- 
bléis con  ellas,  como  Jesús  con  la  Samaritana— porque  Jesús  era 
hombre;— no  les  pidáis  agua,  pero  dadles,  sí,  el  agua  viva  de  vues- 
tros consejos. 
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QUINTO    SERMÓN. 


Te  pintaré  en  un  cantar 
La  rueda  de  la  existencia: 
Pecar,  hacer  penitencia, 
Y  luego,  vuelta  á  empezar. 

Campoamor. 

«¿Quién  hallará  una  mujer  fuerte?  Es  de  mayor  estima  que  todas  las  precio- 
sidades traídas  de  lejos  y  de  los  últimos  términos  del  mundo.  El  corazón  de 
su  marido  pone  en  ella  su  confianza,  y  no  necesitará  de  despojos.  Ella  le  aca- 
rrea el  bien  todos  los  días  de  su  vida,  y  nunca  el  mal.  Busca  lana  y  lino,  de  que 
hace  labores  con  la  industria  de  sus  manos.  Viene  á  ser  como  la  nave  de  un 
comerciante  que  trae  de  lejos  el  sustento.  Se  levanta  antes  que  amanezca,  y 
distribuye  las  raciones  á  sus  domésticos  y  el  alimento  á  sus  criadas.  Puso  la 
mira  en  unas  tierras  y  las  compró;  y  de  lo  que  ganó  con  sus  manos,  plantó  una 
viña.  Revistióse  de  fortaleza,  y  esforzó  su  brazo.  Probó  y  echó  de  ver  que  su 
trabajo  le  fructificaba:  por  tanto,  tendrá  encendida  la  luz  toda  la  noche.  Apli- 
ca sus  manos  á  los  quehaceres  fatigosos,  y  sus  dedos  manejan  el  huso.  Abre  su 
mano  para  .socorrer  al  mendigo,  y  extiende  sus  brazos  para  amparar  al  nece- 
sitado. No  temerá  que  molesten  á  los  de  su  ca.sa  los  fríos  ni  las  nieves,  porque 
toda  su  familia  trae  vestidos  aforrados.  Se  labró  ella  misma  para  sí  un  vestido 
acolchado,  de  lino  finísimo  y  de  púrpura,  es  de  lo  que  se  viste.  Su  esposo  hará 
un  papel  brillante  entre  los  jueces  cviando  se  sentare  con  los  senadores  del  país. 
Ella  teje  finísimas  telas.  }•  las  vende,  y  entrega  también  ricos  ceñidores  á  los 
cananeos.  I^a  fortaleza  y  el  decoro  son  sus  atavíos;  y  estará  risueña  en  los  úl- 
timos días.  Abre  su  boca  con  sabios  discursos,  y  la  ley  de  la  bondad  gobierna 
su  lengua.  Vela  sobre  los  procederes  de  su  fatnilia,  y  no  come  ociosa  el  pan. 
Levantáronse  sus  hijos  y  aclamáronla  dichosísima,  su  ntarido  también,  y  la 
alabó.  Muchas  son  las  mujeres  que  han  allegado  riquezas,  pero  tú  te  aventa- 
jaste á  todas.  Engaño.so  es  el  donaire  y  vana  la  hermosura:  la  mujer  que  teme 
al  Señor,  esa  será  la  celebrada.  Dadle  del  fruto  de  sus  manos,  y  celébren.se  sus 
obras  en  presencia  de  los  jueces. — Capitulo  jf  de  los  Proverbios.» 

No  extrañéis,  hermosas  oyentes,  que  haya  tomado  como  texto  de 
mi  conferencia,  primero  el  cantar  profano  de  un  divino  poeta,  y  luego 
el  consejo  de  la  sabiduría,  expre.sado  por  aquél  que  también  fué 
poeta — acasoel  primer  poeta  del  amor, — y  que  singularmente  os  amó 
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á  vosotras  en  plural.  ¿No  Salomón,  igual  que  Campoamor,  os  cono- 
cieron y  trataron  íntima  y  tiernamente?  ¿No  ambos  tienen  su  amoroso 
libro  de  cantares?  Oíd,  por  ende,  las  advertencias  de  los  dos,  y  perdo- 
nadles si  alguna  vez  han  sido  volubles,  si  han  cometido  infidelidades 
á  la  amada  por  ser  fieles  al  amor:  los  dos,  señoras,  han  amado  mucho; 
los  dos  conocen  profundamente  el  eterno  femenino,  que  jamás  cono- 
ció, ni  mucho  menos  quiso  Wolfang  Goethe;  los  dos,  ya  que  cada 
mujer  es  un  nuevo  libro,  según  cuentan,  pueden  vanagloriarse  de  ser 
muy  eruditos,  porque  han  leído  muchos  de  esos  libros. 

vSalomón,  en  la  epístola  que  acabo  de  leeros,  dice  cómo  ha  de  ser, 
y  realza  el  mérito  de  la  buena  esposa:  tal  parece  que  ese  incansable 
enamorado  de  la  mujer,  en  todas  sus  bellas  manifestaciones,  cuando 
fué  al  cielo  en  premio  de  esta  virtvid  ó  de  alguna  otra,  no  quiso  go- 
zar las  delicias  de  los  ángeles,  y  previo  el  permiso  del  Señor,  pre- 
firió voh-er  al  mundo;  tal  parece,  repito,  que  está  invisible  entre 
vosotras,  que  os  conoce,  que  os  ama  como  yo,  y  que  quiso  pintaros, 
al  delinear  el  prototipo  de  la  bella,  la  honesta  y  diligente  esposa. 

Rl  otro  Salomón,  el  que  no  muere  todavía,  el  que  no  está  en  el 
cielo  sino  en  Madrid,  deseando  hacerse  una  manta  de  rizos  rubios 
para  tendeila  sobre  un  colchón  de  bucles  de  morenas,  Campoamor, 
ha  escrito,  como  sabio  sapientísimo,  un  Cantar  de  los  Cantares  y 
un  IJbro  de  los  Proverbios.  Ya  sabéis  que  Salomón  adquirió  el  don 
de  la  sabiduría,  como  ahora  alcanzamos  la  felicidad:  .soñando.  Pues 
bien,  de  igual  suerte  .se  volvió  sabio  Campoamor:  soñando,  ó  lo  que 
vale  tanto,  haciendo  versos.  Pero  en  esos  Proverbios  que  llama  él 
Cantares,  tan  parecidos  á  los  Versículos  de  la  Sabiduría  ó  del  Ecle- 
siastés;  en  esos  cuartetos  octosílabos,  que  á  veces  parecen  avispas 
y  otras  mariposas,  hay  tal  intención,  tal  agudeza,  y  en  ocasiones 
tanta  verdad  condensada,  que  bien  y  dignamente  pueden  .servir  de 
texto  á  morales  sermones.  No  desdeñéis,  por  su  brevedad,  esos  P7V- 
verbios:  Vico  llamaba  á  los  proverbios  oráculos  de  Sapiencia,  lengua 
de  los  dioses;  preconizaron  su  empleo  los  sabios  griegos  y  los  poe- 
tas gnómicos;  los  usó  Pitágoras  en  los  Versos  Áureos,  para  exponer 
su  doctrina;  trazábanlos  en  los  monumentos  públicos  del  Ática,  para 
que  el  pueblo  los  tuviera  presentes,  y  siente  Platón  que  solo  con 
leer  esas  in.scripciones  edigráficas,  puede  darse  el  mejor  y  más  aca- 
bado cur.so  de  moral. 

He  aquí  por  qué,  señoras,  tras  de  presentaros  el  retrato  de  la  buena 
esposa,  hecho  en  Proverbios  por  el  .sabio  Salomón  (que  fué  casado 
varias  veces),  repito  el  Cantar  6  Proverbio  de  e.se  otro  sabio  que  se 
llama  Don  Salomón.  .  .  .  digo,  no,  Don  Ramón  Campoamor  y  Cam- 

poosorio: 

Te  pintaré  en  un  cantar 
La  rueda  de  la  existencia: 
Pecar,  hacer  penitencia 
Y  luego,  vuelta  á  empezar. 
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Próximamente  os  confesaréis,  y  ¡ojalá  sea  conmigo!  Ya  están 
cubiertas  las  imágenes  de  los  Santos,  para  no  veros  avergonzadas 
y  para  no  oír  lo  que  digáis  al  confesor;  ya  el  trigo  que  sembrasteis 
para  los  altares  de  la  Virgen,  brota  en  espigas  rubias;  ya  se  aproxi- 
ma el  día  en  que  para  dar  ejemplo  á  vuestras  hijas,  ó  para  llevarlas 
vestidas  de  blanco  á  la  Mesa-Eucarística,  tendréis  que  venir  á  arro- 
dillaros en  esos  viejos  confesonarios,  que  son  viejos  para  inspiraros 
más  confianza;  ya  albean  los  sobrepellices  de  los  infantes,  los  paños 
de  los  comulgatorios,  las  azucenas  y  la  Santa  Hostia.  lín  ese  día,  de 
antiguo  consagrado  á  la  primera  Comunión,  hay  lágrimas  de  ma- 
dre en  la  luz  y  en  el  aire;  en  ese  día  todos  sentimos  que  algunos 
muertos  resucitan  en  nosotros;  en  ese  día  hay  ateos,  hay  descreídos, 
que  vienen  como  los  niños  á  la  iglesia,  no  á  buscar  la  fe  que  deja- 
ron olvidada,  porque  esa  ya  se  la  llevaron,  pero  sí  el  perfume  de 
las  rosas  que  seuíbró  el  cariño  en  la  tumba  de  nuiertos  ideales;  en 
ese  día,  algunos  desgraciados  que  ya  no  creen  en  Dios,  creen  en  la 
Virgen,  y  se  arrodillan  cuando  el  sacerdote  alza  la  hostia,  porque 
ese  sacerdote  es  como  el  recuerdo  de  su  padre  y  poique  esa  hostia 
es  toda  la  blancura  de  su  vida. 

Ya  sé  que  vosotras  todas  comulgaréis  el  viernes  próximo.  Vues- 
tras mamas  se  han  de  llamar  Dolores.  ...  yo  creo  que  todas  las  ma- 
mas se  llaman  Dolores;  pero  si  llevan  otro  nombre,  comulgaréis 
también,  porque  el  nombre  de  la  Madre  por  excelencia,  no  es  el  que 
dieron  los  ángeles  en  Nazareth,  sino  el  que  le  dio  el  Dolor,  para 
darle  con  él,  por  hijos  á  todos  los  humanos.  Yo  sé,  os  vuelvo  á  de- 
cir, que  comulgaréis,  haciendo  antes  una  buena  confesión;  pero, 
otras  de  vuestras  amigas,  mis  señoras,  otras  confesarán.  ...  y  co- 
mulgarán. .  .  .  ¡pero  de  qué  modo! 

A  riesgo  de  escandalizaros,  voy  á  referiros  lo  que  me  decía  un 
incrédulo  á  quien  no  he  podido  convertir,  por  más  esfuerzos  que  he 
hecho. — ¿Cuál  es  la  eficacia  de  vuestra  confesión?-- decíame  él. — 
Divido  á  las  pecadoras  en  dos  clases:  las  que  .se  confiesan  y  las  que 
no  se  confiesan.  Y  e.stas  últimas,  por  comparación,  me  parecen  hon- 
radas. Que  una  pecadora  vaya  al  templo  y  ore,  no  me  parece  re- 
pugnante: irá  á  pedir  fuerza,  gracia  ó  virtud  para  arrepentirse;  irá 
como  á  decir:  no  entro  ahora  porque  no  tengo  traje  digno,  pero  vol- 
veré en  cuanto  Dios  me  lo  depare. 

Esa,  cuando  menos,  respeta  el  Sacramento  y  no  lo  hace  cómplice 
ni  encubridor  de  sus  concupiscencias.  Se  detiene  en  el  patio,  habla 
con  el  portero,  le  pregunta  por  la  salud  de  la  familia;  pero  no  sube, 
no  tiene  la  audacia  de  subir  y  de  anunciarse  y  de  entrar  en  la  sala. 
Pero  otras  pecadoras — ó  que  están  con.sideradas  como  tales  en  nues- 
tro estado  social— llegan  hasta  el  confesonario  como  á  exigir,  gra- 
tis, mediante  una  genuflexión  y  unas  cuantas  palabras  de  cortesía 
y  usanza,  la  cédula  blanca,  el  pase  libre  para  llegar  al  Dios  en  quien 
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ellas  creen,  puesto  que  van  á  buscarlo,  pero  al  que,  sin  duda,  abo- 
rrecen, puesto  que  lo  buscan  para  hacerle  la  peor  de  las  ofensas:  la 
de  obligarlo  á  que  autorice  las  infamias  y  las  bajezas  de  su  vida. 

La  Magdalena  y  la  Samaritana  se  confesaron  con  Jesús;  pero  la 
Magdalena  y  la  Samaritana  no  volvieron  á  pecar.  Me  diréis  que  esas 
damas  al  arrodillarse  en  la  tablilla  del  confesonario  están  arrepenti- 
das, ó  creen  estarlo;  pero  como  yo  veo  que  al  día  siguiente  el  amante 
— y  el  mismo  amante — vuelve  al  mismo  lugar  de  cita,  á  la  propia 
hora,  y  como  observo  que  esto  no  solo  acaece  luia  sola  vez,  por  fatal 
recaída,  sino  que  se  repite  doce  veces  al  año,  si  la  señora  se  confiesa 
cada  mes  y  no  se  cansa  de  tener  amores  con  el  mismo  hombre,  de- 
duzco, en  buena  lógica:  ó  la  culpable  miente  al  confesor,  ocultán- 
dole su  pecado  y  cometiendo  un  sacrilegio,  ó  el  confesor  se  convierte 
en  su  encubridor  y  su  tercero.  Porque  yo,  confesor,  le  diría  á  esa 
reincidente:  Con  esta  van  tres  veces,  y  á  las  tres,  como  dice  el  vulgo, 
es  la  vencida. 

¡Ya  no  absuelvo!— Pues  qué,  ¿vuestro  deber  en  el  tribunal  de  la 
pQnhewciíi,  padre /od,  es  nada  más  el  de  oír?  ¿No  tenéis  la  hermosa 
obligación  de  aconsejar  y  dirigir?  Si  aconsejáis  y  vuestros  consejos 
no  dan  fruto  alguno,  tenemos  los  no  católicos  el  derecho  de  afirmar 
que  sois  mu)'  tontos  y  que  os  embaucan  si  os  hacen  cómplices  en  el 
pecado,  resultando  de  todo  ello  que  la  confesión  no  solo  es  inútil 
socialmente,  sino  perniciosa,  porque  otorga  en  cualquier  día  y  á 
cualquier  hora,  una  absolución  fácil,  facilísima,  de  los  pecados  come- 
tidos. Hay  mujeres  que  se  confiesan  de  igual  modo  que  otras  se  la- 
van las  manos.  Se  les  ensucian,  manos  ó  conciencia,  cuatro  ó  .seis 
veces  al  día,  y  cuatro  ó  seis  veces  se  lavan  ó  confiesan.  Estando  ya 
seguras  de  esta  fácil  limpieza.  ...  no  usan  guantes. 

El  infeliz  hereje,  mis  .señoras,  que  pronunciaba  estas  palabras,  se 
equivoca;  pero  da  vitalidad  y  fuerza  á  su  blasfemo  error,  la  conducta 
de  muchos  cristianos  malos  que  confiesan  malamente  y  que  pervier- 
ten los  nobles  fines  de  e.ste  Sacramento.  No.  no  es  verdad  que  nos- 
otros los  confesores  nos  limitemos  á  oír,  callar  y  absolver.  Habrá 
algunos  así,  porque  en  todas  las  clases  hay  hombres  infelices  que  no 
son  buenos.  .  .  .  ¡Compadecedlos,  porque  hacen  mucho  mal!  Pero 
el  confesor  evangélico,  el  confesor  como  San  Francisco  de  Sales,  in- 
mortal y  hasta  laicamente  bello,  e.se  habla  en  el  confesonario  al  pe- 
nitente con  la  mayor  de  todas  las  elocuencias;  con  la  elocuencia  de 
lo  que  se  dice  en  voz  baja  y  con  muchísimo  cariño,  con  la  elocuen- 
cia del  que  habla,  no  á  una  muchedumbre,  sino  á  un  alma.  Y  ese 
confesor  dice  á  la  esposa  que  ha  fallado  á  sus  deberes.  Abajo  de  la 
justicia  divina,  cuyos  inescrutables  fallos  no  conocerás  hasta  que  tu 
alma,  libre  y  desnuda  se  presente  á  su  Creador,  hay  otra  justicia 
divina  que  se  ejerce  en  el  tiempo  y  se  manifiesta  en  la  humanidad. 
Por  ella  acá,  en  la  tierra,  trae  todo  delito  su  castigo;  y  así  como  el 
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dolor  es  un  gemelo  pensativo  y  enlutado  del  placer  que  siempre  va 
en  pos  de  su  hermano,  así  tras  del  pecado  va  siempre,  como  policía 
astuto,  el  castigo.  Suele  el  dolor  no  encontrar  al  placer  ni  el  castigo 
al  pecado.  .  .  .  pero  solo  cuando  la  muerte  se  interpone  y  los  separa. 
Pero  entonces  los  dos  perseguidores  corren  tras  de  los  fugitivos; 
y  como  la  muerte  quéda.se  en  la  tierra  y  no  hay  muerte  en  el  otro 
mundo,  en  ese  los  alcanzan. 

Yo  te  perdono,  porque  ese  es  mi  deber,  pero  jamás  podré  decirte: 
¡quedarás  impune!  Procura,  no  reincidiendo,  arrepintiéndote  en  lo 
más  íntimo  del  alma,  amenguar  el  castigo  que  te  imponga  esa  jus- 
ticia divina  hecha  carne,  de  la  que  te  hablaba.  Tal  vez  sea  tan  grande 
tu  arrepentimiento,  que  haga  llorar  á  la  Piedad  Suprema,  única  que 
suele  desarmar  á  la  justicia.  Pero,  te  digo  por  segunda  vez:  ¡no 
quedarás  impune!  Si  eres  buena,  en  lo  de  adelante  será  el  dolor, 
será  el  remordimiento  tu  castigo.  Si  no  lo  eres,  yo  no  .sé  en  qué 
día,  yo  no  sé  en  qué  plazo,  yo  no  .sé  en  qué  forma  vendrá  la  expia- 
ción: pero  te  aseguro  que  vendrá.  Tampoco  te  amenazo  con  el  pu- 
ñal del  marido  agraviado,  ni  con  la  ley  que  castiga  á  la  adúltera: 
hay  maridos  que  matan,  maridos  que  no  matan  y  maridos  que  no 
tienen  vergüenza.  Pero  no  son  ellos  los  únicos  justicieros:  la  gran 
justiciera  es  la  vida.  Y  ella  castiga  á  la  adúltera  en  la  hija  desgra- 
ciada, en  la  hija  perdida,  en  el  hijo  vicioso;  ella  le  da  al  pecado 
sangre  mala  para  qué  engendre  mala  prole;  ella  ahorca  á  la  peca- 
dora con  sus  propios  cabellos;  ella  le  paga  con  el  desprecio  de  los 
otros  lo  que  ella  dio — no  en  amor,  porque  el  amor  es  lo  que  siem- 
pre obtiene  perdón, — sino  en  vanidad  ó  deseos  bajos-  Teme  á  la  jus- 
ticia divina  que  está  en  el  cielo;  pero  cree  en  la  justicia  divina  que 
se  hizo  carne  y  que  habita  entre  nosotros. 

E-^to  decimos,  mis  señoras,  los  confesores  honrados.  Mas  para  que 
los  incrédulos,  como  ese  cuyas  palabras  cité,  no  tengan  pretexto  de 
hablar  así,  bueno  es  que  las  penitentes  nos  ayuden.  Confesaos  poco; 

pero  bien;  cuando  estéis — ya  sabéis  á  quiénes  me  dirijo á  las 

amiga.s — cuando  estéis  suficientemente  arrepentidas.  Que  se  corri- 
jan ellas  ....  las  amigas,  de  sus  graves  defectos,  y  vosotras  de  vues- 
tras mínimas  imperfecciones.  Así,  dirán  los  maridos  de  las  buenas, 
por  más  herejes  que  sean : — ¡  Hombre,  siempre  es  útil  que  se  confiese 
mi  mujer! — Y  así  los  iréis  ganando  para  la  buena  causa. 

Pésimo  es  que  digan  como  el  desventurado  amigo  mío: — para 
muchas  el  confesor  es  un  jabón  y  el  confesonario  es  un  lebrillo. 
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SEXTO  SERMÓN. 


Vamos  á  entrar,  señoras,  en  la  Semana  Mayor,  llamada  así,  no 
porque  tenga  mayor  número  de  días  que  las  otras,  sino  porque  en 
ella  gastan  más  los  padres  de  familia.  Y  dije  «vamos  á  entrar»  por- 
que no  sé  con  certeza  si  las  semanas  empiezan  en  domingo  ó  en 
lunes:  me  inclino  á  creer  lo  último  porque  en  domingo  se  descansa; 
de  manera  que  ese  día,  es  como  la  noche  ó  la  fama  de  los  otros.  El 
Salvador  resucitó  en  domingo  y  muy  temprano;  pero  ningún  arte- 
sano de  los  nuestros  se  ha  levantado  en  el  propio  día  á  la  misma 
hora:  y  aun  cuentan  que  los  lunes  también  para  ellos  continúan 
siendo  domingos.  En  México,  los  lunes  caen  en  martes. 

Vamos  á  entrar,  repito,  en  la  Semana  Santa,  por  más  que  no  esté 
canonizada  todavía;  á  la  Semana  que  huele  á  liuauchinango,  á  la 
Semana  en  que  se  dan  pésames,  pascuas,  días  y  matracas.  Debe- 
mos ponernos  .serios  y  comprarnos  un  vestido. 

Parece  que  hace  muchos  años,  allá  cuando  eran  recientes  las  no- 
ticias que  ahora  nos  comunica  la  agencia  de  telegramas  postales, 
bajo  el  nombre  de  «Servicio  de  Noticias  Extranjeras,»  en  la  Sema- 
na Santa  era  de  uso  y  de  rigor  que  las  señoras  estrenaran  un  ves- 
tido. No  estoy  seguro  de  si  leí  ayer  esta  nueva  en  la  primera  plana 
de  La  Patria;  pero  creo  que  sí. 

Hoy,  mis  señoras,  estrenáis  más  á  menudo,  y  hacéis  bien,  aun- 
que algunos  pesimistas  digan  que  la  mujer  es  un  libro  barato  cuya 
pasta  resulta  un  poco  cara.  Antes  la  mujer  era  como  el  ave,  que 
emphmia  una  vez  al  año.   Hoy  despluma  con  más  frecuencia. 

¡Lejos  de  mí  el  propósito  de  echaros  en  cara  esa  exigencia  ino- 
centísima! Lo  que  os  aconsejo  siempre  es  esto:  ¡vSed  bonitas!  y 
para  que  seáis  bonitas,  indispensable  ó,  cuando  menos  conveniente, 
es  que  andéis  bien  vestidas. 
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Un  sombrero  elegante  suele  ser  la  disculpa  de  una  cabeza  sin 
meollo,  y  hasta  se  les  perdona  á  muchas  mujeres  que  no  tengan  co- 
razón, en  gracia  del  corsé.  Desde  el  principio  de  los  tiempos  ha  sido 
igual  la  manera  de  seducir:  para  Adán,  la  manzana;  para  Eva,  la 
hoja  de  higuera.  Solo  que  cuando  toda  la  humanidad  estaba  en  el 
Paraíso,  esa  hoja  era  de  media  vara.   Ahora  es  de  muchos  metros. 

Vestios  bien,  señoras  mis  oyentes;  ¡nunca  os  diría  lo  contrario! 
vestios  con  todo  el  lujo  que  podáis,  es  decir,  con  todo  el  lujo  que 
puedan  gastar  vuestros  esposos;  la  elegancia  es  la  peinadora  de  la 
hermosura,  y  el  traje  es  la  carta  de  recomendación  que  enseña  el 
cuerpo.  Más  para  que  transmitáis  mis  consejos  á  aquellas  que  lo 
necesiten,  voy  á  daros  algunos. 

Un  vestido  es,  á  veces,  lo  que  más  desviste  im  alma.  ¿Cuál  es  la 
piedra  de  toque  de  la  mujer?  El  diamante.  Estad  atentos  junto  al 
aparador  de  una  tienda  de  modas  ó  junto  al  escaparate  de  una  jo- 
yería; observad  á  las  mujeres  honradas  que  se  detienen  á  ver  las 
alhajas  ó  las  telas:  yo  os  diré  qué  miradas  dicen  ¡no!  cuáles  ¡sí!  y 
qué  otras  ¡puede  ser.  .  .  .  !  ¡Margarita,  señoras,  siempre  Margarita! 
Pero  esa  Margarita  que  tanto  han  idealizado  la  miisica,  la  pintura 
y  la  cursilería  poética;  esa  Margarita  á  quien  amáis  sin  conocerla 
bien  y  solo  porque  la  habéis  visto  en  el  teatro  vestida  de  blanco  y 
con  cabello  rubio,  esa  Margarita  del  poema-estátua.  inmortalmente 
hermoso  é  inmortalmente  frío,  no  tiene  el  encanto  que  le  han  pres- 
tado los  comentadores  de  Goethe,  los  enamorados  de  ella. 

Se  observa  en  sus  cantores  el  fenómeno  de  cristalización  que  se- 
ñala Sthendal  en  todos  los  que  se  enamoran.  Prestan  á  sus  amadas 
los  hechizos  de  su  ideal,  las  visten  de  ellos.  Margarita  parece  án- 
gel, porque  es  rubia;  Margarita  parece  santa,  porque  es  bella;  pero 
acercaos  á  mirarla  bien:  deja  las  flores  por  las  alhajas,  desprecia  á 
Siebel  pobre  por  Fausto  rico;  se  vende,  para  decirlo  de  una  vez.  .  .  . 
Si  no  hubiera  sido  desgraciada,  como  lo  son  casi  todas  aquellas  que 
se  venden,  la  aborreceríamos.  ¡Pura,  Ofelia;  honrada,  Desdémona; 
santa,  Cordelia! 

Y  así,  como  esa  Gretchen  de  pelo  rubio,  hay  muchas  otras  Gret- 
chen  de  todos  pelos  que  andan  por  ahí.  También  algunas  salen  de 
la  iglesia,  como  Margarita,  y  pasan  por  la  plaza solo  que  po- 
cas son  las  que  tropiezan  con  un  B'austo. 

Pero  lo  que  en  el  Paraíso  se  llamó  hoja  de  higuera — y  era  de  cor- 
tas dimensiones; — lo  que  sobre  e.sa  hoja  de  higuera  .se  llamó  rocío 
y  se  llama  hoy  collar  de  brillantes,  continúan  siendo  las  más  pode- 
rosas armas  de  la  eterna  serpiente,  conocida  hoy  con  el  nombre  de 
vieja  tras  de  la  cual  viene  un  viejo generalmente  hablando. 

A  otras  que  no  son  Margaritas  ni  andan  iníer-pócula,  también 
les  agradan  mucho  esas  vanidades  que  son  tan  bonitas,  que  me  gus- 
tan tanto  y  que  resultan  tan  costosas.   Querría  tener  mucho  dinero 
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para  comprarles  todos  esos  alifafes  que  no  pueden  comprar  todas 
las  bonitas  pobres.  Ya  están  perfectamente  vestidas  por  la  natura- 
leza, que  es  la  modista  más  judía  porque  nos  cobra  matándonos; 
pero  no  se  les  permite  usar  el- traje,  y  por  lo  mismo,  buscan  ellas 
con  justicia  el  que  sea  digno.  .  .  .  del  otro.  Pues  bien,  santamente 
hacen.  Nada  más  me  permito  aconsejarles  que  no  sacrifiquen  á  ese 
gusto  la  comida.  ¡  No,  primero  es  comer  y  luego  tirarse  con  los  pla- 
tos! No  cercenen  del  gasto  para  agua  dentrífica  del  Dr.  Fierre,  lo 
que  les  sería  más  útil  emplear  en  vino  de  Burdeos.  Primero  come 
uno  y  luego  se  viste.  ...  es  decir,  se  viste  para  .salir  á  la  calle.  So- 
bre todo,  señoras,  no  hay  razón  para  que  el  marido,  á  fuerza  de  ayu- 
nos, .se  vaya  desvistiendo  de  la  carne  que  Dios  le  dio  y  quedándose 
en  huesos,  para  vestir  á  su  mujer. 

También  aconsejo  que  e.sta  afición  á  los  mundanos  atavíos,  muy 
natural,  muy  justa  en  las  hijas  de  quienes  .son,  no  se  manifieste  de 
una  manera  solemne  con  repique  á  vuelo.  Si  el  esposo,  aunque  se 
engañe,  llega  á  creer  que  la  compañera  de  sus  días  y  de  sus  noches 
tiene  por  principal  preocupación  la  de  prenderse  y  adornarse,  acaba 
por  confundirla  con  el  perchero  y  tratarla  lo  mismo.  Ya  ella  y  el 
manequi  le  son  iguales. 

Nada  más  justo,  señoras,  que  procuréis  llevar  hermosos  trajes. 
Conozco  maridos  que  se  gastan  en  el  casino,  en  el  club,  en  la  can- 
tina, en  otras  partes,  lo  que  se  vería  tan  bonito  en  forma  de  plumas 
sobre  las  cabezas  de  sus  raujercitas,  ó  ciñendo,  con  vertido  en  perlas, 
sus  gargantas.  Vosotras  cumplís  con  ser  hermosas;  pero  ellos  están 
obligados  á  procurar  que  honestamente  luzcáis  vuestra  hermosura. 
— Dadles  cuanto  os  .sea  posible — digo  yo  á  esos  maridos; — ¿qué  ma- 
yor alegría  que  la  de  comprar  una  alegría,  aunque  sea  momentá- 
nea— ¡al  fin  así  son  todas! — á  la  mujer  amada? 

Pero  también  lesdigo  á  las  señoras: — ¿Y  no  podéis  vosotras,  pa- 
gar esos  vestidos,  esas  joyas.  .  .  .  ? — Ya,  ya  sé  que  el  señor  tiene  la 

llave  de  la  gaveta Ya  sé  que  no  podéis  recibir  dinero  por  otro 

camino.  Pero  no  solo  se  paga  con  dinero.  ¡Hay  tantas  cosas  que 
110  pueden  pagarse  con  monedas!  Si  á  ese  brillante  que  os  da  vues- 
tro marido  en  el  día  de  cumpleaños,  contestáis  con  una  lágrima 
cuando  él  esté  triste;  si  á  ese  sombrero  que  él  mismo  os  pone  en  la 
mañana  de  año  nuevo,  respondéis  con  una  sonrisa,  pero  no  con 
la  sonrisa  de  ese  día,  no  con  la  obligatoria,  no  con  la  que  se  dirige 
al  sombrero,  sino  con  la  que  se  aplaza  para  más  tarde,  para  cuando 
se  necesite;  cuántos  más  trajes,  cuántos  más  sombreros,  cuántos  más 
diamantes  tendréis,  .señoras  mías!  ¿Qué  os  visten  bien?  ¡Muy  de- 
bido  siembre  que  no  .sea  debido!  Vestid  vosotras  de  hermosura 

y  gracia  el  alma.  Esos  trajes  solo  los  saben  hacer  las  buenas.  .  .  . 
¡esas  buenas  que  solo  conocen  muchos  padres,  algunos  ca.^^ados  y 
casi  todos  los  hijos!  Que  paguen  los  maridos  en  el  vil  metal — tan 
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estimado  por  mí, — á  modistas  y  joyeros:  no  podrá  pagaros  á  voso- 
tras el  beso  dado  á  tiempo,  el  nuevo  traje  lleno  de  gracia  con  que 
vestísteis  vuestra  inteligencia  ó  vuestro  sentimiento.   Vestios  de 

limpio  el  alma  todas  las  mañanas,  y  de  nuevo siempre  que 

podáis. 

El  amor  no  es  monótono  sino  cuando  son  tontos  los  que  se  aman. 
Lo  monótono  es  el  tedio.  Y  como  tan  fácil  es  para  vosotras  com- 
prar vestidos  nuevos  á  las  almas;  como  tenéis  sin  estrenar,  tantos 
millones  de  sonrisas  diferentes;  como  cada  palabra  y  cada  sombrero 
cambia  de  forma  en  vuestras  manos  de  hada,  yo  os  aconsejo  que  os 
dediquéis  á  ese  tocado  interno,  así  como  aconsejo  á  vuestros  ma- 
ridos que  paguen  el  exterior;  pero  ya  sabéis,  señoras  mías,  que  hoy 
no  solo  se  estrena  en  Semana  Santa,  sino  en  todas  las  semanas.  .  .  . 
aunque  sean  muy  malas. 
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ULTIMO  SERMÓN. 


Un  venerable  padre  de  la  orden  de  Tirso  de  Molina,  el  padre  Ma- 
nuel Bretón  de  los  Herreros,  dice  en  una  de  sus  comedias: 

No  hay  cosa  como  morir 
Y  resucitar  después. 

Deja  entender  que  una  segunda  vida  pasada  en  el  propio  mundo 
que  habitamos,  debe  de  ser  risueiía  y  deleitosa,  porque  al  creernos 
idos  para  siempre,  hacen  los  hombres  ju.sticia  plena  á  nuestro  mérito 
y,  con  largueza,  en  bondades  y  halagos  nos  compensan  los  agravios 
que  nos  hicieron  y  las  penas  que  nos  causaron.  Esto  es  cierto  en 
tanto  que  la  muerte  sea  tal  muerte  y  la  resurrección  una  mentira. 
Si  están  seguros  de  que  ya  no  hemos  de  volver,  ¿para  qué  han  de 
ga.star  la  pólvora  en  salvas  y  la  envidia  en  muei-tos,  cuando  tanto 
la  necesitan  para  los  vivos?  Pero  si  supieran  que  al  calce  de  un  cer- 
tificado de  fallecimiento  podría  escribirse,  á  guisa  de  acotación, 
como  en  las  antiguas  comedias  españolas:  «Muíz's.»  Hace  que  va  y 
vuelve,» — dígoos  en  verdad  que  serían  parcos  en  elogios  y  que  guar- 
darían bajo  siete  llaves  sus  rencores  para  sacarlos  á  relucir  en  sazón 
oportuna.  No;  bien  está  la  muerte  como  «está.  Es  conveniente  mo- 
rir de  veras  y  no  resucitar  sino  en  otro  mundo,  allá  en  donde  toda- 
vía no  tenemos  amigos.  ¿Qué  resucitado  dichoso  podéis  señalarme? 
Creo  que  resucitado  hombre,  solo  ha  habido  uno,  Lázaro;  porque 
Jesús,  es  Dios.  Y  desde  que  Lázaro  resucitó  no  volvimos  á  saber 
nada  de  él;  nada  dijeron  los  evangelistas  con  relación  al  redivivo; 
se  calló  como  un  muerto.  El  monje  Alfeo,  otra  especie  de  resucita- 
do porque  pasó  en  éxtasis  cien  años,  al  regresar  á  su  convento  y  no 
encontrarse  con  sus  hermanos,  lo  que  hizo  fué  morirse  de  verdad  y 
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de  pena.  Jesús  mismo,  con  ser  Dios  y  con  haber  resucitado  al  ter- 
cero día,  cuando  había  lágrimas  aún  en  los  ojos  de  las  humanas 
criaturas,  lo  hizo  solo  para  dar  una  muestra  de  su  gran  poder,  pero 
no  con  el  designio  de  seguir  viviendo  mortal  vida,  puesto  que,  se- 
gún las  Santas  Escrituras,  no  volvió  á  sus  tareas  ni  á  su  eficaz  apos- 
tolado, sino  que  apenas  aparecíase,  por  instantes  breves,  á  aquellos 
que  más  lo  amaron  en  la  vida. 

Creedme  ¡oh  mis  señoras!  la  muerte  está  bien  hecha.  Hay  algu- 
nos afortunados  que  si  resucitaran  al  tercer  día  de  expirar,  llenarían 
de  júbilo  las  almas  de  los  seres  queridos;  pero  si  esos  mismos  revi- 
vieran tres  años  después  de  haber  rendido  el  postrimer  aliento,  aca- 
so encontrarían  un  amor  despierto,  uno  de  esos  cariños  que  jamás 
tienen  sueño;  pero,  en  cambio,  ¡cuántos  desengaños!  ¡qué  obscuri- 
dad y  qué  frialdad  de  olvido! 

Hay  que  morir  resueltamente;  hay  que  decir  adiós  sin  reticencias 
ni  condiciones;  hay,  en  suma,  que  ser  serio  y  formal  para  morir. 
Seamos  indulgentes  con  las  personas  amadas  á  quienes  dejamos  en 
la  tierra.  Que  nos  den,  mientras  vivimos,  toda  su  bondad  y  toda  su 
ternura;  pero  no  pidamos  la  eternidad  á  lo  finito,  ni  la  constancia  á 
lo  que  es  inconstante  por  naturaleza.  Que  nos  lloren  un  poco:  esas 
lágrimas  calientan  las  almas  de  los  pobres  muertos;  pero  si  todavía 
tienen  capital  de  amor,  forzoso  es  que  le  den  algún  empleo.  Eso  es 
muy  triste,  y  por  lo  mismo,  es  cierto. 

Yo  me  figuro  el  corazón  como  un  búcaro  al  que  traen  sus  flores 
otros  corazones.  Si  se  rompe  este  búcaro  nuestro,  si  lo  llenan  de  tie- 
rra, si  ya  en  él  no  puede  prender  sus  raíces  planta  alguna,  no  por 
ello  deja  de  haber  flores  en  las  otras  almas,  y  esas  irán  á  esconderse 
y  reclinarse  en  otras  ánforas. 

¡El  amor  eterno.  .  .  .  !  Qué  hermoso  ideal !  Amar  siempre  lo  mis- 
mo, y  amarlo  eternamente;  .ser  dos,  y  ser  uno  para  siempre;  embe- 
bcr.se  en  otra  alma  como  la  gota  de  tinta  roja  en  el  papel  poroso; 
tomar  el  color  de  la  mujer  querida,  como  algunos  insectos  toman 
el  color  de  la  hoja  en  que  se  posan;  llegar  á  la  unidad  absoluta  y 
perdurable,  soñar  inmortalmente  el  mismo  sueño.  .  .  .  ¡qué  ventura! 

Pero  solo  los  ángeles,  señoras,  saborean  la  monotonía  de  la  feli- 
cidad. Y  ellos  nos  ganan  con  ventaja,  poique  no  tienen  cuerpo, 
porque  están  fuera  del  tiempo  y  el  espacio.  Al  meditar  en  ellos,  mu- 
chas veces  me  he  dicho:  ¿para  qué  tendrán  alas  los  ángeles?  Ellos 
que  siempre  e.stán  quietos,  de  rodillas,  contemplando  á  Dios,  ¿para 
qi'.é  quieren  alas? 

¡Alas,  nosotros  los  que  vivimos  en  desasosiego  inacabable;  alas, 
nosotros  que  jamás  pasamos  luengas  horas  de  contento  en  un  mis- 
mo lugar;  alas,  nosotros  que  buscamos  quién  sabe  qué  por  todas 
partes!  ¡  7  á  nosotros  negáronnos  las  alas  que  ostentan,  cual  pren- 
da inútil,  los  querubes! 
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¿No  observáis  que  en  la  tierra  todo  es  mudanza  sin  fin  y  todo  es 
metamorfosis?  Ya  es  de  día,  ya  es  de  noche;  ya  nieva,  ya  caen  del 
sol  chorros  de  fuego;  por  aquí  la  espiga  que  trae  pan  en  su  cesta 
de  mimbre;  por  allá  el  cardo  que  ha  sufrido  y  quiere  hacer  sufrir; 
ora  la  luciérnaga,  ese  átomo  de  relámpago,  asustando  al  insecto  que 
se  acuesta  en  la  yerba;  ora  el  buho,  ese  trapo  viejo  que  tiró  la  no- 
che, colgándose  de  un  santo  en  la  torre  del  templo:  todo  es  vario 
y  mudable,  todo  se  transforma;  la  vida,  como  una  enferma,  cambia 
de  posturas  en  el  lecho  de  la  naturaleza,  y  sonríe  cuando  le  dicen 
que  ya  está  aliviada,  que  va  ya  á  levantarse,  y  llora  cuando  com- 
prende que  la  engañan. 

El  año  tiene  cuatro  queridas :  la  rosa,  la  poma,  la  espiga  y  la  nie- 
ve. Y  cuando  está  con  la  blanca  no  piensa  en  la  rubia;  cuando  besa 
las  mejillas  aterciopeladas  de  la  poma  que  le  da  el  otoño,  olvida  la 
boquita  fresca  del  capullo. 

Desengañaos,  señoras,  la  ingratitud  es  inevitable;  y  pues  que  con 
ella  hemos  de  vivir  hasta  la  muerte,  veamos  de  avenirnos  á  su  carác- 
ter y  á  sus  gustos,  para  pasarla  mejor. 

La  fiesta  de  la  Resurrección  celébrase  en  la  época  del  año  más 
adecuada  á  ella.  El  aire,  como  que  está  de  buen  humor,  alegre,  y 
lleva  más  aprisa  á  los  oídos  el  repique  de  las  campanas;  la  atmós- 
fera está  caliente,  sí,  pero  todavía  no  roja  de  calor,  sino  color  de 
rosa,  ruborizada;  todavía  no  quema,  ya  ha  bebido  el  generoso  vino 
del  verano,  pero  no  se  embriaga;  las  flores  tienen  el  encanto  de  la 
pubertad;  las  aves  no  han  visto  todavía  ningún  relámpago;  y  vues- 
tra sangre  pura  transparentándose,  os  sale  á  las  mejillas,  como  una 
primavera  interior  que  sale  á  saludar  á  la  de  afuera.  Resucita  la 
gardenia,  resucita  la  azalea,  el  botón  comienza  á  desabrocharse  su 
corsé.  Pero  no  creáis,  aunque  os  parezcan  iguales,  que  esas  flores 
resucitadas  son  las  mismas  que  en  el  invierno  perecieron.  Esas  ya 
están  en  el  cielo  y  tienen  el  buen  juicio  de  no  querer  resucitar.  Es- 
tas aroman  lo  mismo,  tienen  pétalos  idénticos;  pero  son  otras,  son 
nuevas y  por  eso  os  gustan. 

De  igual  manera  son,  hermosas  oyentes,  los  amores.  En  realidad 
•solo  se  ama  á  un  solo  hombre  y  á  una  mujer  única:  nada  más  que 
ese  hombre  y  esa  mujer  cambian  de  cuerpo,  así  como  nosotros  cam- 
biamos de  vestido.  El  amor  que  muere,  no  resucita  jamás:  no  hay 
amor-Lázaro.  Lo  entierran,  y  con  su  jugo,  con  su  savia,  da  vida  á 
otro  amor. ...  ¡lo  mismo  que  las  flores !  Nadie  ama  á  una  mujer  que 
se  llama  Rosa  ó  Clara  :  ama  un  momento  del  eterno  fe7nenino 
que  se  llama  así.  Cuando  ese  momento  pasa,  como  el  tiempo  no  se 
detiene,  llega  otro  momento  que  se  llama  de  otro  modo.  Prolongar 
la  duración  de  ese  momento  llamado  Rosa  ó  Clara,  y  prolongarlo 
hasta  la  muerte,  es  lo  que  debe  procurarse.  Pero,  como  no  quiero 
mentiros,  como  mi  amiga  íntima  la  vida  me  ha  contado  algunas  de 
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SUS  tristezas,  debo  advertiros  que  si  sois  tan  dichosas  que  prolon- 
guéis la  duración  de  ese  momento  hasta  que  se  cierren  para  siem- 
pre vuestros  lindos  ojos,  si  quedan  todavía  algunas  monedas  del 
eterno  amor  en  la  bolsa  del  viudo  inconsolable,  tendrá  al  fin  que 
transar  con  el  eterno  femenino^  y  velar  en  algún  día  vuestro  retrato, 
como  velaban  los  antiguos,  en  algunas  ocasiones,  la  estatua  de  la 
Justicia! 

Hay  almas  privilegiadas,  mis  señoras.  Hay  almas  que  se  dan  por 
completo  y  de  una  vez.  Hay  seres  que  al  casarse,  como  las  monjas 
al  entrar  al  claustro,  renuncian  á  la  vida.  Ya  no  es  de  ellas.  Se 
truecan  en  azahares  ese  día  de  bodas;  en  mirto  de  amor  mientras 
la  esposa  vive;  en  ciprés  pensativo,  guardián  de  la  sepultura,  cuan- 
do muere,  Pero  esas  almas,  señoras  mías,  son  muy  escasas,  y  ge- 
neralmente se  van  del  mundo  antes  que  vosotras.  Las  otras,  las 
corrientes,  olvidan.  Nada  más  en  el  polo  dura  la  noche  seis  meses! . 

Bien  sé  que  estas  verdades  son  amargas  como  lágrimas.  Pero  con- 
solaos, mis  señoras,  si  es  cierto  que  las  mujeres  se  complacen  en  ver 
sufrir  al  hombre,  las  verdades  que  os  dije  son  más  amargas  para  el 
hombre.  Una  virgen  no  aspira  á  la  posesión  absoluta  y  plena  de  su 
prometido.  Kste  es  como  de  barro;  la  virgen  es  como  de  porcelana. 
En  el  obscuro  barro  no  se  ven  las  manchas;  en  la  blancura  de  la 
porcelana  hasta  la  menor  mácula  aparece.  Por  bueno  que  la  novia 
crea  á  su  novio,  por  enamorado  que  lo  mire  y  por  inocente  que  ella  f?  > 
sea,  ya  vagamente  sabe  que  ha  trazado  cuando  menos  algunos  pa- 
lotes de  amor  en  otra  escuela,  que  sabe  leer  en  el  libro  misterioso, 
puesto  que  va  á  enseñarla,  que  ha  creído  amar  antes  de  conocerla;  f 
y  precisamente  una  de  las  satisfacciones  que  disfruta  al  conquis-pip 
tarlo,  es  la»de  arrancárselos  á  los  demás.  Con  los  pecadillos  y  des- 
lices del  hombre  antes  del  matrimonio  (y  yo  creo  que  hasta  después), 
se  debe  ser  más  indulgente.  Es  un  objeto  de  uso  mucho  menos 
delicado  que  la  mujer:  lo  tiran  y  «o  se  rompe;  lo  maltratan,  lo  pa- 
san de  mano  en  mano  y  es  el  mismo.  He  aquí  por  qué,  sabiendo  ó 
conjeturando  que  el  marido  perteneció  antes  á  otras,  la  idea  de  que 
viudo  y  joven  contraiga  nuevas  nupcias,  no  es  tan  dolorosa  para  la 
mujer. 

El  hombre  sí  toma  ó  cree  tomar  algo  intacto,  algo  esencialmente 
virginal.  Podrá  la  que  él  escoge  haber  sonreído,  dado  flores,  soña- 
do en  alguien;  pero  ese  es  el  amor  por  fuera.  El  orgullo  de  él  con- 
siste cabalmente  en  ser  iniciador.  La  esposa  es  obra  suya.  Y  á  ella 
sí  la  mancha  hasta  el  contacto  de  una  mano,  hasta  el  cruzamiento 
de  una  mirada.  Porque  la  cree  más  buena,  más  amante  y  tierna, 
por  eso  es  por  lo  que  la  quiere.  Y  por  lo  mismo,  á  la  blancura,  á  la 
pureza  de  su  pasado,  quiere  añadir  la  blancura  de  su  cariño  eterno. 

i  Y  otras  manos  vendrán  á  tocar  esos  cabellos  que  ningún  hombre 
había  despeinado  antes  que  él! ...  .  ¡Y  otros  oídos  escucharán  esas 
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palabras  que  eran  puras,  que  eran  vírgenes  cuando,  por  primera  vez, 
él  las  oyó!  ¡Y  esa  obra  suya,  solamente  suya,  todo  lo  que  él  enseñó 
en  la  ciencia  del  amor,  todo  lo  que  deja  de  él  en  esa  criatura,  va  á 
pasar  á  manos  ajenas  y  desconocidas,  para  que  en  ellas  fructifique. 

Ya  miráis,  señoras,  cómo  en  esta  resignación  al  olvido,  llevamos 
nosotros  la  peor  parte.  No  quiero  contristaros  ni  despedirme  deján- 
doos una  triste  impresión:  por  eso  os  digo  que  tras  de  la  losa  no  se 
oyS)  y  que  cuando  nos  cierran  los  ojos  no  volvemos  á  ver.  Yo  pre- 
sumo que  la  bienaventuranza  ha  de  consistir  en  hallarnos  al  morir 
unidos  para  siempre  y  .sustancialmente  con  los  seres  que  amamos, 
así  con  los  que  se  fueron  antes  que  nosotros,  como  con  los  que  de- 
jamos en  la  tierra. 

Dios  ha  de  haber  hecho  un  par  de  cada  criatura:  la  que  viene  á 
la  tierra  y  la  que  aguarda  en  el  cielo,  pero  iguales,  idénticas.  Poco 
importa  que  se  case  con  otro  la  compañera  de  quien  nos  separa- 
mos al  morir:  esa  es  como  la  imagen  proyectada  en  un  espejo.  Y  co- 
mo en  el  cielo  nos  encontramos  con  la  misma,  pero  eterna  ya,  y  como 
allá  todo  es  inmutable  y  no  tornadizo,  creeremos  que  nuestras  viu- 
das se  murieron  de  dolor  el  mismo  día  que  nosotros.  Y  hasta  es  po- 
sible que  las  de  allá  nos  digan  que  así  fué  ....  porque  así  sois,  se- 
ñoras, así  sois. 

De  todas  suertes,  mis  señoras,  no  resucitéis  ....  por  sí  ó  por  no. 

\        Laus'  Deo. 
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